Férias sob sirenes: onde os russos passam as férias durante a guerra

A apresentadora começa pelo pessoal. Na infância, ela ia quase todo ano com os pais a Sochi, no mar Negro, o destino de férias mais popular entre os russos. Praias lotadas, parques de diversões e novos amigos se tornaram suas principais lembranças de infância. As férias de verão na Europa Oriental, diz ela, são mais do que simples férias: na infância pareciam uma vida inteira, e hoje despertam nostalgia em muita gente.

Sochi continua sendo o principal balneário do país, "a resposta russa à Côte d'Azur": praia, palmeiras e calçadões sem sair do país. A apresentadora observa que as cidades balneárias da Rússia agora estão sob ataques constantes. A televisão estatal, no entanto, pinta um quadro bem diferente. Como exemplo, ela cita uma reportagem segundo a qual em Sochi se preparam para colher as "primeiras bananas russas". A reportagem destaca que o plantio foi feito em 9 de maio de 2025, Dia da Vitória.

Hoje, segundo a apresentadora, é praticamente impossível enviar uma equipe de filmagem a Sochi. Por isso, ela mostra um material gravado no segundo ano da invasão da Ucrânia. O correspondente, que mais tarde teve de deixar o país, filmou anonimamente e explicou ele mesmo o motivo: por colaborar com um veículo de comunicação estrangeiro na Rússia, é possível receber o status de agente estrangeiro "no mínimo". Ele queria descobrir como os russos passam os fins de semana enquanto, literalmente na costa vizinha, acontece uma guerra.

As primeiras respostas soavam quase iguais: "está tudo ótimo, tudo excelente, simplesmente maravilhoso". À pergunta se não sentiam falta da Itália e da França, os veranistas respondiam que estava tudo bem, que o pessoal continua vindo, e "para onde mais ir?". Alguém mencionou a Turquia. Um dos entrevistados resumiu assim: "Se os portões estão fechados em todo lugar, agora é preciso cultivar aqui."

O próprio correspondente admitiu que o que viu "não se encaixa no quadro geral". Ele não entendia como as fitas de São Jorge espalhadas pela cidade e os postos móveis de recrutamento para o serviço por contrato combinavam com o lazer. Ele descreveu a lógica das pessoas ao redor assim: tudo corre em paralelo, e se a pátria chamar, as pessoas se levantam da praia e vão. Na praia, ele encontrou guardas de fronteira comemorando. Um deles, conversando com um colega, dizia que "agora, na operação militar especial, não é hora" de organizar algo entre irmãos e que "a situação agora não é essa".

Logo no primeiro dia, o correspondente foi direto da praia para um show em homenagem ao dia da cidade. Do palco, ouviam-se palavras de que os familiares dos defensores estão "perto, sempre conosco" e de que as crianças terão férias de verão cheias de atividades. Dois espectadores avaliaram o show como "sem graça nenhuma". O correspondente concluiu que estava do mesmo lado que eles. Eram Aleksandr Petrovich, que se apresentou como produtor com 46 anos de experiência no show business e uma pessoa conhecida em Sochi, e Valentin Ivanovich, etnógrafo, historiador local e arquiteto.

O correspondente lhes repetiu uma crítica comum: há uma guerra, "os nossos" estão sendo mortos, e o povo passeia, bebe e descansa, e "ninguém está nem aí". Os interlocutores rebateram que a vida continua. Como argumento, lembraram que, mesmo durante a Grande Guerra Patriótica, as pessoas cantavam e se reuniam nas cozinhas.

Um casal de Moscou, Artyom e Olga, chamou Sochi de "já como uma cidade natal", onde todos estão "de boa, relaxando". O correspondente observou que a cantora do show interpretou uma música de Loboda, e Loboda, como ele notou, é da Ucrânia. Os interlocutores responderam que é um clássico e que todos gostam. À pergunta se as mudanças são sentidas ali, ouviu-se: "Aqui está tudo como era", "todo mundo simplesmente não liga".

Depois, a conversa tomou outro rumo. A interlocutora admitiu que o humor está ruim por causa da guerra e que eles se preocupam. Logo em seguida, veio um "bom, nós vamos vencer" e depois: "Eu mesma nasci em Kiev." Depois disso, o correspondente concluiu que, na verdade, as pessoas se importam. Na avaliação dele, por trás da máscara de alegria e dos litros de álcool, provavelmente se escondem ansiedade e preocupação.

A apresentadora ressalta que, neste verão, a situação é muito mais séria e que está longe de haver despreocupação em todo lugar. Em 2026, Tuapse foi atacada várias vezes por drones ucranianos. O alvo, segundo ela, era a refinaria de petróleo: os ataques deveriam cortar o fornecimento de combustível aos militares russos e abalar a economia. Os incêndios duraram vários dias, e o petróleo vazado contaminou a zona costeira.

A apresentadora mostra como a propaganda usa esses acontecimentos. Uma reportagem informa que este já é o terceiro ataque a Tuapse desde meados de abril e que o ataque anterior provocou um vazamento de derivados de petróleo nas águas do mar Negro. Ali também é citada uma declaração do Kremlin: o petróleo era destinado à exportação, o que significaria que o "regime de Kiev" cria problemas deliberadamente nos mercados mundiais de energia. Outra reportagem compara os ataques das Forças Armadas da Ucrânia às refinarias com a Segunda Guerra Mundial: "Tuapse é uma cidade de glória militar. Hoje ela está novamente na linha de fogo." O terceiro exemplo, segundo a apresentadora, mostra que a propaganda propõe que cidadãos comuns façam vaquinha para eliminar as consequências. No ar, foi dito que a sociedade e o Estado enfrentam uma série de tarefas não previstas no orçamento e que o Estado não tem como gastar dinheiro com elas.

A apresentadora diz que a guerra se faz sentir cada vez mais na própria Rússia e volta para lá "quase como um bumerangue". Segundo a versão da propaganda, não há insatisfeitos em Tuapse: as pessoas se preparam para a temporada de veraneio, "tudo segue seu curso". As autoridades prometeram que a temporada vai acontecer, mas óleo combustível continua sendo encontrado aqui e ali no litoral. A apresentadora cita notícias da imprensa segundo as quais o óleo combustível de Tuapse chegou até às praias da Crimeia.

Segundo a apresentadora, além do óleo combustível, a Crimeia tem outros problemas. A península serve de base para a Frota do Mar Negro e está sob ataques constantes. Recentemente, as Forças Armadas da Ucrânia passaram a atacar também o corredor terrestre para a Crimeia, o que provocou falta de gasolina na região. Nas imagens, um motorista se indigna com a falta de combustível: "Para onde, por que estamos indo ladeira abaixo? Eu não entendo."

A apresentadora conta que a gasolina na região passou a ser vendida com cupons de racionamento, e filas se formaram nos postos. Antes disso, as autoridades haviam permitido a venda de no máximo 20 litros por pessoa, mas o limite diário se esgota em poucas horas. Ainda assim, observa ela, o ser humano se acostuma a tudo, até ao que é ruim. Segundo ela, em 2026 centenas de milhares de pessoas vão passar férias na costa do mar Negro de qualquer forma, tanto na Ucrânia quanto na Rússia.

Sob Putin, Sochi recebe com frequência visitas de Estado. Os encontros ali parecem menos oficiais do que no Kremlin, mas continuam importantes. O presidente da Turquia, Recep Tayyip Erdoğan, também esteve em Sochi, a última vez em 2023. A apresentadora lembra que a Turquia sempre foi um dos destinos mais populares entre os russos: é fácil chegar lá e não é preciso visto. Ao mesmo tempo, a Turquia é membro da OTAN. A proximidade de Erdoğan com Putin, segundo ela, preocupa tanto os russos emigrados na Turquia quanto os próprios turcos. O clima em cidades balneárias como Antália, diz ela, mudou visivelmente desde o início da invasão.

A reportagem de Antália é conduzida por um correspondente que passou férias ali quando criança, há quase 20 anos. Ele voltou para entender como Antália e a Turquia mudaram depois do início da invasão russa. Ele começa a viagem pelo hotel Kremlin Palace, que chama de contemporâneo do regime de Putin: segundo ele, o hotel foi construído bem no início do primeiro mandato de Putin e, em 20 anos, se tornou uma lenda. De acordo com as estimativas das agências de turismo citadas pelo correspondente, várias dezenas de milhões de russos passaram por ali, inclusive ele mesmo. Com ironia, ele faz um tour: o café "Púchkin", um prédio no estilo do Teatro Bolshoi com quatro cavaleiros "como no original". A Praça Vermelha local, brinca ele, é a única pela qual se pode andar nu sem ser preso por isso.

Os russos vinham em massa para cá, explica o correspondente, porque a Turquia sempre foi barata. Só aqui uma família média de uma região da Rússia, como a dele, podia se permitir férias no exterior. Agora, porém, um táxi custa 20 euros por 5 quilômetros, o que, na opinião dele, é "too much" até para os padrões europeus, e ele vai a pé até o centro de Antália. Outro sinal dos tempos, para ele, é o fato de a Turquia ter se tornado um dos poucos países onde as bandeiras da Rússia e da Ucrânia ficam lado a lado. A Turquia, segundo ele, se apresenta como um Estado democrático e mantém a neutralidade na questão entre Rússia e Ucrânia.

No dia seguinte, o correspondente se encontrou com mulheres de língua russa que vivem há muitos anos em Antália, algumas delas casadas com turcos. Ele lembra que histórias assim já eram comuns desde o início dos anos 2000 e que, antigamente, na Turquia, todas as mulheres da Rússia, da Ucrânia e de Belarus eram chamadas de "Natashas". Suas interlocutoras chegaram antes do início da guerra. Elas mesmas chamam a guerra de "os acontecimentos", e o correspondente chama a atenção para isso.

As mulheres contaram que aqui todos se sentiam à vontade e que, mesmo "depois dos acontecimentos", russos e ucranianos conviviam tranquilamente e se tratavam com respeito. Segundo elas, nos últimos dois ou três anos, a vida de língua russa em Antália ficou muito ativa: surgiram muitas comunidades, iniciativas empresariais e criativas, e são realizadas exposições, festivais, conferências e encontros só para mulheres.

O correspondente perguntou se elas já tinham se deparado com acusações de que os recém-chegados fizeram os preços subir. As interlocutoras responderam que os turcos de fato dizem isso sobre os "forasteiros", mas que, na opinião delas, na verdade não é assim.

O outro lado da história chega ao correspondente por meio de Cengiz, de quem ele soube pelas notícias. Cengiz criou o movimento Antalya Tenants Solidarity Platform, que defende os direitos dos turcos que não conseguem pagar o aluguel. Há dois anos, o próprio Cengiz e sua família foram despejados porque o proprietário aumentou o preço. No filme, também se ouve o ponto de vista oposto: o povo turco teria ficado feliz com a chegada da nova população, porque "desde os acontecimentos, todo mundo ganhou bem".

Anna vive na Turquia há 17 anos e é dona de uma imobiliária. Ela mostrou que apartamentos podem ser comprados em Antália, por exemplo, por 385 mil dólares. O correspondente explica que um apartamento na Turquia não serve apenas para as férias: para um estrangeiro, é também um caminho para obter documentos de residência permanente ou até a cidadania. Há cerca de um ano, os migrantes da Rússia que moravam em apartamentos alugados passaram a ter negada até mesmo a autorização de residência temporária. Eles começaram a partir para países onde têm mais chances de se legalizar. Segundo Anna, a maior parte da população de língua russa foi embora, a demanda caiu e os preços agora estão de 20% a 30% abaixo do mercado, "por isso é hora de comprar já".

Depois dessas conversas, o correspondente ficou com uma pergunta para Cengiz: para onde foi o amor de tantos anos entre turcos e russos? A resposta de Cengiz não é mostrada nesta parte do filme.

Está cada vez mais difícil para os russos encontrar onde passar as férias, e as restrições de visto não facilitam as coisas. Em compensação, diz a apresentadora, novos destinos estão se abrindo, como a Coreia do Norte, ativamente anunciada pela propaganda. Ela mostra um vídeo promocional vibrante da agência de turismo estatal norte-coreana, voltado para jovens turistas da Rússia: o barulho do mar, "uma praia muito limpa, um mar incrível". Os biquínis são proibidos na Coreia do Norte como manifestação do "modo de vida capitalista depravado", mas, para os turistas russos, segundo a apresentadora, abre-se uma exceção. Ela chama isso de "paraíso totalitário" e de um bom exemplo de como a política influencia a escolha do destino de férias.

No verão de 2024, Putin visitou a Coreia do Norte pela primeira vez em 24 anos. A apresentadora ironiza que essa é uma agradável mudança de ares para alguém que quase não é recebido em nenhum outro lugar do mundo. Ele foi recebido com bandeiras russas, retratos e pessoas em júbilo, e ali assinou um acordo de parceria estratégica. A apresentadora explica assim o sentido do acordo: Putin precisa de armas e soldados, mas não quer uma nova mobilização forçada em seu país, e a Coreia do Norte fica feliz por receber proteção russa em caso de guerra. Em seguida, ela enumera com ironia o "dia de amizade entre dois ditadores": um passeio de carro juntos, uma caminhada, a alimentação de cavalos. O resultado dessa amizade, segundo ela, foram os soldados norte-coreanos na guerra de Putin. No filme, são mencionadas informações não confirmadas de que, em uma das etapas do treinamento, os combatentes precisam despedaçar com as próprias mãos um porco vivo.

A apresentadora diz que, para consolidar as relações políticas, agora também se oferece aos russos comuns uma viagem ao "país mais bonito do mundo", "de uma ditadura para outra". Em seguida, ela cita a televisão estatal russa. Segundo ela, em fevereiro a Coreia do Norte abriu suas fronteiras exclusivamente para a Rússia. Aos turistas são oferecidos férias na praia, tours históricos e caminhadas nas montanhas. Há uma propaganda especial da estação de esqui de Masikryong: ponto mais alto a 1.363 metros, 10 pistas de diferentes níveis de dificuldade, teleféricos modernos e um hotel cinco estrelas. A reportagem destaca que a obra foi supervisionada pessoalmente por Kim Jong-un. Na costa leste, onde os coreanos tradicionalmente passam as férias, está sendo construído um gigantesco complexo turístico, e ali são prometidos cerca de cinquenta novos hotéis, dezenas de lojas e uma longa faixa de praia.

A reportagem de TV descreve também o resto: viagens de ônibus nos fins de semana, guias que cantam para os passageiros ("a natureza deu voz a um em cada dois"), aulas de preparo de kimchi e mandu. Na reportagem, o povo coreano é elogiado pela "infinita dedicação ao trabalho" e pela "enorme sede de conhecimento". A apresentadora acrescenta com ironia a essa lista as excursões a escolas norte-coreanas. Segundo a reportagem, já há mais de uma dezena de opções de tours.

Em seguida, a apresentadora enumera aquilo sobre o que, segundo ela, o repórter da TV estatal se cala. O contato com os moradores locais e os passeios por conta própria costumam ser bastante restritos, e as fotografias e o roteiro da viagem são rigorosamente controlados. Por isso, algumas pessoas falam mais em turismo de fachada do que em verdadeiras férias na praia.

Esse destino ainda não se tornou popular entre os russos. Segundo os dados citados pela apresentadora, no ano passado cerca de 3.000 pessoas viajaram à Coreia do Norte, e, segundo outros dados, foram realizadas cerca de 5.000 viagens turísticas. As autoridades destinaram quase 1,5 milhão de euros para voos diretos de Moscou a Pyongyang, mas, como diz a apresentadora no final do filme, simplesmente não houve demanda por eles.