Vacaciones bajo las sirenas: dónde veranean los rusos durante la guerra

La presentadora empieza por lo personal. De niña viajaba casi todos los años con sus padres a Sochi, en el mar Negro, el destino de vacaciones más popular entre los rusos. Las playas abarrotadas, los parques de atracciones y los nuevos amigos se convirtieron en sus principales recuerdos de infancia. Las vacaciones en Europa del Este, dice, son más que unas simples vacaciones: en la infancia parecían toda una vida, y hoy despiertan nostalgia en muchos.

Sochi sigue siendo el principal balneario del país, «la respuesta rusa a la Costa Azul»: playa, palmeras y paseos marítimos sin salir al extranjero. La presentadora señala que las ciudades balneario de Rusia están ahora bajo ataques constantes. La televisión estatal, sin embargo, pinta un panorama muy distinto. Como ejemplo cita un reportaje según el cual en Sochi se preparan para cosechar «los primeros plátanos rusos». En el reportaje se subraya que la plantación se hizo el 9 de mayo de 2025, Día de la Victoria.

Hoy, según la presentadora, enviar un equipo de rodaje a Sochi es prácticamente imposible. Por eso muestra material grabado en el segundo año de la invasión de Ucrania. El corresponsal, que más tarde tuvo que abandonar el país, grabó de forma anónima y él mismo lo explicó: por colaborar con un medio extranjero en Rusia se puede recibir el estatus de agente extranjero «como mínimo». Quería saber cómo pasan los rusos el fin de semana cuando, literalmente en la costa vecina, hay una guerra.

Las primeras respuestas sonaban casi iguales: «todo es maravilloso, todo va genial, simplemente fantástico». A la pregunta de si no echaban de menos Italia y Francia, los veraneantes respondían que estaba bien, que la gente viaja, y «¿adónde vas a ir?». Alguien mencionó Turquía. Uno de los entrevistados lo formuló así: «Si las puertas están cerradas en todas partes, ahora hay que cultivar lo de aquí».

El propio corresponsal reconocía que lo que veía «no encaja en el panorama general». No entendía cómo las cintas de San Jorge por toda la ciudad y los puntos móviles de reclutamiento para el servicio por contrato se compaginaban con las vacaciones. Describió así la lógica de quienes lo rodeaban: todo transcurre en paralelo, y si la patria llama, la gente se levantará de la playa e irá. En la playa se encontró con guardias fronterizos de celebración. Uno de ellos, hablando con un compañero, decía que «ahora, en la operación militar especial, no es momento» de organizar algo entre hermanos y que «ahora la situación no es la adecuada».

Ya el primer día, el corresponsal pasó directamente de la playa a un concierto en honor del día de la ciudad. Desde el escenario se oían palabras sobre que los seres queridos de los defensores están «cerca, siempre con nosotros», y que a los niños les esperan unas vacaciones de verano llenas de actividades. Dos espectadores calificaron el concierto de «nada del otro mundo». El corresponsal decidió que con ellos tenía afinidad. Eran Alexandr Petróvich, que se presentó como productor con 46 años de experiencia en el mundo del espectáculo y persona conocida en Sochi, y Valentín Ivánovich, etnógrafo, historiador local y arquitecto.

El corresponsal les trasladó un reproche muy extendido: hay una guerra, matan a «los nuestros», y la gente pasea, bebe y descansa, y «a todos les da igual». Los entrevistados replicaron que la vida sigue. Como argumento recordaron que también durante la Gran Guerra Patria la gente cantaba canciones y se reunía en las cocinas.

Una pareja de Moscú, Artiom y Olga, llamó a Sochi «ya como nuestra ciudad natal», donde todos están «de chill, relajados». El corresponsal señaló que la cantante del concierto interpretó una canción de Loboda, y Loboda, como él observó, es de Ucrania. Los entrevistados respondieron que es un clásico y que a todos les gusta. A la pregunta de si aquí se notan cambios, la respuesta fue: «Aquí todo sigue como estaba», «a todos les da simplemente igual».

Después, la conversación tomó otro rumbo. La entrevistada admitió que el ánimo es malo por la guerra y que están preocupados. Enseguida se oyó «bueno, ganaremos», y luego: «Yo misma nací en Kiev». Tras esto, el corresponsal llegó a la conclusión de que en realidad a la gente no le da igual. Según su valoración, tras la máscara de diversión y los litros de alcohol, aquí probablemente se esconden la ansiedad y la inquietud.

La presentadora subraya que este verano la situación es mucho más grave y que la despreocupación está lejos de reinar en todas partes. En 2026, Tuapsé fue atacada varias veces por drones ucranianos. El objetivo, según ella, era la refinería de petróleo: los ataques debían cortar el suministro de combustible a los militares rusos y hacer tambalear la economía. Los incendios duraron varios días y el petróleo derramado contaminó la zona costera.

La presentadora muestra cómo la propaganda utiliza estos hechos. En un reportaje se informa de que es ya el tercer ataque contra Tuapsé desde mediados de abril y de que el ataque anterior provocó un vertido de derivados del petróleo en las aguas del mar Negro. Allí mismo se cita una declaración del Kremlin: el petróleo estaba destinado a la exportación, lo que significa que el «régimen de Kiev» crea deliberadamente problemas en los mercados energéticos mundiales. Otro reportaje compara los ataques de las Fuerzas Armadas de Ucrania contra refinerías con la Segunda Guerra Mundial: «Tuapsé es una ciudad de gloria militar. Hoy vuelve a estar en la línea de fuego». Un tercer ejemplo, según la presentadora, muestra que la propaganda propone a los ciudadanos de a pie contribuir económicamente a reparar los daños. En antena se dijo que la sociedad y el Estado afrontan una gran cantidad de tareas no previstas en el presupuesto y que el Estado no tiene posibilidad de destinar dinero a ellas.

La presentadora dice que la guerra se hace notar cada vez más en la propia Rusia y regresa allí «casi como un bumerán». Según la versión de la propaganda, en Tuapsé no hay descontentos: la gente se prepara para la temporada turística, «todo sigue su curso». Las autoridades prometieron que habrá temporada, pero en la costa aparece fuel aquí y allá. La presentadora cita informaciones de medios según las cuales el fuel de Tuapsé llegó incluso a las playas de Crimea.

Según la presentadora, Crimea tiene, además del fuel, otros problemas. La península sirve de base a la Flota del Mar Negro y está bajo ataques constantes. Desde hace poco, las Fuerzas Armadas de Ucrania atacan también el corredor terrestre hacia Crimea, por lo que allí falta gasolina. En pantalla, un conductor se indigna por la falta de combustible: «¿Adónde vamos, para qué? No lo entiendo».

La presentadora cuenta que en la región se empezó a vender la gasolina con cupones y que se formaron colas en las gasolineras. Antes, las autoridades habían permitido vender no más de 20 litros por persona, pero el límite diario se agota en pocas horas. Aun así, observa, el ser humano se acostumbra a todo, incluso a lo malo. Según ella, en 2026 cientos de miles de personas seguirán veraneando en la costa del mar Negro, tanto en Ucrania como en Rusia.

Con Putin, Sochi acoge a menudo visitas de Estado. Los encuentros allí parecen menos oficiales que en el Kremlin, pero siguen siendo importantes. También estuvo en Sochi el presidente de Turquía, Recep Tayyip Erdoğan, la última vez en 2023. La presentadora recuerda que Turquía siempre ha sido uno de los destinos más populares entre los rusos: es fácil llegar y no se necesita visado. Al mismo tiempo, Turquía forma parte de la OTAN. La cercanía de Erdoğan a Putin, según ella, preocupa tanto a los rusos emigrados en Turquía como a los propios turcos. El ambiente en ciudades turísticas como Antalya, dice, ha cambiado notablemente desde el inicio de la invasión.

El reportaje desde Antalya lo conduce un corresponsal que veraneó aquí de niño hace casi 20 años. Regresó para entender cómo han cambiado Antalya y Turquía tras el inicio de la invasión rusa. Comienza el viaje en el hotel Kremlin Palace, al que llama coetáneo del régimen de Putin: según él, el hotel se construyó al principio mismo del primer mandato de Putin y en 20 años se ha convertido en una leyenda. Según los cálculos de las agencias de viajes que cita el corresponsal, por aquí han pasado varias decenas de millones de rusos, entre ellos él mismo. Con ironía hace de guía: el café «Pushkin», un edificio al estilo del Teatro Bolshói con cuatro jinetes «como en el original». La Plaza Roja de aquí, bromea, es la única por la que se puede caminar desnudo sin acabar en la cárcel por ello.

Los rusos venían aquí en masa, explica el corresponsal, porque Turquía siempre fue barata. Solo aquí una familia media de una región rusa, como la suya, podía permitirse unas vacaciones en el extranjero. Ahora, en cambio, un taxi cuesta 20 euros por 5 kilómetros, lo que en su opinión es «too much» incluso para los estándares europeos, y va a pie al centro de Antalya. Otra señal de los tiempos la ve en que Turquía se ha convertido en uno de los pocos países donde las banderas de Rusia y Ucrania ondean juntas. Turquía, según él, se presenta como un Estado democrático y mantiene la neutralidad en la cuestión de Rusia y Ucrania.

Al día siguiente, el corresponsal se reunió con mujeres rusohablantes que llevan muchos años viviendo en Antalya, algunas casadas con turcos. Recuerda que estas historias eran frecuentes ya desde principios de la década de 2000 y que en otro tiempo a todas las mujeres de Rusia, Ucrania y Bielorrusia en Turquía se las llamaba «Natashas». Sus interlocutoras llegaron antes del inicio de la guerra. Ellas mismas llaman a la guerra «los acontecimientos», y el corresponsal llama la atención sobre ello.

Las mujeres contaron que aquí todos se sentían cómodos y que incluso «después de los acontecimientos» rusos y ucranianos se relacionaban con tranquilidad y se trataban con respeto. Según ellas, en los últimos dos o tres años la vida rusohablante en Antalya se ha vuelto muy activa: han surgido muchas comunidades, iniciativas empresariales y creativas, y se celebran exposiciones, festivales, conferencias y reuniones de mujeres.

El corresponsal les preguntó si se habían enfrentado a acusaciones de que los recién llegados habían hecho subir los precios. Las entrevistadas respondieron que los turcos efectivamente dicen eso de los «forasteros», pero que en realidad, en su opinión, no es así.

Con la otra cara de la historia, el corresponsal conecta a través de Cengiz, de quien supo por las noticias. Cengiz creó el movimiento Antalya Tenants Solidarity Platform, que defiende los derechos de los turcos que no pueden pagar el alquiler de su vivienda. Hace dos años, el propio Cengiz y su familia fueron desalojados porque el propietario subió el precio. En el documental se oye también el punto de vista contrario: el pueblo turco supuestamente se alegró de la llegada de la nueva población, porque «desde los acontecimientos todos ganaron bien».

Anna vive en Turquía desde hace 17 años y es dueña de una agencia inmobiliaria. Mostró qué pisos se pueden comprar en Antalya, por ejemplo, por 385.000 dólares. El corresponsal explica que un piso en Turquía no solo sirve para las vacaciones: para un extranjero es además una vía para obtener documentos de residencia permanente o incluso la ciudadanía. A los migrantes de Rusia que vivían en pisos de alquiler se les empezó a denegar hace aproximadamente un año incluso el permiso de residencia temporal. Empezaron a irse a países donde tienen más posibilidades de regularizar su situación. Según Anna, la mayor parte de la población rusohablante se ha ido, la demanda ha caído y los precios están ahora un 20-30 % por debajo del mercado, «así que es justo el momento de comprar».

Tras estas conversaciones, al corresponsal le quedó una pregunta para Cengiz: ¿adónde fue a parar el amor de tantos años entre turcos y rusos? La respuesta de Cengiz no se muestra en esta parte del documental.

A los rusos les resulta cada vez más difícil encontrar dónde descansar, y las restricciones de visado no lo facilitan. En cambio, dice la presentadora, se abren nuevos destinos, como Corea del Norte, que la propaganda publicita activamente. Muestra un vistoso vídeo promocional de la agencia de turismo estatal norcoreana dirigido a jóvenes turistas de Rusia: el rumor del mar, «una playa muy limpia, un mar estupendo». Los biquinis están prohibidos en la RPDC como manifestación del «depravado estilo de vida capitalista», pero para los turistas rusos, según la presentadora, se hace una excepción. Lo llama «paraíso totalitario» y un buen ejemplo de cómo la política influye en la elección del lugar de vacaciones.

En el verano de 2024, Putin visitó Corea del Norte por primera vez en 24 años. La presentadora ironiza con que es un agradable cambio para alguien a quien casi no reciben en ningún otro lugar del mundo. Lo recibieron con banderas rusas, retratos y gente exultante, y allí firmó un acuerdo de asociación estratégica. La presentadora explica así el sentido del pacto: Putin necesita armas y soldados, pero no quiere una nueva movilización forzosa en su país, y Corea del Norte está encantada de recibir protección rusa en caso de guerra. Después enumera con ironía la «jornada de amistad de dos dictadores»: un paseo juntos en coche, una caminata, dar de comer a los caballos. El resultado de esta amistad, según ella, fueron los soldados norcoreanos en la guerra de Putin. En el documental se mencionan datos no confirmados según los cuales, en una de las etapas de su entrenamiento, los combatientes deben despedazar con las manos desnudas un cerdo vivo.

La presentadora dice que, para afianzar las relaciones políticas, ahora también se propone a los rusos de a pie viajar al «país más bonito del mundo», «de una dictadura a otra». A continuación cita a la televisión estatal rusa. Según esta, en febrero la RPDC abrió sus fronteras exclusivamente para Rusia. A los turistas se les ofrecen vacaciones de playa, circuitos históricos y excursiones a la montaña. Se publicita aparte la estación de esquí de Masikryong: punto más alto a 1363 metros, 10 pistas de distinta dificultad, remontes modernos y un hotel de cinco estrellas. En el reportaje se subraya que Kim Jong-un supervisó personalmente las obras. En la costa oriental, donde tradicionalmente veranean los coreanos, se está construyendo un gigantesco complejo turístico, y allí prometen unos cincuenta hoteles nuevos, decenas de tiendas y una larga zona de playa.

El reportaje televisivo describe también todo lo demás: excursiones de fin de semana en autobús, guías que cantan para los pasajeros («la naturaleza dotó de voz a uno de cada dos»), clases para preparar kimchi y mandu. En el reportaje se elogia al pueblo coreano por su «infinita laboriosidad» y su «enorme sed de conocimiento». La presentadora añade con ironía a esta lista las visitas a escuelas norcoreanas. Según el reportaje, ya hay más de una decena de opciones de viaje.

Luego, la presentadora enumera aquello sobre lo que, según ella, guarda silencio el reportero de la televisión estatal. El contacto con la población local y los paseos por cuenta propia suelen estar muy restringidos, y las fotografías y el programa del viaje están estrictamente controlados. Por eso algunos hablan más bien de turismo de escaparate que de verdaderas vacaciones de playa.

Este destino aún no se ha vuelto popular entre los rusos. Según los datos que cita la presentadora, el año pasado viajaron a la RPDC unas 3000 personas, y según otros datos se realizaron unos 5000 viajes turísticos. Las autoridades destinaron casi 1,5 millones de euros a vuelos directos de Moscú a Pionyang, pero, como dice la presentadora al final del documental, sencillamente no hubo demanda para ellos.