Liburan di Bawah Sirene: Ke Mana Warga Rusia Berlibur di Tengah Perang

Sang pembawa acara memulai dengan kisah pribadi. Semasa kecil, hampir setiap tahun ia pergi bersama orang tuanya ke Sochi, di tepi Laut Hitam, tempat liburan paling populer di kalangan warga Rusia. Pantai yang penuh sesak, taman hiburan, dan teman-teman baru menjadi kenangan utama masa kecilnya. Liburan di Eropa Timur, katanya, lebih dari sekadar liburan: di masa kecil, liburan itu terasa seperti satu kehidupan utuh, dan kini membangkitkan nostalgia bagi banyak orang.

Sochi masih tetap menjadi resor utama negeri itu, "jawaban Rusia untuk Côte d'Azur": pantai, pohon palem, dan jalan tepi laut tanpa perlu ke luar negeri. Sang pembawa acara mencatat bahwa kota-kota resor Rusia kini terus-menerus diserang. Namun, televisi pemerintah menggambarkan situasi yang sama sekali berbeda. Sebagai contoh, ia menampilkan liputan tentang persiapan panen "pisang Rusia pertama" di Sochi. Liputan itu menekankan bahwa penanamannya dilakukan pada 9 Mei 2025, Hari Kemenangan.

Saat ini, menurut sang pembawa acara, mengirim kru film ke Sochi praktis mustahil. Karena itu, ia menampilkan materi yang direkam pada tahun kedua invasi ke Ukraina. Koresponden yang kemudian terpaksa meninggalkan negeri itu merekam secara anonim dan menjelaskan sendiri alasannya: bekerja sama dengan media asing di Rusia bisa membuat seseorang dicap agen asing, "paling tidak". Ia ingin mengetahui bagaimana warga Rusia menghabiskan akhir pekan, sementara perang berlangsung nyaris di pesisir sebelah.

Jawaban-jawaban pertama terdengar hampir seragam: "semuanya indah, semuanya baik, pokoknya luar biasa". Ketika ditanya apakah mereka tidak sedih tanpa Italia dan Prancis, para wisatawan menjawab bahwa tidak masalah, orang-orang tetap datang, dan "mau ke mana lagi?" Ada yang menyebut Turki. Seorang narasumber merumuskannya begini: "Kalau gerbang di mana-mana tertutup, sekarang kita harus mengembangkan yang ada di sini."

Sang koresponden sendiri mengaku bahwa apa yang dilihatnya "tidak sesuai dengan gambaran umum". Ia tidak mengerti bagaimana pita Santo Georgius di seluruh kota dan pos-pos rekrutmen keliling untuk dinas militer kontrak bisa berjalan beriringan dengan liburan. Ia menggambarkan logika orang-orang di sekitarnya begini: semuanya berjalan paralel, dan jika tanah air memanggil, orang-orang akan bangkit dari pantai dan pergi. Di pantai, ia bertemu sekelompok penjaga perbatasan yang sedang merayakan sesuatu. Salah seorang dari mereka, saat berbicara dengan rekannya, mengatakan bahwa "sekarang, selama SVO, bukan waktunya" mengadakan sesuatu secara persaudaraan dan bahwa "situasinya sekarang tidak seperti itu".

Pada hari pertama, sang koresponden langsung dari pantai mendatangi konser dalam rangka hari jadi kota. Dari atas panggung terdengar kata-kata bahwa keluarga para pembela tanah air "ada di dekat kita, selalu bersama kita", dan anak-anak akan menikmati liburan musim panas yang padat kegiatan. Dua orang penonton menilai konser itu "tidak ada apa-apanya". Sang koresponden memutuskan bahwa ia sepaham dengan mereka. Mereka adalah Aleksandr Petrovich, yang menyebut dirinya produser dengan pengalaman 46 tahun di dunia hiburan dan orang terkenal di Sochi, dan Valentin Ivanovich, seorang etnograf, sejarawan lokal, dan arsitek.

Sang koresponden menyampaikan kepada mereka sebuah celaan yang sering terdengar: sedang ada perang, "orang-orang kita" terbunuh, sementara rakyat berpesta, minum-minum, dan bersantai, dan "semua orang tidak peduli". Kedua narasumber membantah bahwa hidup terus berjalan. Sebagai argumen, mereka mengingatkan bahwa bahkan semasa Perang Patriotik Raya pun orang-orang tetap bernyanyi dan duduk-duduk di dapur.

Sepasang kekasih dari Moskow, Artyom dan Olga, menyebut Sochi "sudah seperti kota sendiri", tempat semua orang "santai, rileks". Sang koresponden memperhatikan bahwa penyanyi di konser membawakan lagu Loboda, dan Loboda, seperti yang ia catat, berasal dari Ukraina. Para narasumber menjawab bahwa itu lagu klasik dan semua orang menyukainya. Ketika ditanya apakah perubahan terasa di sini, jawabannya: "Di sini semuanya seperti dulu", "semua orang memang tidak peduli".

Selanjutnya, arah percakapan berubah. Narasumber perempuan itu mengakui bahwa suasana hatinya buruk karena perang dan bahwa mereka khawatir. Saat itu juga terdengar "ya, kita akan menang", lalu: "Saya sendiri lahir di Kyiv." Setelah itu, sang koresponden menyimpulkan bahwa orang-orang sebenarnya peduli. Menurut penilaiannya, di balik topeng keceriaan dan berliter-liter alkohol, di sini kemungkinan besar tersembunyi kecemasan dan kegelisahan.

Sang pembawa acara menekankan bahwa musim panas ini situasinya jauh lebih serius dan tidak di semua tempat orang bisa bersantai tanpa beban. Pada 2026, Tuapse beberapa kali diserang drone Ukraina. Sasarannya, menurutnya, adalah kilang minyak: serangan itu dimaksudkan untuk memutus pasokan bahan bakar bagi militer Rusia dan mengguncang perekonomian. Kebakaran berlangsung selama beberapa hari, dan minyak yang tumpah mencemari kawasan pesisir.

Sang pembawa acara menunjukkan bagaimana propaganda memanfaatkan peristiwa-peristiwa ini. Dalam satu liputan disebutkan bahwa ini sudah serangan ketiga terhadap Tuapse sejak pertengahan April dan bahwa serangan sebelumnya menyebabkan tumpahan produk minyak di perairan Laut Hitam. Di liputan yang sama dikutip pernyataan Kremlin: minyak tersebut ditujukan untuk ekspor, sehingga "rezim Kyiv" dengan sengaja menciptakan masalah di pasar energi dunia. Liputan lain membandingkan serangan Angkatan Bersenjata Ukraina terhadap kilang minyak dengan Perang Dunia II: "Tuapse adalah kota kejayaan militer. Hari ini kota itu kembali berada di garis tembak." Contoh ketiga, menurut sang pembawa acara, menunjukkan bahwa propaganda mengajak warga biasa untuk patungan menanggulangi dampaknya. Di siaran itu disebutkan bahwa masyarakat dan negara menghadapi banyak tugas yang tidak dianggarkan, dan negara tidak memiliki kemampuan untuk membelanjakan uang untuk itu.

Sang pembawa acara mengatakan bahwa perang semakin nyata terasa di Rusia sendiri dan kembali ke sana "hampir seperti bumerang". Menurut versi propaganda, tidak ada yang tidak puas di Tuapse: orang-orang bersiap menyambut musim liburan, "semuanya berjalan sebagaimana mestinya". Pemerintah berjanji musim liburan akan tetap berlangsung, tetapi minyak mazut masih ditemukan di sana-sini di sepanjang pesisir. Sang pembawa acara mengutip laporan media bahwa mazut dari Tuapse bahkan sampai ke pantai-pantai Krimea.

Menurut sang pembawa acara, selain mazut, Krimea juga punya masalah lain. Semenanjung itu menjadi pangkalan Armada Laut Hitam dan terus-menerus diserang. Sejak belum lama ini, Angkatan Bersenjata Ukraina juga menyerang koridor darat menuju Krimea, sehingga di sana terjadi kelangkaan bensin. Dalam rekaman, seorang pengemudi marah karena tidak ada bahan bakar: "Kita ini mau ke mana, untuk apa? Saya tidak mengerti."

Sang pembawa acara menceritakan bahwa bensin di wilayah itu mulai dijual dengan kupon, dan antrean mengular di pom bensin. Sebelumnya, pemerintah membatasi penjualan maksimal 20 liter per orang, tetapi kuota harian habis dalam beberapa jam. Meski begitu, katanya, manusia bisa terbiasa dengan apa saja, bahkan dengan hal buruk. Menurutnya, pada 2026 ratusan ribu orang tetap akan berlibur di pesisir Laut Hitam, baik di Ukraina maupun di Rusia.

Di bawah Putin, Sochi kerap menjadi tempat kunjungan kenegaraan. Pertemuan di sana tampak kurang resmi dibandingkan di Kremlin, tetapi tetap penting. Presiden Turki Recep Tayyip Erdoğan juga pernah berkunjung ke Sochi, terakhir kali pada 2023. Sang pembawa acara mengingatkan bahwa Turki selalu menjadi salah satu tujuan paling populer bagi warga Rusia: mudah dijangkau dan tidak memerlukan visa. Di sisi lain, Turki adalah anggota NATO. Kedekatan Erdoğan dengan Putin, menurutnya, meresahkan baik warga Rusia yang beremigrasi ke Turki maupun warga Turki sendiri. Suasana di kota-kota resor seperti Antalya, katanya, telah berubah drastis sejak invasi dimulai.

Liputan dari Antalya dibawakan oleh seorang koresponden yang pernah berlibur di sini semasa kecil, hampir 20 tahun lalu. Ia kembali untuk memahami bagaimana Antalya dan Turki berubah setelah invasi Rusia dimulai. Ia memulai perjalanannya dari hotel Kremlin Palace, yang ia sebut seumuran dengan rezim Putin: menurutnya, hotel itu dibangun di awal masa jabatan pertama Putin, dan dalam 20 tahun telah menjadi legenda. Menurut perhitungan agen perjalanan yang dikutip sang koresponden, beberapa puluh juta warga Rusia pernah menginap di sini, termasuk dirinya sendiri. Dengan nada ironis ia memandu tur: kafe "Pushkin", gedung bergaya Teater Bolshoi dengan empat penunggang kuda "seperti aslinya". Lapangan Merah di sini, candanya, adalah satu-satunya tempat orang bisa berjalan telanjang tanpa dipenjara karenanya.

Warga Rusia berbondong-bondong datang ke sini, jelas sang koresponden, karena Turki selalu murah. Hanya di sini keluarga rata-rata dari daerah di Rusia, seperti keluarganya sendiri, mampu membiayai liburan ke luar negeri. Namun kini taksi berbiaya 20 euro untuk 5 kilometer, yang menurutnya "too much" bahkan untuk ukuran Eropa, sehingga ia berjalan kaki ke pusat Antalya. Tanda zaman lainnya ia lihat pada kenyataan bahwa Turki menjadi salah satu dari sedikit negara tempat bendera Rusia dan Ukraina berkibar berdampingan. Turki, menurutnya, memposisikan diri sebagai negara demokratis dan bersikap netral dalam persoalan Rusia dan Ukraina.

Keesokan harinya, sang koresponden bertemu dengan perempuan-perempuan berbahasa Rusia yang telah bertahun-tahun tinggal di Antalya, sebagian menikah dengan pria Turki. Ia mengingatkan bahwa kisah-kisah seperti itu sudah umum sejak awal 2000-an dan bahwa dulu perempuan dari Rusia, Ukraina, dan Belarus di Turki semuanya disebut "Natasha". Para narasumbernya datang sebelum perang dimulai. Mereka sendiri menyebut perang sebagai "peristiwa", dan sang koresponden menyoroti hal ini.

Para perempuan itu bercerita bahwa semua orang merasa nyaman di sini dan bahwa bahkan "setelah peristiwa itu", orang Rusia dan Ukraina tetap bergaul dengan tenang dan saling menghormati. Menurut mereka, dalam dua-tiga tahun terakhir kehidupan komunitas berbahasa Rusia di Antalya menjadi sangat aktif: bermunculan banyak komunitas, usaha, dan kegiatan kreatif, serta digelar pameran, festival, konferensi, dan acara khusus perempuan.

Sang koresponden bertanya apakah mereka pernah menghadapi tuduhan bahwa para pendatang membuat harga naik. Para narasumber menjawab bahwa orang Turki memang berkata begitu tentang "para pendatang", tetapi menurut mereka kenyataannya tidak demikian.

Sisi lain dari kisah ini diwakili oleh Cengiz, yang diketahui sang koresponden dari berita. Cengiz mendirikan gerakan Antalya Tenants Solidarity Platform, yang membela hak-hak warga Turki yang tidak mampu membayar sewa tempat tinggal. Dua tahun lalu, Cengiz sendiri beserta keluarganya diusir karena pemilik rumah menaikkan harga sewa. Dalam film juga terdengar pandangan yang berlawanan: rakyat Turki konon senang dengan kedatangan penduduk baru karena "sejak peristiwa itu semua orang dapat untung besar".

Anna telah tinggal di Turki selama 17 tahun dan memiliki agen properti. Ia menunjukkan apartemen yang bisa dibeli di Antalya, misalnya seharga 385 ribu dolar. Sang koresponden menjelaskan bahwa apartemen di Turki tidak hanya dibutuhkan untuk berlibur: bagi orang asing, apartemen juga menjadi jalan untuk mendapatkan dokumen izin tinggal tetap atau bahkan kewarganegaraan. Sekitar setahun lalu, migran dari Rusia yang tinggal di apartemen sewaan mulai ditolak bahkan untuk izin tinggal sementara. Mereka pun mulai pindah ke negara-negara yang menawarkan peluang lebih besar untuk melegalkan status. Menurut Anna, sebagian besar penduduk berbahasa Rusia telah pergi, permintaan turun, dan harga kini 20–30% di bawah harga pasar, "jadi sekarang juga saatnya membeli".

Setelah percakapan-percakapan ini, sang koresponden masih menyisakan satu pertanyaan untuk Cengiz: ke mana perginya cinta bertahun-tahun antara orang Turki dan orang Rusia? Jawaban Cengiz tidak ditampilkan di bagian film ini.

Warga Rusia semakin sulit menemukan tempat berlibur, dan pembatasan visa tidak membuat keadaan lebih mudah. Namun, kata sang pembawa acara, tujuan-tujuan baru bermunculan, misalnya Korea Utara, yang gencar diiklankan oleh propaganda. Ia menampilkan video promosi berwarna-warni dari agen perjalanan milik negara Korea Utara yang menyasar wisatawan muda dari Rusia: suara deburan ombak, "pantai yang sangat bersih, laut yang keren". Bikini dilarang di Korea Utara sebagai wujud "gaya hidup kapitalis yang bejat", tetapi bagi wisatawan Rusia, menurut sang pembawa acara, dibuat pengecualian. Ia menyebutnya "surga totaliter" dan contoh yang baik tentang bagaimana politik memengaruhi pilihan tempat berlibur.

Pada musim panas 2024, Putin mengunjungi Korea Utara untuk pertama kalinya dalam 24 tahun. Sang pembawa acara menyindir bahwa itu variasi yang menyenangkan bagi seseorang yang hampir tidak diterima di mana pun di dunia. Ia disambut dengan bendera Rusia, potret-potret, dan orang-orang yang bersorak-sorai, dan di sana ia menandatangani perjanjian kemitraan strategis. Sang pembawa acara menjelaskan makna kesepakatan itu sebagai berikut: Putin membutuhkan senjata dan tentara, tetapi tidak ingin ada mobilisasi paksa baru di negaranya, sementara Korea Utara senang karena jika terjadi perang akan mendapat perlindungan Rusia. Selanjutnya, dengan nada ironis ia merinci "hari persahabatan dua diktator": berkendara bersama, berjalan-jalan, memberi makan kuda. Hasil dari persahabatan ini, menurutnya, adalah tentara Korea Utara dalam perang Putin. Dalam film disebutkan data yang belum terkonfirmasi bahwa pada salah satu tahap pelatihan, para prajurit harus mencabik seekor babi hidup dengan tangan kosong.

Sang pembawa acara mengatakan bahwa untuk memperkuat hubungan politik, kini warga Rusia biasa pun ditawari berkunjung ke "negara terindah di dunia", "dari satu kediktatoran ke kediktatoran lain". Selanjutnya ia mengutip televisi pemerintah Rusia. Menurut televisi itu, pada Februari Korea Utara membuka perbatasannya khusus untuk Rusia. Wisatawan ditawari liburan pantai, tur sejarah, dan pendakian gunung. Secara khusus diiklankan resor ski Masikryong: titik tertinggi 1.363 meter, 10 lintasan dengan tingkat kesulitan berbeda, lift modern, dan hotel bintang lima. Liputan itu menekankan bahwa pembangunannya diawasi langsung oleh Kim Jong Un. Di pesisir timur, tempat orang Korea biasa berlibur, sedang dibangun resor raksasa, dan di sana dijanjikan sekitar lima puluh hotel baru, puluhan toko, dan kawasan pantai yang panjang.

Liputan televisi itu juga menggambarkan hal-hal lainnya: perjalanan akhir pekan dengan bus, pemandu yang bernyanyi untuk para penumpang ("alam menganugerahi suara kepada setiap orang kedua"), serta kelas memasak kimchi dan mandu. Dalam liputan itu, rakyat Korea dipuji karena "kerja keras tanpa batas" dan "dahaga besar akan pengetahuan". Sang pembawa acara dengan nada ironis menambahkan kunjungan ke sekolah-sekolah Korea Utara ke dalam daftar ini. Menurut liputan tersebut, pilihan tur sudah lebih dari sepuluh.

Kemudian sang pembawa acara merinci hal-hal yang, menurutnya, tidak disebutkan oleh reporter televisi pemerintah. Kontak dengan penduduk setempat dan jalan-jalan sendiri biasanya sangat dibatasi, sementara foto dan jadwal perjalanan dikontrol ketat. Karena itu, sebagian orang lebih menyebutnya sebagai pariwisata pertunjukan ketimbang liburan pantai yang sesungguhnya.

Tujuan ini sejauh ini belum populer di kalangan warga Rusia. Menurut data yang dikutip sang pembawa acara, tahun lalu sekitar 3.000 orang berkunjung ke Korea Utara, sementara menurut data lain tercatat sekitar 5.000 perjalanan wisata. Pemerintah mengalokasikan hampir 1,5 juta euro untuk penerbangan langsung dari Moskow ke Pyongyang, tetapi, seperti yang dikatakan sang pembawa acara di akhir film, permintaannya ternyata memang tidak ada.