サイレンの下のバカンス：戦時下のロシア人はどこで休暇を過ごすのか

司会者は個人的な話から始める。子どもの頃、ほぼ毎年のように両親とソチを訪れていた。黒海に面した、ロシア人に最も人気のある保養地だ。人でいっぱいのビーチ、遊園地、新しい友だち。それが子ども時代の一番の思い出になった。東欧の夏休みは単なる休暇以上のものだと司会者は言う。子どもの頃はそれ自体がひとつの人生のように思え、いまでは多くの人にとって郷愁を呼び起こすものになっている。

ソチは今も国内随一のリゾートであり、「コート・ダジュールに対するロシアの答え」だ。国外に出なくても、ビーチもヤシの木も海辺の遊歩道もある。司会者は、ロシアのリゾート都市が今では絶えず攻撃にさらされていると指摘する。ところが国営テレビはまったく別の姿を描いている。その一例として司会者が挙げるのが、ソチで「初のロシア産バナナ」の収穫準備が進んでいるという報道だ。このリポートでは、植え付けが2025年5月9日、戦勝記念日に行われたことが強調されている。

司会者によれば、今ではソチに撮影クルーを送ることは事実上不可能だという。そこで、ウクライナ侵攻2年目に撮影された映像を紹介する。のちに国外へ出ることを余儀なくされた特派員は匿名で撮影しており、その理由を自ら説明している。ロシアでは外国メディアに協力すると「少なくとも」外国の代理人に指定されかねないからだ。特派員が知りたかったのは、文字どおり隣の海岸で戦争が続いているときに、ロシア人がどのように週末を過ごしているのかということだった。

最初に返ってきた答えはほぼ同じだった。「すべて素晴らしい、最高、本当に最高」。イタリアやフランスに行けなくて寂しくないかと尋ねると、行楽客たちは、平気だ、みんな来ているし、そもそも「ほかにどこへ行けと？」と答えた。トルコの名前を挙げる人もいた。ある人はこう表現した。「どこの門も閉ざされているなら、これからはここを育てていかないと」。

特派員自身、目にしたものが「全体像と噛み合わない」と打ち明けている。街じゅうに掲げられた聖ゲオルギーのリボンや、契約兵の移動式募集所が、どうして行楽と両立するのか理解できなかった。周囲の人々の論理を、特派員はこう描写する。すべては並行して進んでいて、祖国が呼べば人々はビーチから立ち上がって出ていく、と。ビーチでは、祝杯をあげている国境警備隊員たちに出くわした。そのうちの一人は仲間との会話で、「今はSVO（特別軍事作戦）の最中だから」仲間内で何かを企画する時期ではない、「今はそういう状況じゃない」と話していた。

到着初日、特派員はビーチからそのまま市の記念日を祝うコンサートに足を運んだ。ステージからは、祖国の守り手たちの家族は「すぐそばに、いつも私たちと共にいる」、子どもたちには充実した夏休みが待っている、という言葉が響いた。二人の観客はコンサートを「中身がない」と評した。特派員は、この二人となら話が合いそうだと考えた。一人はアレクサンドル・ペトロヴィチ。ショービジネス歴46年のプロデューサーで、ソチでは名の知れた人物だと自己紹介した。もう一人はワレンチン・イワノヴィチ。民族学者で郷土史家、建築家でもある。

特派員は二人に、よく聞かれる非難の声を伝えた。戦争が続き、「身内」が殺されているのに、人々は遊び歩き、酒を飲み、休暇を楽しんでいる、「みんなどうでもいいと思っている」というものだ。二人は、人生は続いていくのだと反論した。その根拠として、大祖国戦争のときでさえ人々は歌を歌い、台所に集まっていたことを挙げた。

モスクワから来たカップル、アルチョムとオリガは、ソチを「もう故郷みたいな街」と呼び、ここではみんな「チルしてて、リラックスしてる」と話した。特派員は、コンサートで歌手がロボダの曲を歌っていたことを指摘した。ロボダはウクライナ出身だ、と。二人は、あれは定番の名曲でみんなに愛されていると答えた。ここで変化を感じるかと尋ねると、「ここは何も変わっていない」「みんなただ無関心なんだ」という答えが返ってきた。

だがその後、会話は違う方向へ向かった。女性は、戦争のせいで気分は沈んでいて、心配していると認めた。すぐに「まあ、私たちは勝つから」と続け、さらに「私自身、キーウ生まれなの」と言った。これを聞いて特派員は、人々は本当は無関心なわけではないという結論に至った。特派員の見立てでは、ここでは陽気さの仮面と大量のアルコールの陰に、不安や心配が隠されている可能性が高い。

司会者は、今年の夏は状況がはるかに深刻で、どこでも気楽に過ごせるわけではないと強調する。2026年、トゥアプセはウクライナのドローンによって何度も攻撃された。司会者によれば、標的は製油所で、攻撃の狙いはロシア軍への燃料供給を断ち、経済を揺さぶることにあった。火災は数日間続き、流出した石油が沿岸部を汚染した。

司会者は、こうした出来事をプロパガンダがどう利用しているかを紹介する。あるリポートは、これが4月中旬以降トゥアプセへの3度目の攻撃であり、前回の攻撃では黒海の海域に石油製品が流出したと伝えている。同じリポートではクレムリンの声明も紹介される。石油は輸出向けだった、つまり「キーウ政権」は意図的に世界のエネルギー市場に問題を引き起こしている、というものだ。別のリポートは、ウクライナ軍による製油所攻撃を第二次世界大戦になぞらえる。「トゥアプセは軍事栄光の都市だ。今日、この街は再び戦火の最前線に立っている」。司会者によれば、3つ目の例は、プロパガンダが被害の復旧費用を一般市民に負担させようとしていることを示している。放送では、社会と国家の前には予算に組み込まれていない課題が山積みで、国家にはそれに資金を充てる余裕がない、という発言があった。

司会者は、戦争がロシア国内でもますます目に見える形で影響を及ぼし、「まるでブーメランのように」戻ってきていると語る。プロパガンダの説明では、トゥアプセに不満を抱く人はおらず、人々はリゾートシーズンに向けて準備を進め、「すべては順調に進んでいる」。当局はシーズンは予定どおり開かれると約束したが、海岸ではあちこちで重油が見つかっている。司会者は、トゥアプセからの重油がクリミアのビーチにまで流れ着いたというメディアの報道にも触れる。

司会者によれば、クリミアには重油以外にも問題がある。半島は黒海艦隊の拠点であり、絶えず攻撃を受けている。最近ではウクライナ軍がクリミアへの陸上回廊も攻撃しており、そのせいで現地ではガソリンが不足している。映像では、燃料がないことに憤るドライバーが映る。「俺たちはどこへ、何のために向かっているんだ？ わからないよ」。

司会者によると、この地域ではガソリンが配給券制で販売されるようになり、ガソリンスタンドには行列ができている。それ以前に当局は1人あたり20リットルまでの販売を認めていたが、1日の割当量は数時間で売り切れてしまう。それでも、人は何にでも、悪いことにさえ慣れてしまうものだと司会者は言う。司会者によれば、2026年も数十万人が、ウクライナでもロシアでも、黒海沿岸で休暇を過ごすことになるだろう。

プーチン政権下のソチは、しばしば国賓を迎える場となっている。ソチでの会談はクレムリンよりも非公式な雰囲気だが、重要であることに変わりはない。トルコのレジェップ・タイイップ・エルドアン大統領もソチを訪れており、最後の訪問は2023年だった。司会者は、トルコが常にロシア人に最も人気のある渡航先の一つだったことを振り返る。行きやすく、ビザもいらない。その一方で、トルコはNATO加盟国だ。司会者によれば、エルドアンとプーチンの近しい関係は、トルコに移住したロシア人とトルコ人自身の双方を不安にさせている。アンタルヤのようなリゾート都市の空気は、侵攻開始以来、目に見えて変わったと司会者は言う。

アンタルヤからのリポートを担当するのは、20年近く前に子どもとしてこの地で休暇を過ごした特派員だ。ロシアの侵攻開始後にアンタルヤとトルコがどう変わったのかを知るために、再びこの地を訪れた。旅の出発点は、プーチン体制と同い年だという「クレムリン・パレス」ホテル。特派員によれば、このホテルはプーチンの1期目が始まったばかりの頃に建てられ、20年の間に伝説的な存在になった。特派員が引用する旅行代理店の試算では、ここを訪れたロシア人は数千万人にのぼり、特派員自身もその一人だ。特派員は皮肉まじりに館内を案内する。カフェ「プーシキン」、4頭の騎馬像を「本物そっくりに」配したボリショイ劇場風の建物。ここの赤の広場は、裸で歩いても刑務所に入れられずに済む唯一の赤の広場だと冗談を言う。

ロシア人がこぞってここを訪れていたのは、トルコが常に安かったからだと特派員は説明する。特派員自身の家族のような、ロシアの地方都市に暮らす平均的な家庭でも、海外旅行ができたのはここだけだった。ところが今では、タクシーは5キロで20ユーロ。特派員の考えでは、これはヨーロッパの基準でも「too much」で、アンタルヤの中心部まで歩いて向かう。時代を映すもう一つの兆しとして特派員が挙げるのは、トルコが、ロシアとウクライナの国旗が並んで掲げられている数少ない国の一つになったことだ。特派員によれば、トルコは民主国家を自任し、ロシアとウクライナの問題では中立を保っている。

翌日、特派員はアンタルヤに長年暮らすロシア語話者の女性たちに会った。トルコ人と結婚している人もいる。特派員は、こうした話は2000年代初めから珍しくなく、かつてトルコではロシア、ウクライナ、ベラルーシ出身の女性がひとまとめに「ナターシャ」と呼ばれていたことを振り返る。話を聞いた女性たちは、戦争が始まる前にこの地へ来た。彼女たちは戦争を「出来事」と呼んでおり、特派員はその点に注目する。

女性たちによると、ここでは誰もが快適に暮らしていて、「出来事のあと」でさえ、ロシア人とウクライナ人は穏やかに交流し、互いに敬意を払っていたという。彼女たちの話では、この2〜3年でアンタルヤのロシア語話者の活動は非常に活発になった。多くのコミュニティやビジネス、クリエイティブ分野の活動が生まれ、展覧会やフェスティバル、カンファレンス、女子会が開かれている。

特派員は、移住者が物価を押し上げたと非難されたことはあるかと尋ねた。女性たちは、確かにトルコ人は「よそから押し寄せてきた人たち」についてそう言うが、彼女たちの考えでは実際にはそうではないと答えた。

この話のもう一つの側面を特派員に示すのが、ニュースを通じて知ったジェンギズだ。ジェンギズは、家賃を払えなくなったトルコ人の権利を守る運動「Antalya Tenants Solidarity Platform」を立ち上げた。2年前、ジェンギズ自身も家族と共に、家主が家賃を値上げしたために住まいを追い出された。映画では反対の見方も紹介される。トルコの人々は新たな住民がやって来たことを喜んでいたとされ、「出来事以来、みんなしっかり稼いだ」からだという。

アンナはトルコに暮らして17年になり、不動産会社を経営している。アンナは、アンタルヤで購入できる物件を紹介した。たとえば38万5000ドルの物件だ。特派員は、トルコでの住宅は休暇のためだけのものではないと説明する。外国人にとっては、永住許可、さらには国籍取得への道でもある。賃貸住宅に住んでいたロシアからの移住者は、1年ほど前から一時滞在許可さえ却下されるようになった。彼らは合法的に滞在できる可能性が高い国へと移っていった。アンナによれば、ロシア語話者の大半はすでに去り、需要が落ち込んで、価格は現在、市場相場より20〜30%安くなっている。「だから、今すぐ買い時なんです」。

こうした話を聞いたあと、特派員にはジェンギズに尋ねたい疑問が一つ残った。トルコ人とロシア人の間の長年の愛情は、どこへ消えてしまったのか。この部分の映画では、ジェンギズの答えは示されていない。

ロシア人にとって休暇の行き先を見つけるのはますます難しくなっており、ビザの制約がそれに拍車をかけている。その代わりに、と司会者は言う。新たな渡航先が開かれつつある。たとえば、プロパガンダが盛んに宣伝する北朝鮮だ。司会者は、ロシアの若い旅行者向けに作られた、北朝鮮国営旅行会社の派手なプロモーション動画を紹介する。波の音、「とてもきれいなビーチ、最高の海」。北朝鮮ではビキニは「退廃的な資本主義的生活様式」の表れとして禁止されているが、司会者によれば、ロシア人旅行者には例外が認められている。司会者はこれを「全体主義の楽園」と呼び、政治が休暇の行き先選びにどう影響するかを示す好例だとしている。

2024年夏、プーチンは24年ぶりに北朝鮮を訪問した。世界のほとんどどこからも歓迎されない人物にとっては、うれしい気分転換だろうと司会者は皮肉る。プーチンはロシア国旗や肖像画、歓声を上げる人々に迎えられ、そこで戦略的パートナーシップに関する協定に署名した。司会者は、この取引の意味をこう説明する。プーチンは武器と兵士を必要としているが、自国で新たな強制動員はしたくない。一方の北朝鮮は、戦争になった場合にロシアの保護を得られることを歓迎している。司会者はさらに、「二人の独裁者の友情の一日」を皮肉たっぷりに列挙する。車での同乗、散歩、馬への餌やり。司会者によれば、この友情の結果が、プーチンの戦争に投入された北朝鮮兵だ。映画では、訓練のある段階で兵士たちが生きた豚を素手で引き裂かなければならないという、未確認の情報も紹介される。

司会者によれば、政治的な関係を固めるため、今では一般のロシア人にも「世界で最も美しい国」への旅が、「ある独裁国家から別の独裁国家へ」と勧められている。司会者はさらにロシア国営テレビの報道を引用する。それによると、北朝鮮は2月にロシアに対してのみ国境を開いた。旅行者にはビーチでの休暇、歴史ツアー、登山が提案されている。特に宣伝されているのがスキーリゾートの馬息嶺（マシクリョン）だ。最高地点は1363メートル、難易度の異なる10本のコース、最新式のリフト、5つ星ホテルを備える。リポートでは、建設を金正恩が自ら監督したことが強調されている。朝鮮の人々が伝統的に休暇を過ごす東海岸では巨大リゾートの建設が進んでおり、約50軒の新しいホテル、数十軒の店舗、長いビーチエリアが約束されている。

テレビのリポートは、そのほかの魅力も詳しく紹介する。週末のバス旅行、乗客のために歌うガイド（「自然は2人に1人に美声を授けた」）、キムチやマンドゥの料理教室。リポートでは、朝鮮の人々が「果てしない勤勉さ」と「知識への強い渇望」を持っていると称賛される。司会者は皮肉まじりに、このリストに北朝鮮の学校見学も付け加える。リポートによれば、ツアーの種類はすでに10以上ある。

続いて司会者は、国営テレビの記者が語らないことを挙げていく。地元住民との接触や単独での散策は通常厳しく制限され、写真や旅程は厳格に管理されている。そのため、本物のビーチリゾートというよりも、見せるための観光だと言う人もいる。

この渡航先は、今のところロシア人の間で人気を得てはいない。司会者が紹介するデータによれば、昨年北朝鮮を訪れたのは約3000人で、別のデータでは観光目的の渡航は約5000件だった。当局はモスクワ発平壌行きの直行便に約150万ユーロを割り当てたが、映画の最後で司会者が語るように、需要はまったく生まれなかった。