군대의 그림자: 러시아 가족들은 전쟁에서 실종된 병사들을 어떻게 찾고 있나

영화는 가족들의 영상 호소로 시작한다. 사람들은 "모든 선량한 분들"에게 공유를 부탁하며 아버지, 아들, 형제를 찾는 데 도움을 달라고 호소한다. 한 어머니는 1984년생 아들 뱌체슬라프 알렉산드로비치 로스톱스키를 찾고 있다. 또 누군가는 형제 데니스 안드레예비치 셰스토팔로프를 찾고 있다. 또 다른 여성은 인상착의를 구체적으로 설명한다. 실종자의 가운뎃손가락에 검은 보석이 박힌 반지가 끼워져 있었을 수도 있으며, 가족은 어떤 정보라도 받겠다고 한다.

제작자는 이 영화를 찍는 것이 믿을 수 없을 만큼 힘들었다고 말한다. 그와 편집자가 이 주제를 택한 것은 전쟁에서 실종된 사람을 찾는 게시물이 소셜미디어에 점점 더 많이 보이기 시작하면서였다. 그는 이런 수색이 이뤄지는 그룹에 가입하기 시작했고, 찾는 사람들이 엄청나게 많다는 것을 알게 됐다.

기자는 참전 군인 가족들과 대화하는 것에는 위험이 따른다고 설명한다. 러시아에서 기자들은 압박과 막대한 검열에 시달리기 때문이다. 자신과 취재원을 보호하기 위해 그는 'VK(브콘탁테)'에 '예고르 파르페노프'라는 가명으로 가짜 계정을 만들고 다른 사람의 사진을 올렸다. 몇 주, 혹은 몇 달 동안 그는 이 계정을 평범한 사용자처럼 운영했다. 실제 사람의 계정처럼 보이도록 뉴스와 음악을 올렸다.

그의 추산으로는 약 100~150명의 여성과 메시지를 주고받았다. 그의 말에 따르면 그중 상당수는 그저 두려워하고 겁에 질려 있어서 아예 아무 말도 하려 하지 않는다.

촬영에도 그에 못지않은 예방 조치가 필요했다. 촬영 기사들은 출연자들이 사는 곳과 대개 인접하지 않은 다른 지역에서 늘 찾아왔다. 예컨대 CCTV 등으로 신원이 파악되기 어렵게 하기 위해서였다. 출연자들에게는 오직 택시로만 이동했고, 디지털 흔적을 남기지 않도록 현금으로 결제했다.

중심 이야기 중 하나는 아들 블라드에 대한 어머니의 이야기다. 그는 키 2미터, 몸무게 120kg의 덩치 큰 청년이었다. 11월 25일에 19세가 되었고, 12월에 어머니에게 전쟁에 나가겠다고 알렸다. 어머니의 말에 따르면 그는 텔레비전에서 본 매력적인 이야기들을 그대로 되풀이하며 어머니를 안심시켰다. 자신은 어리니까 소총을 들고 뛰어다니지는 않을 것이고, 조이스틱을 잡고 플레이스테이션을 하는 데 익숙하니 아마 드론 부대에 배치될 것이라고 했다.

영화에서는 이와 함께 무인기(UAV) 운용병 모집 광고가 흘러나온다. 광고는 게임 같은 스타일로 시청자에게 말을 건다. "전설이 되고 싶은가", "이것은 너의 기회다", "드론을 조종하고, 정찰하고, 적의 장비를 무자비하게 제거하라", "정식 계약, 안정적인 급여, 훈련, 보너스와 혜택", "시작 버튼을 눌러라".

29일에 블라드가 선발소로 이송될 때, 그곳에는 러시아 영웅들의 사진이 담긴 커다란 게시판이 걸려 있었다. 어머니는 "봐, 너도 언젠가 저기 걸릴 거야"라고 말했다. 그는 자신이 죽어야만 저기 걸릴 것이라고 답했다. 이후 신병들이 배치되었고, 블라드는 "엄마, 나 돌격병으로 편성됐어"라고 알려왔다. 어머니는 발밑의 땅이 꺼지는 것 같았다고 말한다. 그녀는 그곳에 찾아가 아이가 군 복무조차 한 적이 없으며, 참호를 파게 하지 않고 드론 부대로 보내 주겠다고 약속받았다고 설명했다. 그녀의 말에 따르면 상대방은 눈을 내리깔며 그런 말을 한 적이 없다고 답했다.

영화에서는 러시아의 일부 가족들에게 전쟁 참여가 경제적 결정이 되었다는 견해가 제시된다. 한 영어권 해설자는 경제학자들을 인용하며, 오늘날 러시아의 전형적인 남성에게 이 전쟁에서의 죽음이 가족에게 가장 "성공적인" 결과일 수 있다고 말한다. 또 다른 출연자는 정권이 전쟁을 돈벌이 수단으로 여기는 인식을 만들어 냈다고 말한다. 그의 말에 따르면 러시아 측에서 싸우는 사람들 대부분은 돈을 받기 때문에 싸운다.

한 여성이 가족을 무척 사랑했던 남편에 대해 이야기한다. 그는 휴대전화로 오랫동안 뉴스를 보곤 했고, 그녀가 집에 오면 그가 술에 취해 있을 때도 있었다. 그는 "나는 여기 앉아 있는데 저기서는 이런 일이 벌어지고 있어. 나도 가야 해"라고 말했다. 그녀는 곧바로 그건 편도 티켓이라고 답했다.

그 후 그는 전선에서 전화를 걸어왔다. 그녀는 그의 말을 기억한다. "여기서 무슨 일이 벌어지는지 당신은 상상도 못 할 거야." 전날 한 무리의 사람들이 떠났다가 돌아오지 않았고, 그 전에도 또 한 무리가 그랬다. 그들은 지뢰가 깔린 들판을 가로질러 탁 트인 지형 12km를 지나가야 했다. 그녀는 그곳에 도달했다가 돌아올 가능성이 낮다는 것을 알았다. 그는 그녀에게 무사히 도착하면 두 달 뒤에 전화하겠지만, 그러지 못하면 다른 사람들이 그녀에게 연락할 것이라고 말했다.

영화에는 군인들의 영상 호소도 나온다. 그들의 말에 따르면 자신들은 소모품 취급을 받고 있으며, 지휘부는 그들의 목숨에 무관심하고, 그들을 총알받이로 쓰고 있다. 호소는 도움을 요청하며 끝난다.

기자는 왜 그토록 많은 사람이 실종자로 분류되는지 설명한다. 오늘날 전선에는 아무도 수습하지 않는 엄청난 수의 시신이 놓여 있다. 무인기가 너무 많아 어느 쪽도 전사자와 부상자를 후송할 수 없기 때문이다. 그는 탈영병들의 이야기를 전한다. 부상자를 데려오라고 한 조를 보내면 그 조 전원이 사망한다는 것이다. 그는 또 소셜미디어에서 부상자를 들것에 실어 옮기던 중 드론이 날아와 거의 모두가 사망하는 영상도 보았다.

내레이션은 우크라이나의 드론 영상이 적을 위협하기 위한 것이라고 설명한다. 무인기들은 전선을 따라 폭 약 20km에 이르는 '회색 지대'를 가득 메우고 있으며, 영화에 따르면 러시아군 손실의 압도적 다수가 무인기에 의한 것이다. 영화에 따르면 키이우는 매달 약 3만 명의 러시아 병사를 제거하고 있다고 주장한다.

한 군인은 지휘관이 그들을 불러 최전선에서 '200'(전사자)이 담긴 자루들이 들어왔다고 말했던 일을 이야기한다. 그들은 옷과 신발, 신발 사이즈로 신원을 확인하고 분류하려 했다. 그의 말에 따르면 유해를 "레고 조립하듯 이리저리 옮겼다".

또 다른 출연자는 러시아의 돈이 바닥나고 있으며, 그래서 사람이 전사해 어딘가 구덩이에 누워 있더라도 실종자로 처리하는 편이 더 쉽다고 생각한다. 그의 말에 따르면 위에서 지휘관에게 돈을 지급하지 않도록 사망 인정을 하지 말라고 하면, 아무도 그들을 사망자로 인정하지 않을 것이다. 이는 그의 해석일 뿐, 문서로 확인된 명령은 아니다.

내레이션은 법적인 측면을 설명한다. 병사가 실종된 지 1년이 지나면 가족은 그의 사망 인정을 받아 금전적 보상을 받을 수 있다. 영화에는 시신도 장례도 없었지만 남편이 사후 훈장을 받고 공식적으로 사망 처리된 한 여성이 등장한다. 그녀의 말에 따르면 보상금이 없었다면 두 아이를 혼자 감당하지 못했을 것이다.

모두가 이 길을 택하는 것은 아니다. 한 어머니는 아들이 1년 전에 실종되었는데 왜 사망 인정 소송을 내지 않느냐는 질문을 받는다고 말한다. 그러면 수백만 루블을 받을 수 있다는 것이다. 그녀는 아들만 돌려준다면 자신이 직접 돈을 벌어 그 수백만 루블을 내놓겠다고 답한다. 그녀의 말에 따르면 그러면 상대방은 입을 다물고, 그녀는 힘이 닿는 한 계속 찾고 있다.

가족들은 실종자가 복무했던 부대, 병원, 그 밖의 기관 등 모든 문을 두드린다. 한 여성은 이메일과 전화로 약 200건, 어쩌면 300건의 문의를 보냈다고 말한다.

기자는 여성들이 홀로 가족을 찾고 있다는 점을 강조한다. 인터뷰에 응하는 사람들은 이미 수색 시스템을 경험했고, 그 시스템은 작동하지 않았다. 그의 관찰에 따르면 이들에게는 보이는 것과 실제가 다르다는 "작은 의심의 씨앗"이 생겨난다.

영화 제작진에 따르면 러시아 측이 마지막으로 공식 손실 자료를 발표한 것은 2022년 9월이다. 독립 집계는 매체 '메디아조나'와 BBC 러시아어 서비스가 진행하고 있다. 영화에 제시된 추정치는 사망자 약 35만 2,000명, 실종자 최대 18만 명이며, 부상자를 포함하면 전체 규모는 100만 명을 넘는다. 영화 제작진은 제1차 세계대전 이후 어떤 강대국도 어떤 분쟁에서든 이만한 손실을 입은 적이 없다고 주장한다.

영화에 따르면 러시아 군인들의 시신 대부분은 지도상의 한 지점, 즉 우크라이나 국경에서 약 60km 떨어진 로스토프의 제522센터로 향한다. 한 목격자는 수 킬로미터에 이르는 줄과 이동식 컨테이너들, 그리고 시신이 놓여 있는 대형 군용 천막들을 묘사한다. 안으로는 들여보내 주지 않으며, 그곳은 "완전히 분리된 구역"이다. 시신을 실은 차량들이 잇달아 정문으로 들어오고, 그녀의 말에 따르면 정문이 닫힐 틈이 없다. "헤아릴 수 없을 만큼" 실려 온다는 것이다.

영화의 주인공 중 한 명은 로스토프의 미용사 베로니카다. 수많은 가족이 실종자 수색을 도와 달라며 그녀를 찾아온다. 제작진에 따르면 모든 것은 우연한 만남에서 시작되었다. 베로니카는 이 사람들의 상태를 이렇게 묘사한다. 그들은 속이 갈가리 찢어지고, 완전한 절망의 상황에 놓여 있으며, 그녀가 보기에 사람에게 이보다 더 나쁜 심리 상태는 있을 수 없다.

신원 확인에는 키, 신발 사이즈, 코나 귀의 모양, 특이한 신체 특징 등 모든 세부 사항이 중요하다. 베로니카는 가족들이 영안실의 신원 확인 설문지를 작성하고, 사진을 첨부하고, 이름 없는 수많은 시신 가운데서 특정한 한 사람을 찾는 데 도움이 될 만한 모든 것을 덧붙이도록 돕는다. 화면 속에서 가족들은 사진을 넘겨 보며 "아니야. 그 사람 아니야"라고 되뇐다.

그녀의 활동은 비난을 불러왔다. 그녀의 말에 따르면 사람들은 그녀가 이 일로 돈을 벌고 기밀 정보를 누설한다고 말했다. 그녀는 이해할 수 없다는 반응이다. 무엇을, 누구에게 누설했다는 것인가? 병사의 문신을 그의 어머니에게 알려 준 것뿐이다.

많은 가족에게는 실종자가 포로로 잡혔을지 모른다는 희망이 남아 있다. 영화에는 포로들이 가족에게 보내는 영상이 나온다. 한 사람은 이렇게 말한다. "안녕, 율랴, 내 사랑. 나는 잘 지내. 나는 실종자가 아니야, 나는 '500'이 아니야. 나는 우크라이나에서 포로로 있어." 또 다른 사람은 딸에게 말한다. "아빠야. 살아 있고 건강해. 나는 포로로 잡혀 있어."

마지막에는 전쟁으로 이미 모든 것이 달라져 버린 이들의 목소리가 들린다. 한 출연자는 이 정치를 이해할 수 없다고 말한다. 그의 말에 따르면 전쟁은 "돈으로 산 것"이고, 돈이며 "돈세탁"이다. 한 여성은 예전의 가족은 더 이상 없다고 말한다. "나는 예전의 내가 아니에요. 모두가 달라졌어요." 그녀의 말에 따르면 이 전쟁은 군인들뿐 아니라 가족 전체를 망가뜨리고 있다. 그녀의 마지막 말은 이렇다. "그곳에 가지 마세요."