A sombra do exército: como famílias russas procuram soldados desaparecidos na guerra

O filme começa com vídeos de apelo de familiares. As pessoas pedem a "todas as pessoas de bom coração" que compartilhem a mensagem e ajudem a encontrar um pai, um filho ou um irmão. Uma mãe procura o filho, Viatcheslav Aleksandrovitch Rostovski, nascido em 1984. Alguém procura o irmão, Denis Andreievitch Chestopalov. Outra mulher detalha os sinais particulares: talvez o desaparecido usasse um anel com uma pedra preta no dedo médio, e a família está disposta a receber qualquer informação.

O autor diz que foi extremamente difícil fazer este filme. Ele e o editor escolheram o tema quando começaram a notar nas redes sociais cada vez mais mensagens de pessoas procurando desaparecidos na guerra. Ele passou a entrar em grupos onde essas buscas são feitas e viu que o número de pessoas procurando alguém é enorme.

O jornalista explica que conversar com as famílias de combatentes envolve riscos: na Rússia, os jornalistas sofrem pressão e uma censura colossal. Para proteger a si mesmo e aos entrevistados, ele criou uma página falsa no VKontakte sob o pseudônimo de Iegor Parfionov e usou a foto de outra pessoa. Durante várias semanas, ou até meses, manteve essa página como um usuário comum: publicava notícias e músicas para que parecesse a página de uma pessoa real.

Pelas suas contas, ele trocou mensagens com cerca de 100 a 150 mulheres. Muitas delas, segundo ele, simplesmente têm medo e estão intimidadas, por isso não querem dizer absolutamente nada.

As filmagens exigiram precauções igualmente rigorosas. Os cinegrafistas sempre vinham de outras regiões, em geral não vizinhas ao local onde os personagens moravam, para que fosse mais difícil identificá-los, por exemplo, por câmeras de vigilância. Eles chegavam até os entrevistados apenas de táxi e pagavam em dinheiro vivo, para não deixar rastro digital.

Uma das histórias centrais é o relato de uma mãe sobre o filho, Vlad. Ele era um rapaz grande, com dois metros de altura e 120 kg. Em 25 de novembro completou 19 anos e, em dezembro, disse à mãe que iria para a guerra. Segundo ela, ele repetia tudo o que de atraente via na televisão e a tranquilizava: não ia ficar correndo com um fuzil, porque era jovem, e provavelmente o colocariam nos drones, já que estava acostumado a ficar com um joystick jogando PlayStation.

Ao lado disso, o filme exibe uma propaganda de recrutamento de operadores de drones. Ela se dirige ao espectador num estilo de videogame: "quer se tornar uma lenda", "esta é a sua chance", "pilotar um drone, fazer reconhecimento e eliminar sem piedade os equipamentos do inimigo", "contrato oficial, pagamentos estáveis, treinamento, bônus e benefícios", "aperte start".

Quando Vlad foi levado, no dia 29, ao posto de seleção, havia ali grandes painéis com fotos de Heróis da Rússia. A mãe disse: "Olhe, um dia você também vai estar ali". Ele respondeu que só estaria ali se morresse. Depois, os recrutas foram distribuídos, e Vlad avisou: "Mãe, me colocaram nas tropas de assalto". A mãe diz que sentiu o chão sumir sob os pés. Ela foi até lá e explicou que o garoto nem sequer tinha prestado serviço militar e que lhe haviam prometido que não o obrigariam a cavar trincheiras e que o mandariam para os drones. Segundo ela, os interlocutores baixaram os olhos e responderam que não tinham dito nada disso.

O filme apresenta a ideia de que, para parte das famílias russas, a participação na guerra se tornou uma decisão econômica. Um dos comentaristas anglófonos cita economistas: para um homem típico da Rússia atual, morrer nesta guerra pode acabar sendo o desfecho mais "bem-sucedido" para a família. Outro entrevistado diz que o poder construiu uma ideia da guerra como forma de ganhar dinheiro: a maioria dos que combatem do lado russo, segundo ele, faz isso porque é paga.

Uma mulher fala do marido, que amava muito a família. Ele passava muito tempo vendo notícias no celular, e às vezes ela chegava em casa e o encontrava bebendo. Ele dizia: "Eu estou aqui sentado, e lá está acontecendo uma coisa dessas, eu preciso ir". Ela respondeu na hora que aquilo era uma passagem só de ida.

Depois, ele ligou do front. Ela se lembra das palavras dele: "Você simplesmente não imagina o que está acontecendo aqui". Na véspera, um grupo havia partido e não voltara, e antes dele, outro. Eles teriam de atravessar 12 km de terreno aberto, por um campo minado. Ela entendia que as chances de chegar e voltar eram pequenas. Ele lhe disse que, se conseguisse chegar, ligaria dali a dois meses e, se não, alguém ligaria para ela.

O filme mostra também um vídeo de apelo de militares: segundo eles, são tratados como material descartável, o comando não se importa com suas vidas, e eles são usados como bucha de canhão. O apelo termina com um pedido de ajuda.

O jornalista explica por que tantas pessoas constam como desaparecidas. Hoje há no front uma quantidade enorme de corpos que ninguém recolhe: por causa da abundância de drones, nenhum dos lados consegue evacuar mortos e feridos. Ele reconta histórias de desertores: quando um grupo é enviado para buscar um ferido, o grupo inteiro morre. Ele também viu nas redes sociais um vídeo em que um ferido é carregado numa maca, um drone chega e quase todos morrem.

A narração explica que os vídeos ucranianos feitos com drones têm o objetivo de intimidar o inimigo. Os drones saturam a "zona cinzenta", uma faixa de cerca de 20 km de largura ao longo da linha de frente, e, segundo dados do filme, respondem pela esmagadora maioria das baixas do exército russo. Kiev, conforme informado no filme, afirma eliminar cerca de 30 000 soldados russos por mês.

Um dos militares conta como o comandante os chamou e disse que haviam trazido da linha de frente sacos com "200" (mortos). Tentavam identificá-los e separá-los por roupa, calçado e numeração. Segundo ele, os restos mortais eram "remontados como um jogo de montar".

Outro entrevistado acredita que o dinheiro está acabando na Rússia e que, por isso, é mais fácil registrar uma pessoa como desaparecida, mesmo que ela tenha morrido e esteja em algum buraco. Se de cima disserem ao comandante para não reconhecer as pessoas como mortas, para não pagar, então, segundo ele, ninguém as reconhecerá. Essa é a interpretação dele, não uma ordem documentada.

A narração explica o lado jurídico. Um ano após o desaparecimento de um soldado, os familiares podem obter o reconhecimento de sua morte e receber uma indenização em dinheiro. O filme menciona uma mulher cujo marido foi condecorado postumamente e oficialmente declarado morto, embora não tenha havido corpo nem enterro. Sem a indenização, segundo ela, não teria dado conta sozinha com dois filhos.

Nem todos seguem esse caminho. Uma mãe conta que lhe perguntam por que, se o filho desapareceu há um ano, ela não entra na Justiça para que ele seja declarado morto. Dizem a ela que receberia milhões por isso. Ela responde que está disposta a ganhar esses milhões com o próprio trabalho e entregá-los, contanto que lhe devolvam o filho. Depois disso, segundo ela, os interlocutores se calam, e ela continua procurando, até onde suas possibilidades permitem.

As famílias batem em todas as portas: na unidade onde o desaparecido servia, em hospitais e em outros órgãos. Uma das mulheres diz que enviou por e-mail e por telefone cerca de 200, talvez até 300 pedidos.

O jornalista ressalta que as mulheres procuram seus entes queridos sozinhas. As que aceitam conversar já se depararam com o sistema de buscas, e o sistema não funcionou. Segundo sua observação, surge nelas uma "pequena semente de dúvida" de que as coisas não são como lhes mostram.

Os últimos dados oficiais sobre baixas foram publicados pelo lado russo, segundo os autores do filme, em setembro de 2022. Uma contagem independente é feita pelo veículo Mediazona e pelo serviço russo da BBC. A estimativa apresentada no filme: cerca de 352 000 mortos e até 180 000 desaparecidos, e, contando os feridos, o total ultrapassa um milhão. Os autores do filme afirmam que nenhuma grande potência sofreu tais perdas em nenhum conflito desde a Primeira Guerra Mundial.

Segundo dados do filme, a maioria dos corpos de militares russos vai parar num único ponto do mapa: o 522º centro em Rostov, a cerca de 60 km da fronteira com a Ucrânia. Uma testemunha descreve uma fila de quilômetros, contêineres e grandes barracas militares onde ficam os corpos. Não deixam entrar; é um "território absolutamente à parte". Os veículos com corpos entram pelo portão um após o outro, e o portão, segundo ela, não chega a se fechar: trazem "uma quantidade sem fim".

Uma das personagens do filme é Veronika, cabeleireira de Rostov. Muitas famílias a procuram em busca de ajuda para encontrar desaparecidos. Segundo os autores, tudo começou com um encontro casual. Veronika descreve o estado dessas pessoas assim: tudo se despedaça por dentro, é uma situação de total desesperança e, na opinião dela, não pode haver estado psicológico pior para um ser humano.

Para a identificação, cada detalhe importa: altura, número do calçado, formato do nariz ou das orelhas, sinais particulares. Veronika ajuda os familiares a preencher o formulário de identificação do necrotério, anexar fotos e tudo o que possa ajudar a encontrar uma pessoa específica em meio à massa anônima de corpos. Na imagem, os familiares examinam as fotos e repetem: "Não é ele. Não é ele".

O trabalho dela gerou acusações. Segundo ela, disseram que estava lucrando com isso e divulgando informações secretas. Ela não entende: o que divulgou, e para quem? A tatuagem de um combatente, para a mãe dele.

Para muitas famílias, resta a esperança de que o desaparecido tenha sido feito prisioneiro. O filme mostra vídeos de prisioneiros se dirigindo aos familiares. Um diz: "Oi, Iulia, querida. Está tudo bem comigo. Não estou desaparecido, não sou um '500'. Estou em cativeiro na Ucrânia". Outro se dirige à filha: "Sou o seu pai. Estou vivo e com saúde. Estou em cativeiro".

No final, ouvem-se as vozes daqueles para quem a guerra já mudou tudo. Um entrevistado diz que não entende essa política: segundo ele, a guerra é "comprada", é dinheiro e "lavagem de dinheiro". Uma mulher diz que a família que existia antes não existe mais: "Eu não sou a mesma. Todos ficaram diferentes". Segundo ela, esta guerra destrói não só os soldados, mas famílias inteiras. Suas últimas palavras: "Não vão para lá".