軍の影：ロシアの家族は戦争で行方不明になった兵士をどう探しているのか

映画は家族によるビデオメッセージで幕を開ける。人々は「すべての善良な皆さん」に、拡散して父や息子、兄弟を見つける手助けをしてほしいと呼びかける。ある母親は、1984年生まれの息子ヴャチェスラフ・アレクサンドロヴィチ・ロストフスキーを探している。ある人は兄弟のデニス・アンドレーエヴィチ・シェストパロフを探している。また別の女性は特徴を補足する。行方不明の男性は中指に黒い石の指輪をはめていたかもしれず、家族はどんな情報でも受け付けるという。

作者は、この映画の撮影は信じられないほど困難だったと語る。彼と編集者がこのテーマを選んだのは、戦争で行方不明になった人を探す投稿がSNS上でますます目につくようになったからだった。彼はそうした捜索が行われているグループに参加し始め、探している人々が膨大な数にのぼることを知った。

ジャーナリストは、戦闘に参加している人々の家族と話すことにはリスクが伴うと説明する。ロシアのジャーナリストは圧力と途方もない検閲にさらされているからだ。自分自身と取材相手を守るため、彼は「VKontakte」にエゴール・パルフョーノフという偽名で偽のページを登録し、他人の写真を設定した。数週間、あるいは数か月にわたり、彼はこのページを普通のユーザーとして運用した。実在の人物のページに見えるよう、ニュースや音楽を投稿したのだ。

彼の見積もりでは、およそ100〜150人の女性とやり取りをした。彼によれば、その多くはただ恐れ、怯えきっているため、何ひとつ話したがらないという。

撮影にも同じくらいの用心が必要だった。カメラマンは常に別の地域から、それも通常は登場人物が住む場所と隣接していない地域からやって来た。たとえば防犯カメラなどで身元を特定されにくくするためだ。登場人物のもとへはタクシーだけで向かい、デジタルな痕跡を残さないよう現金で支払った。

中心となる物語のひとつが、息子ヴラドについての母親の話だ。彼は身長2メートル、体重120キロの大柄な青年だった。11月25日に19歳になり、12月に母親へ戦争に行くと告げた。彼女によれば、彼はテレビで見た魅力的な話をそのまま繰り返し、母を安心させようとした。自分は若いから自動小銃を持って走り回ることはない、ジョイスティックを握ってPlayStationで遊ぶのに慣れているから、たぶんドローン部隊に入れてもらえるだろう、と。

映画では、それと並んでUAVオペレーター募集の勧誘広告が流れる。広告はゲーム風の演出で視聴者に語りかける。「伝説になりたいか」「これは君のチャンスだ」「ドローンを操り、偵察を行い、敵の兵器を容赦なく撃破せよ」「正式な契約、安定した報酬、訓練、ボーナスと特典」「スタートを押せ」。

29日にヴラドが選抜拠点へ送られたとき、そこにはロシア英雄の写真を掲げた大きな展示板があった。母親は「見てごらん、あなたもいつかここに載るのよ」と言った。彼は、ここに載るのは死んだときだけだと答えた。その後、新兵たちは配属先を割り振られ、ヴラドは「ママ、突撃兵に登録された」と知らせてきた。母親は、足元の地面が崩れ落ちるようだったと語る。彼女は現地へ向かい、この子は兵役にすら就いたことがない、塹壕掘りはさせずドローン部隊に送ると約束されていたのだと訴えた。彼女によれば、相手は目を伏せ、そんなことは言っていないと答えたという。

映画では、ロシアの一部の家庭にとって戦争への参加が経済的な決断になっているという考えが示される。英語で話すコメンテーターの一人は経済学者の見解を引き、現代ロシアの典型的な男性にとっては、この戦争で死ぬことが家族にとって最も「成功した」結末になりうると述べる。別の人物は、当局が戦争を金を稼ぐ手段とみなす考え方を作り上げたと語る。彼によれば、ロシア側で戦っている者の大半は、金が支払われるから戦っているのだという。

ある女性は、家族をとても愛していた夫について語る。夫は長い時間スマートフォンでニュースを見ており、彼女が帰宅すると酒を飲んでいることもあった。彼は「俺はここに座っているのに、向こうではあんなことが起きている。行かなきゃならない」と言った。彼女はすぐに、それは片道切符だと答えた。

その後、夫は前線から電話をかけてきた。彼女は彼の言葉を覚えている。「ここで何が起きているか、君には想像もつかないだろう」。前日に出発した一団は戻らず、その前の一団も戻らなかった。彼らは開けた土地を12キロ、地雷原を通って進まなければならなかった。たどり着いて戻ってこられる見込みは少ないと彼女にはわかっていた。夫は、もしたどり着けたら2か月後に電話する、そうでなければ向こうから君に電話がかかってくる、と言った。

映画では、軍人たちによるビデオメッセージも紹介される。彼らによれば、自分たちは消耗品と見なされ、司令部は自分たちの命に無関心で、使い捨ての兵力として扱われているという。メッセージは助けを求める言葉で締めくくられる。

ジャーナリストは、なぜこれほど多くの人が行方不明とされているのかを説明する。現在、前線には誰にも回収されない膨大な数の遺体が横たわっている。ドローンがあまりに多いため、どちらの側も死者や負傷者を後送できないのだ。彼は脱走兵たちの話を紹介する。負傷者を救出するために一団を送り出すと、その一団が全滅するという。また彼は、担架で負傷者を運んでいるところにドローンが飛来し、ほぼ全員が死亡する動画をSNSで見たこともある。

ナレーションは、ウクライナのドローン映像は敵を威嚇することを狙ったものだと説明する。ドローンは前線に沿った幅約20キロの「グレーゾーン」を埋め尽くしており、映画のデータによれば、ロシア軍の損失の圧倒的多数はドローンによるものだという。映画によれば、キーウは毎月約3万人のロシア兵を殺害していると主張している。

ある軍人は、指揮官に呼び出され、前線から「200」（戦死者）の袋が運ばれてきたと告げられたときのことを語る。服や靴、その靴のサイズで身元を特定し、仕分けしようとしたという。彼によれば、遺体は「組み立てブロックのように並べ替えられた」。

別の人物は、ロシアでは金が尽きかけており、だからこそたとえ死んでどこかの穴に横たわっていても、行方不明者として処理する方が簡単なのだと考えている。彼によれば、上から指揮官に、支払いを避けるため戦死と認めるなと言われれば、誰も戦死と認めはしないという。これは彼の解釈であり、文書で確認された命令ではない。

ナレーションは法的な側面を説明する。兵士が消息を絶ってから1年が経つと、家族は彼の死亡認定を求めて金銭的補償を受け取ることができる。映画には、遺体も葬儀もないまま、夫が死後に勲章を授与され、正式に死亡と認定された女性が登場する。彼女によれば、補償がなければ二人の子どもを抱えて一人ではやっていけなかったという。

誰もがこの道を選ぶわけではない。ある母親は、息子が1年前に行方不明になったのなら、なぜ死亡認定の訴えを裁判所に起こさないのかと尋ねられると語る。そうすれば何百万ももらえるのに、と言われる。彼女は、息子を返してもらえるなら、その何百万は自分で稼いで差し出してもいいと答える。彼女によれば、するとその人たちは黙り込み、彼女は力の及ぶかぎり捜索を続けるという。

家族はあらゆる扉を叩く。行方不明者が所属していた部隊、病院、その他の機関。ある女性は、電子メールや電話で200件、もしかすると300件ほどの問い合わせを送ったと話す。

ジャーナリストは、女性たちが孤独の中で近親者を探していることを強調する。取材に応じる人々は、すでに捜索制度と向き合い、その制度が機能しなかった経験をしている。彼の観察では、彼女たちの中には、見せられているものと現実は違うのではないかという「小さな疑いの種」が芽生えている。

映画の制作者によれば、ロシア側が損失に関する最後の公式データを発表したのは2022年9月だった。独立した集計は、メディア「メディアゾーナ」とBBCロシア語サービスが行っている。映画で示された推計では、死者は約35万2000人、行方不明者は最大18万人で、負傷者を含めると総数は100万人を超える。映画の制作者は、第一次世界大戦以来、いかなる大国もいかなる紛争でもこれほどの損失を被ったことはないと主張している。

映画のデータによれば、ロシア軍人の遺体の大半は地図上の一地点、ウクライナ国境から約60キロのロストフにある第522センターに運ばれる。ある目撃者は、何キロにも及ぶ行列、遺体が置かれたトレーラーハウスや大きな軍用テントの様子を語る。中には入れてもらえず、そこは「完全に隔絶された区域」だという。遺体を載せた車が次々と門をくぐり、彼女によれば門が閉まる暇もないほどで、「数えきれないほど」運ばれてくるという。

映画の登場人物の一人が、ロストフの美容師ヴェロニカだ。多くの家族が、行方不明者の捜索の助けを求めて彼女のもとを訪れる。制作者によれば、すべては偶然の出会いから始まった。ヴェロニカはそうした人々の状態を次のように表現する。心の中のすべてが引き裂かれ、まったく出口のない状況で、人間にとってこれ以上ひどい精神状態はありえないと思う、と。

身元確認には、身長、靴のサイズ、鼻や耳の形、身体的特徴など、あらゆる細部が重要になる。ヴェロニカは家族が遺体安置所の身元確認用の調書に記入し、写真を添付するのを手伝い、名もなき大量の遺体の中から特定の一人を見つける助けになりうるあらゆるものをそろえる。映像の中で、家族は写真に目を通しながら「彼じゃない。彼じゃない」と繰り返す。

彼女の活動は非難を招いた。彼女によれば、それで金儲けをしている、機密情報を漏らしていると言われたという。彼女は困惑している。一体何を、誰に漏らしたというのか。兵士のタトゥーを、その母親に伝えただけだ。

多くの家族にとって、行方不明者が捕虜になっているという希望が残っている。映画では、家族に呼びかける捕虜たちの映像が紹介される。ある捕虜は言う。「やあ、ユーリャ、愛しい人。僕は元気だよ。僕は行方不明者じゃないし、『500』でもない。ウクライナの捕虜になっているんだ」。別の捕虜は娘に語りかける。「パパだよ。生きてるし、元気だ。捕虜になっている」。

終盤では、戦争によってすでにすべてが変わってしまった人々の声が響く。ある人物は、この政治が理解できないと語る。彼によれば、戦争は「買われた」もので、金であり「資金洗浄」だという。ある女性は、以前のような家族はもうないと語る。「私はもう前の私じゃない。みんな変わってしまった」。彼女によれば、この戦争は兵士だけでなく、家族全体を破滅させている。彼女の最後の言葉は「あそこへ行ってはいけない」だ。