Bayang-Bayang Tentara: Bagaimana Keluarga Rusia Mencari Prajurit yang Hilang dalam Perang

Film dibuka dengan video seruan dari para kerabat. Orang-orang meminta "semua orang baik" untuk membagikan ulang unggahan mereka dan membantu menemukan ayah, putra, atau saudara laki-laki mereka. Seorang ibu mencari putranya, Vyacheslav Aleksandrovich Rostovsky, kelahiran 1984. Ada yang mencari saudara laki-lakinya, Denis Andreyevich Shestopalov. Seorang perempuan lain merinci ciri-cirinya: kemungkinan ada cincin bermata batu hitam di jari tengah orang yang hilang itu, dan keluarga siap menerima informasi apa pun.

Sang pembuat film mengatakan bahwa membuat film ini luar biasa sulit baginya. Ia dan editornya memilih topik ini ketika mereka mulai melihat semakin banyak unggahan di media sosial dari orang-orang yang mencari kerabat yang hilang dalam perang. Ia mulai bergabung dengan grup-grup tempat pencarian semacam itu dilakukan, dan melihat bahwa jumlah orang yang mencari sangat banyak.

Jurnalis tersebut menjelaskan bahwa berbicara dengan keluarga orang-orang yang berperang mengandung risiko: jurnalis di Rusia menghadapi tekanan dan sensor yang luar biasa besar. Untuk melindungi dirinya dan para narasumbernya, ia mendaftarkan halaman palsu di VKontakte dengan nama samaran Yegor Parfyonov dan memasang foto orang lain. Selama beberapa minggu atau bahkan berbulan-bulan, ia mengelola halaman itu layaknya pengguna biasa: mengunggah berita dan musik agar halaman itu tampak seperti milik orang sungguhan.

Menurut perkiraannya, ia berkirim pesan dengan sekitar 100–150 perempuan. Banyak di antara mereka, katanya, sekadar takut dan terintimidasi, sehingga sama sekali tidak mau berbicara.

Proses syuting pun menuntut langkah kehati-hatian yang tak kalah besar. Para juru kamera selalu didatangkan dari wilayah lain, biasanya bukan wilayah yang berbatasan dengan tempat tinggal para narasumber, agar mereka lebih sulit dikenali, misalnya melalui kamera pengawas. Mereka mendatangi para narasumber hanya dengan taksi dan membayar tunai agar tidak meninggalkan jejak digital.

Salah satu kisah utama adalah cerita seorang ibu tentang putranya, Vlad. Ia pemuda bertubuh besar, tingginya dua meter dan beratnya 120 kg. Pada 25 November ia genap berusia 19 tahun, dan pada bulan Desember ia memberi tahu ibunya bahwa ia akan pergi berperang. Menurut sang ibu, Vlad mengulang semua hal menarik yang ia lihat di televisi dan menenangkan ibunya: ia tidak akan berlari-lari membawa senapan otomatis karena masih muda, dan kemungkinan besar ia akan ditempatkan di unit drone, sebab ia sudah terbiasa duduk memegang joystick dan bermain PlayStation.

Di bagian yang sama, film memperdengarkan iklan perekrutan operator pesawat nirawak. Iklan itu menyapa penonton dengan gaya permainan video: "ingin menjadi legenda", "ini kesempatanmu", "kendalikan drone, lakukan pengintaian, dan habisi peralatan musuh tanpa ampun", "kontrak resmi, pembayaran stabil, pelatihan, bonus, dan tunjangan", "tekan start".

Ketika Vlad dibawa ke pos seleksi pada tanggal 29, di sana terpasang papan-papan besar berisi foto para Pahlawan Rusia. Sang ibu berkata, "Lihat, suatu hari kamu juga akan ada di sana." Vlad menjawab bahwa ia hanya akan ada di sana jika ia gugur. Kemudian para rekrutan dibagi ke unit masing-masing, dan Vlad mengabarkan: "Ma, aku dimasukkan ke pasukan serbu." Sang ibu mengatakan bahwa ia merasa seolah bumi runtuh di bawah kakinya. Ia pergi ke sana dan menjelaskan bahwa anaknya bahkan belum pernah menjalani dinas militer, sementara ia dijanjikan tidak akan disuruh menggali parit dan akan dikirim ke unit drone. Menurutnya, orang-orang yang ia ajak bicara menundukkan pandangan dan menjawab bahwa mereka tidak pernah mengatakan hal semacam itu.

Film ini mengemukakan gagasan bahwa bagi sebagian keluarga Rusia, ikut berperang telah menjadi keputusan ekonomi. Salah seorang komentator berbahasa Inggris mengutip para ekonom: bagi pria pada umumnya di Rusia masa kini, gugur dalam perang ini bisa menjadi hasil yang paling "sukses" bagi keluarganya. Narasumber lain mengatakan bahwa pemerintah telah membentuk anggapan bahwa perang adalah cara untuk mencari uang: menurutnya, sebagian besar orang yang berperang di pihak Rusia melakukannya karena mereka dibayar.

Seorang perempuan bercerita tentang suaminya, yang sangat mencintai keluarganya. Suaminya sering berlama-lama menonton berita di ponsel, dan terkadang ia pulang dan mendapati suaminya dalam keadaan mabuk. Suaminya berkata, "Aku duduk di sini, sementara di sana terjadi hal seperti itu, aku harus pergi." Ia langsung menjawab bahwa itu tiket sekali jalan.

Kemudian suaminya menelepon dari garis depan. Ia ingat kata-kata suaminya: "Kamu tidak bisa membayangkan apa yang terjadi di sini." Sehari sebelumnya, sekelompok orang berangkat dan tidak kembali, dan sebelum itu satu kelompok lagi. Mereka harus menempuh medan terbuka sejauh 12 km melintasi ladang ranjau. Ia paham bahwa peluang untuk sampai dan kembali sangat kecil. Suaminya berkata: jika ia berhasil sampai, ia akan menelepon dua bulan lagi, dan jika tidak, orang lainlah yang akan meneleponnya.

Film ini juga menampilkan video seruan dari para tentara: menurut mereka, mereka dianggap barang habis pakai, komando tidak peduli pada nyawa mereka, dan mereka dijadikan umpan meriam. Seruan itu diakhiri dengan permintaan tolong.

Jurnalis tersebut menjelaskan mengapa begitu banyak orang tercatat hilang. Saat ini di garis depan tergeletak sangat banyak jenazah yang tidak dikumpulkan siapa pun: karena banyaknya pesawat nirawak, tidak satu pun pihak dapat mengevakuasi korban tewas maupun terluka. Ia menceritakan ulang kisah para desertir: ketika sebuah kelompok dikirim untuk menjemput seorang yang terluka, seluruh kelompok itu tewas. Ia juga melihat video di media sosial yang menunjukkan seorang yang terluka sedang diusung dengan tandu, lalu sebuah drone datang dan hampir semuanya tewas.

Narasi film menjelaskan bahwa video drone Ukraina dimaksudkan untuk menakut-nakuti lawan. Pesawat nirawak memenuhi "zona abu-abu", jalur selebar sekitar 20 km di sepanjang garis depan, dan menurut data film, drone menyebabkan sebagian besar korban di pihak tentara Rusia. Kyiv, sebagaimana disebutkan dalam film, menyatakan bahwa mereka menghabisi sekitar 30.000 tentara Rusia per bulan.

Salah seorang tentara menceritakan bagaimana komandan memanggil mereka dan mengatakan bahwa kantong-kantong berisi "dua ratus" (korban tewas) telah dibawa dari garis depan. Mereka berusaha mengidentifikasi dan memilah jenazah berdasarkan pakaian, sepatu, dan ukuran sepatunya. Menurutnya, sisa-sisa jasad itu "disusun-susun seperti mainan bongkar pasang".

Narasumber lain berpendapat bahwa Rusia mulai kehabisan uang, sehingga lebih mudah mencatat seseorang sebagai hilang, meskipun ia sebenarnya sudah tewas dan tergeletak di suatu lubang. Jika komandan diperintahkan dari atas untuk tidak mengakui orang-orang itu sebagai tewas agar tidak perlu membayar, maka menurutnya tidak akan ada yang mengakui mereka. Ini adalah interpretasinya, bukan perintah yang terdokumentasi.

Narasi film menjelaskan sisi hukumnya. Satu tahun setelah seorang prajurit menghilang, kerabatnya dapat mengupayakan agar ia dinyatakan meninggal dan menerima kompensasi uang. Film menyebutkan seorang perempuan yang suaminya dianugerahi penghargaan secara anumerta dan secara resmi dinyatakan meninggal, meskipun tidak ada jenazah maupun pemakaman. Tanpa kompensasi itu, katanya, ia tidak akan sanggup sendirian mengurus dua anak.

Tidak semua orang menempuh jalan ini. Seorang ibu bercerita bahwa orang-orang bertanya kepadanya mengapa, jika putranya sudah hilang setahun lalu, ia tidak mengajukan permohonan ke pengadilan agar putranya dinyatakan meninggal. Mereka bilang ia akan mendapat jutaan untuk itu. Ia menjawab bahwa ia siap bekerja sendiri untuk mendapatkan jutaan itu dan menyerahkannya, asalkan putranya dikembalikan. Setelah itu, katanya, orang-orang itu terdiam, sementara ia terus mencari sejauh kemampuannya.

Keluarga-keluarga mengetuk semua pintu: kesatuan tempat orang yang hilang itu bertugas, rumah sakit, dan instansi lainnya. Salah seorang perempuan mengatakan bahwa ia telah mengirimkan sekitar 200, atau mungkin 300 permohonan melalui surel dan telepon.

Jurnalis tersebut menekankan bahwa para perempuan itu mencari orang-orang tercinta mereka seorang diri. Mereka yang bersedia diajak bicara sudah berhadapan dengan sistem pencarian, dan sistem itu tidak berjalan. Menurut pengamatannya, dalam diri mereka muncul "sebutir kecil keraguan" bahwa keadaannya tidak seperti yang diperlihatkan kepada mereka.

Menurut para pembuat film, pihak Rusia terakhir kali menerbitkan data resmi tentang korban pada September 2022. Penghitungan independen dilakukan oleh media Mediazona dan BBC Russian Service. Perkiraan yang dikutip dalam film: sekitar 352.000 tewas dan hingga 180.000 hilang, dan jika korban luka diperhitungkan, jumlah totalnya melebihi satu juta. Para pembuat film menyatakan bahwa tidak ada satu pun negara besar yang menderita kerugian sebesar itu dalam konflik mana pun sejak Perang Dunia I.

Menurut data film, sebagian besar jenazah tentara Rusia berakhir di satu titik di peta: Pusat ke-522 di Rostov, sekitar 60 km dari perbatasan Ukraina. Seorang saksi mata menggambarkan antrean sepanjang berkilo-kilometer, kabin-kabin portabel, dan tenda-tenda militer besar tempat jenazah dibaringkan. Orang tidak diizinkan masuk; itu adalah "wilayah yang sepenuhnya terpisah". Mobil-mobil berisi jenazah masuk melalui gerbang satu demi satu, dan menurutnya gerbang itu bahkan tidak sempat tertutup: jenazah yang dibawa "tak terhitung banyaknya".

Salah satu tokoh dalam film adalah Veronika, seorang penata rambut dari Rostov. Banyak keluarga meminta bantuannya untuk mencari kerabat yang hilang. Menurut para pembuat film, semuanya berawal dari pertemuan yang tidak disengaja. Veronika menggambarkan kondisi orang-orang ini sebagai berikut: segala sesuatu dalam diri mereka terkoyak, ini adalah situasi tanpa harapan sama sekali, dan menurutnya tidak ada kondisi psikologis yang lebih buruk bagi seorang manusia.

Untuk identifikasi, setiap detail penting: tinggi badan, ukuran sepatu, bentuk hidung atau telinga, ciri-ciri khusus. Veronika membantu para kerabat mengisi formulir identifikasi kamar jenazah, melampirkan foto, dan apa pun yang dapat membantu menemukan orang tertentu di antara tumpukan jenazah tanpa nama. Dalam rekaman, para kerabat memeriksa foto-foto dan berulang kali berkata: "Bukan dia. Bukan dia."

Pekerjaannya menuai tuduhan. Menurutnya, ada yang mengatakan bahwa ia mencari keuntungan dari hal ini dan membocorkan informasi rahasia. Ia tidak habis pikir: apa yang ia bocorkan, dan kepada siapa? Tato seorang prajurit kepada ibunya.

Bagi banyak keluarga, masih ada harapan bahwa orang yang hilang itu menjadi tawanan. Film menampilkan video para tawanan yang menyapa keluarga mereka. Salah seorang berkata: "Halo, Yulia sayang. Aku baik-baik saja. Aku tidak hilang tanpa jejak, aku bukan 'lima ratus'. Aku berada dalam tawanan Ukraina." Yang lain berbicara kepada putrinya: "Ini papamu. Papa masih hidup dan sehat. Papa ditawan."

Di bagian akhir terdengar suara-suara mereka yang hidupnya telah diubah sepenuhnya oleh perang. Seorang narasumber mengatakan bahwa ia tidak memahami kebijakan ini: menurutnya, perang ini "dibeli", ini soal uang dan "pencucian uang". Seorang perempuan mengatakan bahwa keluarga yang dulu sudah tidak ada lagi: "Aku bukan aku yang dulu. Semua orang sudah berubah." Menurutnya, perang ini tidak hanya menghancurkan para prajurit, tetapi juga seluruh keluarga. Kata-kata terakhirnya: "Jangan pergi ke sana."