La sombra del ejército: cómo las familias rusas buscan a los soldados desaparecidos en la guerra

La película se abre con videollamamientos de familiares. Piden a «toda la buena gente» que comparta la publicación y les ayude a encontrar a un padre, un hijo o un hermano. Una madre busca a su hijo, Viacheslav Aleksándrovich Rostovski, nacido en 1984. Alguien busca a su hermano, Denís Andréyevich Shestopálov. Otra mujer precisa las señas: es posible que el desaparecido llevara en el dedo corazón un anillo con una piedra negra, y la familia está dispuesta a recibir cualquier información.

El autor cuenta que rodar esta película le resultó increíblemente difícil. Él y su editor eligieron el tema cuando empezaron a notar en las redes sociales cada vez más mensajes de personas que buscaban a desaparecidos en la guerra. Comenzó a unirse a grupos donde se llevan a cabo estas búsquedas y vio que había muchísimas personas buscando.

El periodista explica que hablar con las familias de quienes combaten entraña riesgos: en Rusia los periodistas sufren presiones y una censura colosal. Para protegerse a sí mismo y a sus interlocutores, creó en VKontakte una página falsa con el seudónimo Yegor Parfiónov y puso la foto de otra persona. Durante varias semanas, o incluso meses, mantuvo esa página como un usuario corriente: publicaba noticias y música para que pareciera la página de una persona real.

Según sus cálculos, se escribió con unas 100–150 mujeres. Muchas de ellas, según dice, simplemente tienen miedo y están atemorizadas, por lo que no quieren decir absolutamente nada.

El rodaje exigió no menos precauciones. Los camarógrafos siempre llegaban de otras regiones, por lo general no colindantes con el lugar donde vivían los protagonistas, para que fuera más difícil identificarlos, por ejemplo, mediante cámaras de vigilancia. Solo se desplazaban hasta los protagonistas en taxi y pagaban en efectivo para no dejar rastro digital.

Una de las historias centrales es el relato de una madre sobre su hijo Vlad. Era un chico corpulento, de dos metros de altura y 120 kg de peso. El 25 de noviembre cumplió 19 años, y en diciembre le dijo a su madre que se iba a la guerra. Según ella, él repetía todo lo atractivo que veía en la televisión y la tranquilizaba: no iba a correr con un fusil porque era joven, y lo más probable era que lo destinaran a los drones, ya que estaba acostumbrado a pasar horas con el mando jugando a la PlayStation.

Junto a esto, en la película suena un anuncio de reclutamiento de operadores de UAV. Se dirige al espectador con una estética de videojuego: «¿quieres convertirte en una leyenda?», «esta es tu oportunidad», «pilotar un dron, hacer reconocimiento y eliminar sin piedad el equipo del enemigo», «contrato oficial, pagos estables, formación, bonificaciones y beneficios», «pulsa start».

Cuando el día 29 llevaban a Vlad al punto de selección, allí colgaban grandes paneles con fotografías de Héroes de Rusia. Su madre le dijo: «Mira, algún día tú también estarás ahí». Él respondió que solo acabaría ahí si moría. Después distribuyeron a los reclutas, y Vlad le comunicó: «Mamá, me han apuntado a los de asalto». La madre dice que sintió que se le hundía el suelo bajo los pies. Fue hasta allí y explicó que el chico ni siquiera había hecho el servicio militar, y que le habían prometido que no lo obligarían a cavar trincheras y que lo enviarían a los drones. Según ella, sus interlocutores bajaron la mirada y respondieron que no habían dicho nada de eso.

En la película se plantea la idea de que, para una parte de las familias rusas, participar en la guerra se ha convertido en una decisión económica. Uno de los comentaristas angloparlantes cita a economistas: para un hombre típico de la Rusia actual, morir en esta guerra puede resultar el desenlace más «exitoso» para su familia. Otro interlocutor dice que el poder ha creado la idea de la guerra como una forma de ganar dinero: la mayoría de quienes combaten del lado ruso, según él, lo hacen porque se les paga.

Una mujer habla de su marido, que quería mucho a su familia. Pasaba largos ratos viendo noticias en el teléfono, y a veces ella llegaba a casa y lo encontraba bebido. Él decía: «Yo aquí sentado, y allí está pasando esto; tengo que ir». Ella le respondió de inmediato que era un billete solo de ida.

Después él la llamó desde el frente. Ella recuerda sus palabras: «No te imaginas lo que está pasando aquí». La víspera había salido un grupo de hombres que no regresó, y antes que ese, otro. Tenían que recorrer 12 km a campo abierto por un terreno minado. Ella comprendía que había pocas posibilidades de llegar y volver. Él le dijo que, si conseguía llegar, la llamaría dentro de dos meses, y que si no, ya la llamarían a ella.

En la película también se muestra un videollamamiento de militares: según dicen, los consideran material desechable, al mando le es indiferente su vida y los utilizan como carne de cañón. El llamamiento termina con una petición de ayuda.

El periodista explica por qué tantas personas figuran como desaparecidas. Hoy en el frente yace una enorme cantidad de cuerpos que nadie recoge: debido a la abundancia de drones, ninguno de los dos bandos puede evacuar a los muertos y heridos. Recoge relatos de desertores: cuando se envía a un grupo a por un herido, muere el grupo entero. También vio en las redes sociales un vídeo en el que llevan a un herido en camilla, llega un dron y casi todos mueren.

La voz en off explica que los vídeos ucranianos grabados con drones están pensados para atemorizar al enemigo. Los drones saturan la «zona gris», una franja de unos 20 km de ancho a lo largo de la línea del frente, y, según los datos de la película, a ellos se debe la inmensa mayoría de las bajas del ejército ruso. Kiev, según se informa en la película, afirma que elimina a unos 30 000 soldados rusos al mes.

Uno de los militares cuenta cómo el comandante los llamó y les dijo que habían traído de primera línea bolsas con «doscientos» (muertos). Intentaban identificarlos y clasificarlos por la ropa, el calzado y su talla. Según él, los restos «los recolocaban como si fueran piezas de un juego de construcción».

Otro interlocutor cree que en Rusia se está acabando el dinero y que por eso es más fácil registrar a una persona como desaparecida, aunque haya muerto y yazca en algún hoyo. Si desde arriba le dicen al comandante que no reconozca a las personas como fallecidas para no pagar, entonces, según él, nadie las reconocerá. Esta es su interpretación, no una orden documentada.

La voz en off explica el aspecto jurídico. Un año después de la desaparición de un soldado, los familiares pueden lograr que se le declare fallecido y recibir una compensación económica. En la película se menciona a una mujer cuyo marido fue condecorado a título póstumo y declarado oficialmente fallecido, aunque no hubo cuerpo ni funeral. Sin la compensación, según dice, no habría podido salir adelante sola con dos hijos.

No todos siguen ese camino. Una madre cuenta que le preguntan por qué, si su hijo desapareció hace un año, no acude a los tribunales para que lo declaren fallecido. Le dicen que por ello le darán millones. Ella responde que está dispuesta a ganar ella misma esos millones y entregarlos con tal de que le devuelvan a su hijo. Después de eso, según cuenta, sus interlocutores se quedan callados, y ella sigue buscando hasta donde le alcanzan las posibilidades.

Las familias llaman a todas las puertas: a la unidad en la que servía el desaparecido, a los hospitales y a otras instancias. Una de las mujeres dice que envió por correo electrónico y por teléfono unas 200, o quizá 300, solicitudes.

El periodista subraya que las mujeres buscan a sus seres queridos en soledad. Quienes aceptan hablar ya se han topado con el sistema de búsqueda, y el sistema no ha funcionado. Según ha observado, en ellas surge «una pequeña semilla de duda» de que las cosas no son como se las muestran.

Según los autores de la película, la parte rusa publicó los últimos datos oficiales sobre bajas en septiembre de 2022. El medio Mediazona y el servicio ruso de la BBC llevan un recuento independiente. La estimación que se recoge en la película es de unos 352 000 muertos y hasta 180 000 desaparecidos, y si se cuentan los heridos, la cifra total supera el millón. Los autores de la película afirman que ninguna gran potencia ha sufrido semejantes pérdidas en ningún conflicto desde la Primera Guerra Mundial.

Según los datos de la película, la mayoría de los cuerpos de los militares rusos acaban en un mismo punto del mapa: el Centro 522 de Rostov, a unos 60 km de la frontera ucraniana. Una testigo describe una cola de kilómetros, casetas y grandes tiendas militares donde yacen los cuerpos. No dejan entrar; es un «territorio absolutamente aparte». Los vehículos con cuerpos cruzan la verja uno tras otro, y la verja, según ella, no llega a cerrarse: traen «una barbaridad».

Una de las protagonistas de la película es Verónika, una peluquera de Rostov. Muchas familias acuden a ella en busca de ayuda para encontrar a sus desaparecidos. Según los autores, todo empezó con un encuentro casual. Verónika describe así el estado de estas personas: todo se les desgarra por dentro, es una situación de desesperanza absoluta y, a su parecer, no puede haber un estado psicológico peor para una persona.

Para la identificación es importante cada detalle: la estatura, la talla de calzado, la forma de la nariz o de las orejas, las señas particulares. Verónika ayuda a los familiares a rellenar el formulario de identificación de la morgue, a adjuntar fotografías y todo lo que pueda ayudar a encontrar a una persona concreta entre la masa anónima de cuerpos. En pantalla, los familiares revisan las imágenes y repiten: «No es él. No es él».

Su labor ha suscitado reproches. Según cuenta, le han dicho que se lucra con ello y que divulga información secreta. Ella no lo entiende: ¿qué ha divulgado y a quién? El tatuaje de un combatiente a su madre.

Para muchas familias queda la esperanza de que el desaparecido haya sido hecho prisionero. En la película se muestran vídeos de prisioneros que se dirigen a sus familiares. Uno dice: «Hola, Yulia, querida. Estoy bien. No estoy desaparecido, no soy un "quinientos". Estoy prisionero en Ucrania». Otro se dirige a su hija: «Soy tu papá. Estoy vivo y sano. Estoy prisionero».

En el final se oyen las voces de aquellos a quienes la guerra ya les ha cambiado todo. Un interlocutor dice que no entiende esta política: según él, la guerra está «comprada», es dinero y «blanqueo de dinero». Una mujer dice que la familia que había antes ya no existe: «Ya no soy la misma. Todos han cambiado». Según ella, esta guerra no solo destruye a los soldados, sino a familias enteras. Sus últimas palabras: «No hay que ir allí».