오버하우젠 프리덴스도르프: 위기 국가의 아픈 아이들은 어떻게 독일에서 치료받고 다시 집으로 돌아가는가

뒤셀도르프 공항에서 적십자 구급대원들이 앙골라에서 오는 전세기를 기다리고 있다. 기내에는 중병을 앓는 아이 59명이 타고 있으며, 이들의 부모는 함께 올 수 없었다. 고국에는 치료받을 방법이 없기 때문에 부모들은 아이들을 오버하우젠 프리덴스도르프의 클라우디아 페프뮐러에게 맡겼다. 그녀는 앙골라에서 아이들을 데려왔으며, 이 시점에 그녀와 팀은 이미 사흘째 이동 중이었고 비행만 해도 9시간이 걸렸다. 영화에 따르면 아이들에게 독일에서의 수술은 평범한 삶을 위한 마지막 기회다.

클라우디아는 귀국할 때까지 아이들을 돌보는데, 아이들은 저마다 다른 병과 각자의 필요를 안고 있다. 그녀는 아이들과 함께 보내는 시간이 길어질수록 아이들의 두려움이 사라져 가는 모습을 이야기한다. 이제는 비행 중에 농담을 하는 아이들도 있었다며, "우리가 함께 지낼 수 있는 토대를 찾았다"고 말한다. 두 아이는 곧장 병원으로 가고, 나머지는 버스를 타고 오버하우젠으로 향한다. 앞으로 몇 달 동안 아이들은 치료와 마을 사이를 오가게 된다.

영화에서 프리덴스도르프는 의료 처치실과 작은 클리닉을 갖춘 일종의 아동 보호 시설로 묘사된다. 이 단체는 1967년 중동의 6일 전쟁 이후 설립되었으며, 그 이후로 수많은 전쟁과 인도적 위기가 뒤따랐다고 한다. 단체는 전적으로 기부금으로 운영된다. 촬영 당시 마을에는 앙골라에서 온 아이들 외에도 특히 아프가니스탄 출신 아이들이 많았으며, 모두 합쳐 약 300명의 아이들이 그곳에서 지내고 있다.

새로운 아이들이 도착할 때마다 마을은 큰 흥분에 휩싸인다. 클라우디아는 마을의 모든 아이가 한때 똑같이 이곳에 도착했기 때문에 다른 아이들이 처음의 두려움, 즉 두려움과 호기심 사이의 감정을 잘 이해한다고 짚는다. 약 20시간의 여정 끝에 앙골라 아이들은 첫 따뜻한 식사를 받는다. 아직 전염성 감염병이 있는지 알 수 없기 때문에 이들은 처음에는 다른 아이들과 따로 식사한다. 이후에는 다른 기준으로도 나뉜다. 출신 국가의 풍습을 존중해 여자아이들은 남자아이들과 다른 시간에 식사하며, 같은 이유로 돼지고기는 나오지 않는다.

다음 날, 아프가니스탄, 타지키스탄, 앙골라에서 온 남자아이들이 병원 치료 사이사이에 축구를 한다. 그중에는 독일에 온 지 1년이 넘은 아이들도 있고, 심지어 두 번째로 온 아이들도 있다. 골수염, 요로 감염, 화상, 정형외과적 문제를 치료하기 위해 프리덴스도르프는 독일 전역에서 아이들을 무료로 치료해 줄 병원을 찾는다. 치료가 성공적으로 끝나면 아이들은 가족에게 돌아간다.

클라우디아는 그 원칙을 설명한다. 비자는 의료 목적으로 발급되므로 아이들은 망명을 신청할 수 없다. 또한 "어떤 환경에서 살든" 아이들을 사랑하는 가족들이 기다리고 있다. 이 가족들은 아이들이 돌아오기를, 그리고 아이들이 "비뚤어지거나" 선교의 대상이 되지 않기를 기대한다. 프리덴스도르프는 부모들에게 아이들을 건드리지 않고 그저 건강해지도록 하겠다고 약속했다고 한다.

새로 온 아이들의 첫 검진에서는 열한 살 로사리오가 중심에 선다. 그는 뇌 조직이 두개골 틈으로 빠져나오는 기형인 뇌류를 앓고 있다. 그를 먼저 진찰하는 사람은 일본인 의사 야구라 박사로, 20년 넘게 매년 휴가를 프리덴스도르프에서 자원봉사로 보내고 있다. 로사리오는 아직 독일어를 하지 못해 손짓 발짓으로 의사소통한다.

정형외과 의사인 야구라 박사는 로사리오의 발도 살펴본다. 이런 기형은 유아기에는 비교적 쉽게 고칠 수 있지만 앙골라에서는 그렇게 되지 못했다고 한다. 발을 치료하지 않고 두면 로사리오는 조만간 골수염에 걸릴 위험이 있다. 동기를 묻자 야구라 박사는 일본어로, 이곳에 사는 아이들이 사람이 본래 어떠해야 하는지, 삶과 가족이 무엇을 의미하는지를 가르쳐 준다며, 그것은 일본에서의 일상에서는 깨닫지 못하던 것들이라는 취지로 말한다.

옆방에는 구급차로 이송되어야 했던 자신타가 누워 있다. 사고 이후 그녀는 3년째 휠체어에 의지하고 있다. 외과의 안드레아스 올크는 그녀의 다리에 박힌 금속 막대, 이른바 고정 장치가 녹슬어 있다는 것을 발견한다. 그만큼 오랫동안 박혀 있었던 것이다. 그는 믿을 수가 없어서 다시 물어보았다고 한다. 고정 장치가 추가적인 손상을 일으켰기 때문에 시급히 제거해야 한다고 한다.

자신타는 큰 통증을 겪고 있다. 올크는 그녀가 지난 몇 년 때문에 트라우마를 입었다고 설명한다. 고정 장치와 나사를 제거하는 것은 보통 아프지 않지만, 아이는 두려워하고 있으며 상황을 감당하지 못하고 있다는 것이다. 이후 팀은 마취 상태에서 막대를 제거하는 데 성공하고, 그 과정에서 심각한 골수염을 발견한다. 올크는 우선 깁스로 다리를 펴 두기로 결정한다.

그렇다고 자신타가 고비를 넘긴 것은 아니다. 올크는 뼈가 아물지 않았고 움직인다고 설명한다. 뼈가 옆으로 튀어나오고, 염증이 계속 곪아 결국 자신타가 고열에 시달리며 패혈증에 빠질 위험이 있다는 것이다. 그렇게 되면 다리를 절단해야 하는데, "그건 물론 재앙"이라고 그는 말한다. 그것을 막을 수 있다면 "그야말로 대단한 일"이라고 한다. 프리덴스도르프에는 그녀와 같은 골수염 환자가 많다.

진료와 치료 사이에 아이들은 마을에서 안정을 찾아야 한다. 많은 아이가 그곳에서 처음으로 자신과 같은 다른 아픈 아이들을 만난다. 영화에서는 한 번쯤 외톨이가 아니라는 사실이 위로가 된다고 말한다. 전담 보육 교사들이 양치질부터 잠자리에 들 때까지 각 그룹을 돌본다.

리자 융도 그중 한 명이다. 그녀가 맡은 남자아이 중 한 명이 막 요로 수술을 마치고 돌아왔다. 그녀는 아이에게 주머니를 비우는 방법을 보여 주며, 11월에는 주머니를 완전히 제거할 예정이라고 알려 준다. 그녀는 자신의 역할을 돌보미, 보육 교사, "배우지는 않았지만 반쯤은 간호사", 그리고 필요하면 청소부까지 섞인 것이라고 설명한다. 필요한 의학 지식은 현장에서 배운다고 한다. 의료진은 아침부터 오후까지만 있기 때문에, 늦은 오후와 저녁, 밤, 이른 아침에는 보육 교사들만 아이들과 함께 있으며 무엇을 해야 하는지 알고 있어야 한다는 것이다.

리자는 9년째 24시간 교대 근무를 하고 있다. 가족과 멀리 떨어진 아이들 곁에 늘 익숙한 얼굴이 있도록 하기 위해서다. 그녀는 다른 방법으로는 기회가 없었을지도 모르는 아이들에게 기회를 주는 일보다 더 의미 있는 일은 상상할 수 없다고 말한다. 아이들이 건강한 어른이 되어 평범한 삶을 살았으면 한다며, "그 이상도 그 이하도 아니"라고 한다.

영화에 따르면 지난해 병원 치료를 포함한 현금 및 현물 기부의 도움으로 276명의 아이들이 건강을 되찾았다. 더욱 효율적으로 운영하기 위해 4년 전 부지 안에 외래 클리닉이 세워졌다. 토요일에는 자원봉사 의사들이 수술할 시간이 있다. 예전에 중환자실에서 일했던 지모네가 수술팀을 조율한다.

이날 아침에는 아프가니스탄에서 온 일곱 살 아마눌라가 수술을 받는다. 그는 로켓 공격으로 얼굴에 심한 화상을 입었으며, 전신 마취하에 단계적으로 치료를 받고 있다. 몇 주 전에는 이미 눈꺼풀 수술을 받아 다시 눈을 감을 수 있게 되었고 만성 안구 염증을 피할 수 있게 되었다. 오늘 수술은 뒤스부르크의 성형외과 과장 라우프 오날라가 집도한다. 목표는 아마눌라가 다시 더 잘 말하고 먹을 수 있게 하는 것으로, 이를 위해 입 주변의 딱딱한 흉터 조직을 절개해 얼굴이 더 잘 움직이도록 한다.

약 1시간 후 외과의는 결과를 정리한다. 입이 잘 벌어지게 되었고, 흉터가 당기면서 눈이 벌어지는 일 없이 큰 긴장 없이 입을 열고 닫을 수 있다는 것이다. 그래서 이번 수술은 일단 여기까지 하는 것이 좋겠다고 한다. 팀은 경과에 만족한다. 입의 기능 외에도, 얼굴을 무척 슬퍼 보이게 하던 아래로 처진 흉터투성이 입꼬리를 올리는 것도 목적이었다고 한다. 이것을 과소평가해서는 안 된다고 한다. 늘 슬퍼 보이는 얼굴은 불행한 인상을 주며, 그것은 아이들에게 괴로운 일이라는 것이다. 아마눌라가 회복실에서 깨어나고 리자가 그를 찾아오는 동안, 팀은 이미 옆방에서 다음 아이를 수술하고 있다.

몇 주 후, 올해 가장 더운 날 중 하루, 아이들은 마을 광장에서 물놀이로 더위를 식히고 클라우디아도 흠뻑 젖는다. 영화에서는 마치 하나의 대가족처럼 보인다고 말한다. 그러나 클라우디아는 "아주 큰 줄타기"라고 표현한다. 집은 제공하지만 대체물은 아니라는 것이다. 직원들은 부모도 아니고 가족도 아니며, 그렇지 않으면 이별이 더 힘들어지기 때문에 프리덴스도르프의 모두가 이를 이해하고 있다고 한다. 아이들은 "대개 바보가 아니"어서 팀을 오히려 길의 한 구간을 함께 걸어 주는 친구로 여긴다고 한다.

자신타에게서도 좋은 소식이 있다. 그녀의 다리는 나빠지지 않았고, 보육 교사의 말에 따르면 통증도 줄어들고 있다. 보행 보조기로 걷기 시작한 뒤로 모든 것이 나아졌으며, 휠체어보다 훨씬 편해졌다고 한다. 영화에 따르면 자신타에게는 다리를 지키고 언젠가 통증 없이 다시 걸을 수 있으리라는 희망이 있다.

나이 많은 남자아이들의 모임에는 열 살 오마도 함께한다. 마을을 떠나는 아이들은 커다란 그림에 자신의 흔적을 남긴다. 오마는 마을에서 얼굴과 손 수술을 성공적으로 받았으며, 며칠 뒤 클라우디아와 함께 가족이 기다리는 아프가니스탄으로 돌아간다. 아이들은 서로를 도우며, 다툼은 거의 없다고 한다. 로사리오는 그사이 적응을 마치고 비슷한 처지의 아이들 사이에서 자리를 찾았다. 그의 첫 진료 예약도 잡혔다.

늘 병원에 입원해 있는 아이들에게 정규 수업은 어렵지만, 그럼에도 프리덴스도르프는 학습 기회를 제공한다. 영화에서는 예를 들어 20까지의 셈을 연습한다.

영화에 따르면 마을 아이들의 거의 절반이 아프가니스탄 출신이며, 프리덴스도르프는 그곳에서 특히 집중적으로 도움을 주려 하고 있다. 클라우디아는 동료 비르기트 헬무트의 지원을 받으며 다음 활동을 계획하고 현지 파트너들과 연락을 유지한다. 클라우디아는 비르기트가 이 일을 훨씬 더 오래, 그리고 첫 탈레반 통치 시기나 무자헤딘 시기처럼 더욱 어려운 조건에서 해 왔다고 강조한다. 비르기트는 다른 단체들이 철수할 때도 프리덴스도르프는 늘 남아 있었다고 말한다. 그녀는 세상을 구할 수는 없다는 것을 알지만, 자신들이 데려오는 아이들은 도울 수 있다고 한다.

새로운 아이들을 데려오기 전에 팀은 병원 자리를 찾고, 이송을 조직하고, 집도의를 확보해야 한다. 영화에서는 이를 "조직상의 헤라클레스 과업"이라고 부른다. 이번에는 오마를 포함해 건강해진 아이 아홉 명을 돌려보낸다. 오마는 이제 다시 제대로 기능하는 손을 갖게 되었는데, 이런 나라에서는 아이들이 나중에 대개 손을 쓰는 직업에 종사하기 때문에 이것이 매우 중요하다고 한다. 클라우디아와 비르기트는 오마가 "이중으로 운이 좋았다"고 설명한다. 몇 년 전부터 갖추게 된 자체 수술실이 없었다면 그를 명단에 올리지 않았을 것이라는 것이다. 예전에는 빈 병상 하나를 정당화하려면 두 손이 모두 다쳤어야 했다고 한다.

두 친구는 30년 넘게 프리덴스도르프에서 일해 왔다. 아프가니스탄에서 선발할 때는 상상할 수 있는 모든 질병과 부상을 보게 되며, 면담은 새벽 4시까지 이어진다고 한다. 비르기트는 방 안의 말소리와 부산함이 너무 버거워지면 물러나 잠시 쉰다고 이야기한다. 반면 클라우디아는 무언가가 마음을 짓누르면 곧바로 대화를 찾는다. 이는 그녀의 성장 배경과 관련이 있다. 그녀는 부모 두 사람 모두 알코올 중독이었던 가정 출신으로, 누구에게도 아무것도 말해서는 안 되는 집이었기 때문에 처음에는 침묵하는 법을 배웠다고 한다. 열여섯 살에 가족에게서 벗어나기 위해 스스로 보호 시설에 들어갔다. 당시 외면하지 않은 사람들이 그녀를 도와주었고, 다른 사람들이 외면할 때 그것이 사람에게 어떤 영향을 미치는지 알기 때문에 그것이 자신을 움직이는 원동력이 된다고 한다.

리자의 남자아이 그룹에는 작은 작별 의식이 있다. 출국 며칠 전, 오마는 이 일을 위해 직접 고른 아이들의 도움을 받으며 가방을 싼다. 리자는 그를 처음부터 무척 마음이 열린 아이였다고 묘사한다. 한번은 모두가 바쁘고 정신없던 때, 그가 스스로 나서서 어린 남자아이들이 잠옷을 입고 양치질을 하도록 챙겼다고 한다. 그녀는 그 나이에 대단한 일이라고 생각한다. 짐을 싸는 동안 그녀는 그의 선택을 칭찬한다. 아이들은 겨울 외투를 절대 원하지 않는데도 겨울 외투까지 챙겼다며, 집은 추워질 것이라고 한다.

오마는 8개월 동안 독일에 있었고 이제 친구들을 두고 떠난다. 리자는 출국 하루이틀 전에는 아이들이 슬퍼하기도 하며, 그런 시간을 잊는 아이는 없다고 말한다. 하지만 배낭을 메고 출발하는 순간에는 재회에 대한 설렘이 더 크다고 한다. 그 순간에는 오히려 남아야 하는 아이들 쪽에서 더 많은 문제가 생긴다. 건강해진 아이만 집에 갈 수 있기 때문이다.

로사리오의 회복은 이제 막 시작되어야 한다. 그는 겔젠키르헨의 어린이 병원으로 향한다. 이를 주선한 사람은 옌스 그로세바이셰데로, 영화에 따르면 그는 약 200곳의 독일 병원과 연락망을 갖고 있다. 의사들에게 돕는 일은 명예로운 의무이며, 병원이 모든 치료비를 부담한다고 한다. 로사리오와 같은 경우를 도울 수 있는 병원은 많지 않은데, 겔젠키르헨은 "훌륭한 파트너"라고 한다.

과장 루츠 슈라이버는 수술 전에 로사리오를 꼼꼼히 진찰한다. 두개골에 틈이 있는 경우 작은 상처 하나도 생명을 위협할 수 있기 때문이다. 그는 로사리오의 앞으로의 삶에서 이 수술이 단지 미용적인 측면만은 아니라고 말한다. 뇌 구조를 제자리로 되돌리고 결손을 막으면 외부의 감염이 뇌에 이를 위험이 더 이상 없다는 것이다. 초음파에는 뼈에서 틈으로 넘어가는 부분과 돌출부가 보인다. 결정적인 것은 그 안에 혈관 구조가 있는지인데, 그렇지 않아서 수술 위험이 최소화된다고 한다. 로사리오는 몇 달 뒤에 수술을 받을 예정이다.

슈라이버는 독일에서는 이 결손을 가진 그 나이의 아이가 드물다고 설명한다. 유럽에서는 뇌류가 훨씬 일찍, 흔히 이미 태아 단계에서 발견되며, 그러면 부모들이 아이를 낳지 않기로 결정하는 경우가 많다고 한다. 영화에 따르면 모든 것이 잘된다면 로사리오는 앙골라에서도 건강한 미래를 누릴 진정한 기회를 갖게 된다.

출발하는 날, 건강해진 아이 아홉 명이 아프가니스탄으로 돌아간다. 이들은 독일에서 치료받는 행운을 누렸지만, 여전히 평온을 찾지 못한 나라로 돌아간다. 클라우디아는 아프가니스탄의 참담한 의료 상황을 고려할 때 프리덴스도르프가 "몰려드는 사람들에 압도될" 수 있다는 우려를 표한다. 그녀는 2,000~3,000 가족이 올 것이라는 수치를 들었다고 한다. 거절도 해야 하는데, 그것이 늘 가장 힘든 일이라고 한다. 가족과 아이들이 고통받는 모습을 보면서도 안 된다고 말해야 하는 것이다.

가장 멋진 옷을 차려입은 오마와 다른 귀국 아이들은 마을에서 팝스타처럼 환호를 받는다. 남아 있는 아이들 대부분은 이날 기꺼이 그들과 자리를 바꾸고 싶어 할 것이다. 클라우디아는 자신이 가장 기대하는 것은 부모와의 재회, 아버지나 어머니가 기뻐서 울며 아이를 다시 품에 안는 순간이라고 말한다. 마지막으로, 오마는 아마 다시는 독일을 보지 못하겠지만, 건강한 삶을 향한 큰 한 걸음은 내디뎠다고 전한다.