オーバーハウゼンのドイツ国際平和村:危機の国々から来た病気の子どもたちは、ドイツでどのように治療を受け、そして故郷へ帰っていくのか

デュッセルドルフ空港では、赤十字の救急隊員たちがアンゴラからのチャーター機を待っている。機内には重い病気を抱えた59人の子どもたちが乗っており、彼らの親は同行を許されなかった。故郷には治療を受ける手段がないため、親たちはオーバーハウゼンのドイツ国際平和村のクラウディア・ペップミュラーに子どもたちを託したのだ。クラウディアはアンゴラまで子どもたちを迎えに行き、この時点でチームとともにすでに3日間移動を続けている。フライトだけでも9時間かかった。映像によれば、子どもたちにとってドイツでの手術は、普通の生活を送るための最後のチャンスだという。

クラウディアは帰国まで子どもたちの世話をする。一人ひとりが異なる病気と、それぞれのニーズを抱えている。彼女は、一緒に過ごす時間が長くなるほど子どもたちの不安が薄れていく様子を語る。今では飛行中に冗談を言う子もいるほどで、「お互いにやっていける土台が見つかった」という。2人の子どもはそのまま病院へ向かい、残りの子どもたちはバスでオーバーハウゼンへ向かう。これからの数か月、彼らは治療先と平和村を行き来することになる。

映像の中で、ドイツ国際平和村は医療用の処置室と小さなクリニックを備えた一種の児童養護施設として紹介されている。この団体は1967年、中東での第三次中東戦争(六日戦争)の後に設立された。それ以来、多くの戦争や人道危機が続いてきたという。団体の運営は完全に寄付によって成り立っている。撮影当時、アンゴラから来た子どもたちのほかに、アフガニスタンの子どもたちが特に多く滞在しており、全体ではおよそ300人の子どもたちが暮らしている。

新しい子どもたちが到着するたびに、村は大きな興奮に包まれる。クラウディアによれば、村のどの子もかつては同じように到着したのであり、だからこそほかの子どもたちは最初の不安、つまり恐怖と好奇心の入り混じった気持ちをよく理解しているという。約20時間の旅を経て、アンゴラの子どもたちは最初の温かい食事を口にする。感染症にかかっているかどうかがまだわからないため、最初はほかの子どもたちとは別に食事をとる。後には別の基準でも分けられる。出身国の慣習に配慮して、女の子は男の子とは別の時間に食事をとり、同じ理由から豚肉は出されない。

翌日、アフガニスタン、タジキスタン、アンゴラから来た男の子たちが、病院での治療の合間にサッカーをしている。中にはすでに1年以上ドイツに滞在している子や、2度目の来独となる子もいる。骨髄炎、尿路感染症、やけど、整形外科的な問題などを抱える子どもたちのために、ドイツ国際平和村はドイツ全土で無償で治療を引き受けてくれる病院を探している。治療が成功すると、子どもたちは家族のもとへ帰っていく。

クラウディアはその原則を説明する。ビザは医療のために発給されるものなので、子どもたちは難民申請をすることができない。さらに、子どもたちを愛する家族が「どのような状況で暮らしていようとも」待っている。こうした家族は、子どもたちが連れ戻されること、そして「ねじ曲げられる」ことも布教されることもないことを期待している。ドイツ国際平和村は親たちに、子どもたちに手を加えることはせず、ただ健康を取り戻させると約束しているという。

新たに到着した子どもたちの最初の診察で注目されるのは、11歳のロザリオだ。彼は脳瘤を抱えている。これは骨の裂け目から脳組織が外に突出する奇形である。最初に彼を診察するのは日本人医師のヤグラ医師で、20年以上にわたって毎年の休暇をボランティアとしてドイツ国際平和村で過ごしている。ロザリオはまだドイツ語を話せないため、意思疎通は身振り手振りで行われる。

整形外科医であるヤグラ医師は、ロザリオの足も診る。こうした変形は幼児期であれば比較的簡単に治せるが、アンゴラではそれが行われなかった。足を治療せずに放置すれば、ロザリオは遅かれ早かれ骨髄炎になるおそれがあるという。動機を尋ねられたヤグラ医師は日本語で、おおよそ次のように語る。ここで暮らす子どもたちは、人間が本来どうあるべきか、生きることや家族とは何を意味するのかを教えてくれる。それは日本での日常では気づかないことなのだ、と。

隣の部屋には、救急車で搬送されなければならなかったジャシンタがいる。事故以来、彼女は3年前から車いすの生活を余儀なくされている。外科医のアンドレアス・オルクは、彼女の脚に入っている金属の棒、いわゆる創外固定器が錆びていることに気づく。それほど長い間、脚に入ったままだったのだ。信じられなかったので確認したほどだと彼は言う。創外固定器はさらなる損傷を引き起こしており、早急に取り除く必要があるという。

ジャシンタはひどい痛みを抱えている。オルクは彼女がここ数年の経験でトラウマを負っていると説明する。固定器やネジを取り除くこと自体は通常痛みを伴わないが、この子は怯えており、状況に圧倒されているのだという。その後、チームは麻酔下で棒を取り除くことに成功するが、その際に重い骨髄炎が見つかる。オルクは、まずギプスで脚を伸ばすことを決める。

しかし、これでジャシンタが峠を越えたわけではない。骨はまだ癒合しておらず、動いてしまう状態だとオルクは説明する。骨が側面から突き出し、炎症が繰り返し化膿して、やがてジャシンタが高熱を出し敗血症に陥るおそれがある。そうなれば脚を切断しなければならず、「それはもちろん大惨事だ」。それを防ぐことができれば、「本当に素晴らしい」ことだという。ドイツ国際平和村には、彼女のような骨髄炎の子どもが数多くいる。

診察や治療の合間に、子どもたちは村で心を落ち着けることになっている。多くの子どもたちはそこで初めて、自分と同じように病気を抱えたほかの子どもたちに出会う。映像では、一度でも仲間外れでない経験をすることが慰めになると語られている。各グループには専任の世話係がつき、歯磨きから就寝まで子どもたちの面倒を見ている。

リーザ・ユングもその一人だ。担当する男の子の一人が尿路の手術から戻ってきたところで、彼女はその子に尿袋の空け方を教え、11月には袋が完全に外される予定だと伝える。彼女は自分の役割を、介護士、教育者、「習ったわけではないけれど半分看護師」、そして必要とあれば掃除係を兼ねたものだと説明する。必要な医療知識は現場で身につけるという。医療スタッフがいるのは朝から午後までで、夕方、夜、深夜、早朝は世話係が子どもたちとだけ過ごすため、何をすべきかを知っていなければならないのだ。

リーザは9年間、24時間体制の交代勤務で働いてきた。家族から離れて暮らす子どもたちのそばに、いつも見慣れた顔があるようにするためだ。ほかの方法ではチャンスを得られないかもしれない子どもたちにチャンスを与えること以上に、意義のある仕事は想像できないと彼女は言う。子どもたちには健康な大人になって、普通の生活を送ってほしい。「それ以上でも、それ以下でもない」。

映像によれば、昨年は病院での治療を含む金銭や物品の寄付によって、276人の子どもたちが回復するまでケアを受けた。さらに効率を高めるため、4年前には敷地内に外来クリニックが開設された。土曜日には、ボランティアの医師たちが手術をする時間をとれる。以前は集中治療室で働いていたジモーネが、手術チームの調整役を務めている。

この朝、アフガニスタンから来た7歳のアマヌッラーが手術を受ける。彼はロケット弾の着弾によって顔に重いやけどを負っており、全身麻酔下で段階的に治療が行われている。数週間前にはすでにまぶたの手術が行われ、再び目を閉じられるようになり、慢性的な目の炎症を起こさずに済むようになった。今日の手術を指揮するのは、デュースブルクの形成外科部長ラウフ・オナラーだ。目標はアマヌッラーが再びより上手に話し、食べられるようになることで、そのために口の周りの硬い瘢痕組織に切り込みを入れ、顔の動きをよくする。

約1時間後、外科医は成果を振り返る。口を十分に開けられるようになり、目立った突っ張りもなく口を開け閉めでき、その際に瘢痕の引きつれで目が引っ張られて開いてしまうこともない。そのため、今回の処置はひとまずここまでにしておくべきだという。チームは経過に満足している。口の機能に加えて、下向きに引きつれた瘢痕のある口角を持ち上げることも目的だった。口角が下がっていると顔がとても悲しげに見えてしまうからだ。これを軽視すべきではないという。常に悲しげに見える顔は不幸な印象を与え、それは子どもたちにとってつらいことなのだ。アマヌッラーが回復室で意識を取り戻し、リーザが彼を見舞う間にも、チームは隣の部屋ですでに次の子どもの手術をしている。

数週間後、その年で最も暑い日の一つに、子どもたちは村の広場で水を浴びて涼んでおり、クラウディアもずぶ濡れになる。映像では、まるで大家族のように見えると語られる。しかしクラウディアは、それは「非常に難しい綱渡り」だと話す。家庭は提供するが、その代わりにはならない。スタッフは親でも家族でもなく、ドイツ国際平和村の誰もがそれを理解している。そうでなければ別れがよりつらくなるからだ。子どもたちは「たいていバカではない」ので、チームのことをむしろ、道のりの一部を一緒に歩んでくれる友人だと見ているという。

ジャシンタについても良い知らせがある。脚の状態は悪化しておらず、世話係によれば痛みは和らいできている。歩行補助具を使って歩くようになってから何もかもがよくなり、車いすよりもずっと快適だという。映像によれば、ジャシンタには脚を残し、いつか痛みなく再び歩けるようになる望みがある。

年長の男の子たちの集まりには、10歳のオマもいる。村を去る子どもたちは、大きな絵に自分の足跡を残す。オマは村で顔と手の手術に成功し、数日後にはクラウディアとともにアフガニスタンへ帰る。そこでは家族が彼を待っている。子どもたちは互いに支え合い、けんかはほとんどないという。ロザリオもすでに村になじみ、同じ境遇の仲間たちの中に居場所を見つけている。最初の診察の予約も決まった。

常に入院している子どもたちにとって定期的な授業は難しいが、それでもドイツ国際平和村は学びの機会を提供している。映像では、たとえば20までの計算の練習が行われている。

映像によれば、村の子どもたちのほぼ半数はアフガニスタン出身で、ドイツ国際平和村はこの国で特に力を入れて支援しようとしている。クラウディアは次の派遣を計画し、現地のパートナーと連絡を取り合っている。それを支えているのが同僚のビルギット・ヘルムートだ。クラウディアは、ビルギットのほうがずっと長くこの仕事をしており、最初のタリバン政権時代やムジャヒディンの時代など、さらに困難な状況の中で活動してきたと強調する。ビルギットは、ほかの団体が撤退しても、ドイツ国際平和村は常に残り続けてきたと言う。自分が世界を救えないことはわかっているが、連れてくる子どもたちを助けることはできる、と。

新しい子どもたちを迎える前に、チームは病院の受け入れ先を見つけ、移送を手配し、執刀医を確保しなければならない。映像ではこれを「組織運営上のヘラクレス的な大仕事」と呼んでいる。今回は、オマを含む9人の回復した子どもたちを連れて帰る。オマは再び機能する手を取り戻した。子どもたちは後にたいてい手仕事の職に就くため、こうした国々ではそれがとても重要なのだという。クラウディアとビルギットは、オマは「二重に幸運だった」と説明する。数年前からある自前の手術室がなければ、彼をリストに載せることはなかっただろう。以前は、病院のベッドを一つ割り当てることを正当化するには、両手がけがをしていることが決め手だったのだ。

二人は友人同士で、30年以上ドイツ国際平和村のために働いている。アフガニスタンでの選考では、想像しうるあらゆる病気やけがを目にし、子どもたちとの面談は朝の4時まで続く。ビルギットは、部屋の話し声や慌ただしさが耐えきれなくなると、その場を離れて少し休憩すると語る。一方クラウディアは、何かがつらいとすぐに誰かと話そうとする。それは彼女の生い立ちに関係しているという。彼女は両親ともにアルコール依存症の家庭で育ち、誰にも何も話してはいけなかったため、最初は黙っていることを覚えた。16歳のとき、家族から離れるために自ら施設に入った。当時、見て見ぬふりをしない人々が彼女を助けてくれた。周りの人が目をそらすことがどれほど人を傷つけるかを知っているからこそ、それが彼女の原動力になっているのだという。

リーザが担当する男の子のグループには、ささやかな別れの儀式がある。出発の数日前、オマは自分で選んだ子どもたちに手伝ってもらいながらバッグに荷物を詰める。リーザは、オマが最初からとても心を開いていたと語る。皆がばたばたしていたとき、彼は自分から進んで、小さな男の子たちがパジャマに着替えて歯を磨くよう気を配ってくれた。彼の年齢にしては立派なことだと彼女は思う。荷造りの際、リーザはオマの選んだ品を褒める。子どもたちは決して冬用のジャケットを欲しがらないのに、冬用ジャケットまで入っている。故郷は寒くなるのだ。

オマは8か月間ドイツで過ごし、今、友人たちを残して去っていく。出発の1、2日前には悲しくなる子どももいるとリーザは言う。そして、こうした時間を忘れる子は一人もいない。しかし、リュックを背負って歩き出した途端、再会への喜びのほうが勝るという。この瞬間により大きな問題を抱えるのは、残らなければならない子どもたちのほうだ。故郷へ帰れるのは、健康になった子だけなのだから。

ロザリオの回復はこれから始まる。彼はゲルゼンキルヒェンの小児病院へ向かう。手配したのはイェンス・グローセ=ヴァイシェーデで、映像によれば彼はドイツ国内のおよそ200の病院とつながりを持っている。医師たちにとって助けることは名誉の問題であり、病院が治療費をすべて負担するという。ロザリオのような症例に対応できる病院は多くないが、ゲルゼンキルヒェンという「素晴らしいパートナー」がいるという。

部長医師のルッツ・シュライバーは、手術の前にロザリオを入念に診察する。頭蓋の裂け目がある場合、ほんの小さなけがでも命に関わることがあるからだ。ロザリオのこれからの人生にとって、この手術は単に美容上の問題ではない。脳組織を元の位置に戻して欠損部を閉じれば、外部からの感染が脳に達する危険はなくなるという。超音波検査では、骨から裂け目へと移り変わる部分と、突出部が映し出される。重要なのはその中に血管組織があるかどうかで、それがないことから手術のリスクは最小限に抑えられるという。ロザリオの手術は数か月後に予定されている。

ロザリオの年齢でこの欠損を抱える子どもはドイツでは珍しいと、シュライバーは説明する。ヨーロッパでは脳瘤ははるかに早い段階で、多くの場合は胎内にいるうちに発見され、親はその子を産まないという選択をすることが多いという。映像によれば、すべてがうまくいけば、ロザリオはアンゴラでも健康な未来を手にする本当のチャンスを得られる。

出発の日、9人の回復した子どもたちがアフガニスタンへ帰っていく。彼らはドイツで治療を受けられた幸運な子どもたちだが、帰る先はいまだ落ち着きを取り戻せない国だ。クラウディアは、アフガニスタンの医療の惨状を考えると、ドイツ国際平和村に支援を求める人々が「殺到する」のではないかと懸念している。2,000から3,000の家族がやって来るという数字を耳にしたという。断らなければならないこともあり、それが常に一番つらいことだ。家族や子どもたちが苦しんでいるのを目にしながら、それでもノーと言わなければならないのだ。

一番のよそ行きの服に身を包んだオマとほかの帰国する子どもたちは、村でまるでポップスターのように祝福される。残る子どもたちの多くは、この日ばかりは彼らと代わりたいと思っていることだろう。クラウディアは、何よりも楽しみなのは親との再会の瞬間だと語る。父親や母親が喜びの涙を流し、子どもたちを再び腕に抱きしめるときだ。オマはおそらくドイツを再び目にすることはないだろう、と映像は最後に語る。それでも、健康な人生へ向けた大きな一歩が踏み出されたのだ。