O Friedensdorf de Oberhausen: como crianças doentes de países em crise são tratadas na Alemanha – e voltam para casa

No aeroporto de Düsseldorf, socorristas da Cruz Vermelha aguardam um voo fretado vindo de Angola. A bordo estão 59 crianças gravemente doentes, cujos pais não puderam acompanhá-las. Como em seu país de origem não há possibilidade de tratamento, os pais confiaram os filhos a Claudia Peppmüller, do Friedensdorf de Oberhausen. Ela buscou as crianças em Angola e, a essa altura, já está viajando com sua equipe há três dias; só o voo durou nove horas. Para as crianças, segundo o filme, uma cirurgia na Alemanha é a última chance de uma vida normal.

Claudia cuida das crianças até a viagem de volta, cada uma com uma doença diferente e necessidades próprias. Ela descreve como o medo das crianças diminui à medida que se passa mais tempo com elas. Algumas, conta, já até faziam piadas durante o voo; encontrou-se "uma base com a qual conseguimos conviver". Duas crianças vão diretamente para o hospital; as demais seguem de ônibus para Oberhausen. Nos próximos meses, elas vão se alternar entre os tratamentos e a aldeia.

No filme, o Friedensdorf é descrito como uma espécie de lar infantil com salas de tratamento médico e uma pequena clínica. A organização foi fundada em 1967, após a Guerra dos Seis Dias no Oriente Médio; desde então, muitas guerras e crises humanitárias se seguiram. A organização vive inteiramente de doações. Além das crianças de Angola, na época das filmagens há na aldeia um número especialmente grande de crianças do Afeganistão; ao todo, vivem ali cerca de 300 crianças.

A chegada dos novatos provoca sempre grande agitação. Claudia observa que todas as crianças da aldeia chegaram um dia exatamente assim e que, por isso, as outras compreendem bem os medos iniciais – um sentimento entre o medo e a curiosidade. Depois de cerca de 20 horas de viagem, as crianças angolanas recebem sua primeira refeição quente. A princípio, comem separadas das outras, porque ainda não se sabe se há doenças infecciosas contagiosas. Mais tarde, a separação passa a seguir outros critérios: as meninas comem em horários diferentes dos meninos, em respeito aos costumes dos países de origem, e, pelo mesmo motivo, não se serve carne de porco.

No dia seguinte, meninos do Afeganistão, do Tajiquistão e de Angola jogam futebol entre um tratamento hospitalar e outro. Alguns já estão há mais de um ano na Alemanha, alguns até pela segunda vez. Para suas osteomielites, infecções urinárias, queimaduras ou problemas ortopédicos, o Friedensdorf procura hospitais em toda a Alemanha que as tratem gratuitamente. Após o tratamento bem-sucedido, as crianças voltam para suas famílias.

Claudia explica o princípio: os vistos são emitidos para fins de atendimento médico, portanto as crianças não podem pedir asilo. Além disso, há famílias esperando que amam seus filhos, "não importa em que circunstâncias vivam". Essas famílias esperam que as crianças sejam trazidas de volta sem terem sido "deformadas" nem catequizadas. O Friedensdorf prometeu aos pais não mexer com seus filhos, mas sim permitir que eles fiquem saudáveis.

Nos primeiros exames dos recém-chegados, o centro das atenções é Rosario, de onze anos. Ele tem uma encefalocele, uma malformação em que massa cerebral sai por uma fenda no osso. Ele é examinado primeiro pelo médico japonês Dr. Yagura, que há mais de 20 anos passa suas férias anuais como voluntário no Friedensdorf. Rosario ainda não fala alemão; a comunicação acontece por gestos e mímica.

Como ortopedista, o Dr. Yagura também examina os pés de Rosario. Deformidades como essas poderiam ser curadas com relativa facilidade na primeira infância, mas em Angola isso não aconteceu. Se o pé ficar sem tratamento, Rosario corre o risco de, mais cedo ou mais tarde, desenvolver uma osteomielite. Perguntado sobre sua motivação, o Dr. Yagura diz em japonês, em essência, que as crianças que vivem aqui lhe ensinam como um ser humano deveria realmente ser, o que significam a vida e a família – coisas que ele não percebe no cotidiano no Japão.

No quarto ao lado está Jasinta, que precisou ser transportada de ambulância. Desde um acidente, há três anos, ela depende de cadeira de rodas. O cirurgião Andreas Olk constata que as hastes de metal em sua perna, os chamados fixadores, estão enferrujadas – de tanto tempo que já estão ali. Ele conta que perguntou de novo, porque não conseguia acreditar. Os fixadores teriam causado danos adicionais e precisam ser retirados com urgência.

Jasinta sente muita dor. Olk a descreve como traumatizada pelos últimos anos: retirar o fixador e os parafusos normalmente não dói, mas a criança tem medo e está sobrecarregada com a situação. Mais tarde, sob anestesia, a equipe consegue retirar as hastes e, durante o procedimento, constata uma grave osteomielite. Olk decide, por ora, estender a perna em um gesso.

Com isso, Jasinta ainda não está fora de perigo. O osso não consolidou e está móvel, explica Olk. Há o risco de que ele saia pela lateral, que a inflamação volte a supurar repetidamente e que Jasinta, em algum momento, tenha febre alta e entre em sepse. Nesse caso, seria preciso amputar a perna, "e isso, naturalmente, é uma catástrofe". Se for possível evitar isso, seria "simplesmente genial". Osteomielites como a dela são muitas no Friedensdorf.

Entre consultas médicas e tratamentos, as crianças devem descansar na aldeia. Muitas convivem ali pela primeira vez com outras crianças doentes como elas – não ser, pelo menos uma vez, a exceção é um consolo, diz o filme. Cuidadoras e cuidadores fixos se ocupam dos grupos, desde a escovação dos dentes até a hora de dormir.

Lisa Jung é uma delas. Um de seus meninos acaba de voltar de uma cirurgia urinária; ela mostra a ele como esvaziar a bolsa e anuncia que a bolsa deverá ser retirada de vez em novembro. Ela descreve seu papel como uma mistura de cuidadora, educadora, "meio enfermeira, mesmo sem ter estudado para isso" e, se necessário, faxineira. O conhecimento médico necessário se aprende ali mesmo. A equipe médica só está presente da manhã até a tarde; no fim da tarde, à noite, de madrugada e de manhã cedo, os cuidadores ficam sozinhos com as crianças e precisam saber o que fazer.

Há nove anos, Lisa trabalha em regime de turnos 24 horas por dia, para que as crianças, longe de suas famílias, tenham sempre um rosto conhecido por perto. Ela diz que não consegue imaginar uma tarefa com mais sentido do que dar uma chance a crianças que talvez de outra forma não teriam nenhuma. Elas devem se tornar adultos saudáveis e levar uma vida normal – "nem mais, nem menos".

Segundo o filme, no ano passado 276 crianças foram tratadas até ficarem saudáveis com a ajuda de doações em dinheiro e em espécie, entre as quais se contam também tratamentos hospitalares. Para ser ainda mais eficaz, há quatro anos foi instalada no terreno uma clínica ambulatorial. Aos sábados, os médicos voluntários têm tempo para operar. Simone, que antes trabalhava em unidades de terapia intensiva, coordena a equipe cirúrgica.

Nesta manhã, Amanullah, de sete anos, do Afeganistão, é operado. Ele sofreu queimaduras graves no rosto em decorrência do impacto de um foguete, que são tratadas em etapas sob anestesia geral. Algumas semanas atrás, suas pálpebras já foram operadas para que ele consiga voltar a fechá-las e não desenvolva uma inflamação ocular crônica. A cirurgia de hoje é conduzida por Raouf Onallah, médico-chefe de cirurgia plástica em Duisburg. O objetivo é que Amanullah volte a falar e comer melhor; para isso, o tecido cicatricial endurecido ao redor da boca é incisado, para que o rosto ganhe mais mobilidade.

Depois de cerca de uma hora, o cirurgião faz um balanço: conseguiu-se uma boa abertura da boca; ela pode ser aberta e fechada sem tensão significativa, sem que a tração das cicatrizes repuxe os olhos. Por isso, deve-se parar por aqui nesta intervenção, por enquanto. A equipe está satisfeita com o andamento. Além da função da boca, também se tratava de levantar os cantos da boca, repuxados para baixo e cheios de cicatrizes, que davam ao rosto uma aparência muito triste. Isso não deve ser subestimado: um rosto que parece permanentemente triste transmite uma expressão de infelicidade, e isso é ruim para as crianças. Enquanto Amanullah desperta na sala de recuperação e Lisa o visita, a equipe já opera a próxima criança na sala ao lado.

Algumas semanas depois, em um dos dias mais quentes do ano, as crianças se refrescam com água na praça da aldeia, e Claudia também fica completamente molhada. Parece uma grande família, diz o filme. Claudia, porém, fala de um "equilíbrio muito delicado": oferece-se um lar, mas não um substituto. Os funcionários não são os pais nem a família, e todos no Friedensdorf entenderam isso, porque, do contrário, a despedida seria mais difícil. As crianças, "em geral, também não são bobas" e veem a equipe mais como amigos que as acompanham por um trecho do caminho.

Também de Jasinta há boas notícias: sua perna não piorou, e as dores, segundo a cuidadora, estão diminuindo. Desde que ela anda com muletas, tudo melhorou e ficou bem mais confortável para ela do que na cadeira de rodas. Para Jasinta, segundo o filme, há esperança de manter a perna e, um dia, voltar a andar sem dor.

Em um encontro dos meninos mais velhos está também Oma, de dez anos. As crianças que deixam a aldeia deixam sua marca em um grande quadro. Oma foi operado com sucesso no rosto e na mão na aldeia e, em poucos dias, volta com Claudia para o Afeganistão, onde sua família o espera. As crianças se apoiam mutuamente, e quase não há brigas. Rosario, enquanto isso, já se adaptou e encontrou seu lugar entre seus semelhantes; sua primeira consulta médica está marcada.

Aulas regulares são difíceis para crianças que estão constantemente internadas no hospital; mesmo assim, o Friedensdorf oferece atividades de aprendizagem. No filme, por exemplo, pratica-se contar até 20.

Quase metade das crianças da aldeia vem, segundo o filme, do Afeganistão, onde o Friedensdorf procura ajudar de forma especialmente intensa. Claudia planeja a próxima missão e mantém contato com os parceiros locais, com o apoio de sua colega Birgit Hellmuth. Claudia ressalta que Birgit faz isso há bem mais tempo e em condições ainda mais difíceis, como na primeira época do Talibã ou na época dos mujahidin. Birgit diz que o Friedensdorf sempre permaneceu, mesmo quando outras organizações se retiraram. Ela sabe que não pode salvar o mundo, mas pode ajudar as crianças que traz consigo.

Antes que novas crianças possam ser buscadas, a equipe precisa encontrar vagas em hospitais, organizar o transporte e conseguir cirurgiões – no filme, isso é chamado de "tarefa organizacional hercúlea". Desta vez, elas levam de volta nove crianças saudáveis, entre elas Oma. Ele agora tem de novo uma mão funcional, o que é muito importante nesses países, porque as crianças mais tarde costumam exercer profissões manuais. Claudia e Birgit explicam que Oma teve "sorte em dobro": sem a sala de cirurgia própria, que existe há alguns anos, elas não o teriam incluído na lista. Antigamente, era decisivo que as duas mãos estivessem feridas para que se justificasse um leito hospitalar livre.

As duas amigas trabalham para o Friedensdorf há mais de 30 anos. Na seleção no Afeganistão, elas veem todas as doenças e ferimentos imagináveis, e as rodadas de apresentação vão até as quatro da manhã. Birgit conta que, quando a conversa e o movimento na sala ficam demais para ela, ela se retira e faz uma breve pausa. Claudia, ao contrário, procura imediatamente conversar quando algo a incomoda. Isso tem a ver com sua origem: ela vem de um lar com pais alcoólatras, onde não se podia contar nada a ninguém, e por isso aprendeu primeiro a se calar. Aos 16 anos, foi voluntariamente para um abrigo, para sair da família. Naquela época, foi ajudada por pessoas que não fecharam os olhos – é isso que a move, porque ela sabe o que acontece com alguém quando os outros desviam o olhar.

No grupo de meninos de Lisa há um pequeno ritual de despedida: alguns dias antes do voo, Oma arruma sua mala, com a ajuda de crianças que ele mesmo escolheu para isso. Lisa o descreve como muito aberto desde o início. Certa vez, quando estavam sob pressão, ele por iniciativa própria cuidou para que os meninos menores vestissem os pijamas e escovassem os dentes – algo notável para a idade dele, ela acha. Enquanto ele arruma as coisas, ela elogia sua escolha: há até um casaco de inverno, embora as crianças nunca queiram casacos de inverno; em casa vai fazer frio.

Oma passou oito meses na Alemanha e agora deixa amigos para trás. Um ou dois dias antes do voo, as crianças às vezes ficam tristes, diz Lisa, e nenhuma criança esquece um período como esse. Mas, assim que saem andando com a mochila, prevalece a alegria pelo reencontro. Nesse momento, os problemas maiores são com as crianças que precisam ficar. Pois só pode voltar para casa quem está saudável.

Para Rosario, a recuperação ainda precisa começar. Ele vai para o hospital infantil de Gelsenkirchen. Quem organizou isso foi Jens Große-Weischede, que, segundo o filme, tem contatos com cerca de 200 hospitais alemães. Para os médicos, ajudar é uma questão de honra, e o hospital assume todos os custos do tratamento. Para o caso de Rosario, não há muitos hospitais que poderiam ajudar; com Gelsenkirchen, tem-se um "parceiro excelente".

O médico-chefe Lutz Schreiber examina Rosario minuciosamente antes da cirurgia, pois, em fendas cranianas, até uma pequena lesão pode ser fatal. Para o resto da vida de Rosario, a intervenção não é apenas um aspecto estético: se a estrutura cerebral for reposicionada e o defeito fechado, deixa de haver o risco de que uma infecção vinda de fora atinja o cérebro. A ultrassonografia mostra a transição do osso para a abertura e a protuberância. O decisivo é saber se há estruturas vasculares ali dentro; não há, o que minimiza o risco cirúrgico. Rosario deverá ser operado dentro de alguns meses.

Crianças da idade dele com esse defeito são raras na Alemanha, explica Schreiber. Na Europa, as encefaloceles são detectadas muito mais cedo, frequentemente ainda no útero, e os pais muitas vezes decidem então não ter a criança. Se tudo der certo, diz o filme, Rosario terá, também em Angola, uma chance real de um futuro saudável.

No dia da partida, nove crianças saudáveis voltam ao Afeganistão. Tiveram a sorte de ser tratadas na Alemanha, mas voltam a um país que continua sem encontrar paz. Claudia expressa a preocupação de que o Friedensdorf possa ser "atropelado" diante da situação médica desoladora no Afeganistão; ela ouviu números segundo os quais 2.000 a 3.000 famílias devem vir. É preciso também recusar, e isso é sempre o pior: ver como famílias e crianças sofrem e, mesmo assim, ter de dizer não.

Com suas roupas mais elegantes, Oma e os outros que estão voltando são celebrados na aldeia como estrelas pop; a maioria das crianças que ficam provavelmente gostaria de trocar de lugar com eles nesse dia. Claudia diz que o que ela mais espera é o reencontro com os pais, quando pais ou mães choram de alegria e voltam a abraçar seus filhos. Oma provavelmente nunca mais verá a Alemanha, diz o final – mas um grande passo rumo a uma vida saudável foi dado.