El Friedensdorf de Oberhausen: cómo se trata en Alemania a niños enfermos de países en crisis y cómo regresan después a casa

En el aeropuerto de Düsseldorf, técnicos sanitarios de la Cruz Roja esperan un vuelo chárter procedente de Angola. A bordo viajan 59 niños gravemente enfermos cuyos padres no han podido acompañarlos. Como en su país no hay posibilidad de tratarlos, los padres han confiado a sus hijos a Claudia Peppmüller, del Friedensdorf de Oberhausen. Ella recogió a los niños en Angola y, en ese momento, lleva ya tres días de viaje con su equipo; solo el vuelo duró nueve horas. Para los niños, según el documental, una operación en Alemania es la última oportunidad de llevar una vida normal.

Claudia cuida de los niños hasta su regreso a casa, cada uno con una enfermedad distinta y con sus propias necesidades. Describe cómo el miedo de los niños va desapareciendo cuanto más tiempo se pasa con ellos. Para entonces, algunos incluso bromeaban durante el vuelo; se había encontrado «una base con la que podemos vivir». Dos niños van directamente al hospital y los demás viajan en autobús a Oberhausen. En los próximos meses irán y vendrán entre los tratamientos y el pueblo.

En el documental, el Friedensdorf se describe como una especie de hogar infantil con salas de tratamiento médico y una pequeña clínica. La organización se fundó en 1967, tras la guerra de los Seis Días en Oriente Próximo; desde entonces han seguido muchas guerras y crisis humanitarias. La organización vive exclusivamente de donaciones. Además de los niños de Angola, en el momento del rodaje hay en el pueblo especialmente muchos niños de Afganistán; en total viven allí unos 300 niños.

La llegada de los nuevos causa siempre un gran revuelo. Claudia señala que todos los niños del pueblo llegaron en su día exactamente igual y que, por eso, los demás comprenden bien los miedos iniciales: una sensación entre el miedo y la curiosidad. Tras unas 20 horas de viaje, los niños angoleños reciben su primera comida caliente. Al principio comen separados de los demás, porque aún no se sabe si tienen enfermedades infecciosas contagiosas. Más adelante también se separa según otros criterios: las niñas comen a horas distintas que los niños, por respeto a las costumbres de los países de origen, y por el mismo motivo no se sirve carne de cerdo.

Al día siguiente, niños de Afganistán, Tayikistán y Angola juegan al fútbol entre sus tratamientos hospitalarios. Algunos llevan ya más de un año en Alemania, y unos cuantos están incluso por segunda vez. Para sus osteomielitis, infecciones urinarias, quemaduras o problemas ortopédicos, el Friedensdorf busca hospitales en toda Alemania que los traten gratuitamente. Una vez que el tratamiento ha tenido éxito, los niños vuelven con sus familias.

Claudia explica el principio: los visados se expiden para la atención médica, de modo que los niños no pueden solicitar asilo. Además, los esperan familias que quieren a sus hijos, «sin importar en qué circunstancias vivan». Esas familias esperan que les devuelvan a los niños sin haberlos «torcido» ni evangelizado. El Friedensdorf prometió a los padres no tocar a sus hijos en ese sentido, sino dejar que se curen.

En los primeros reconocimientos de los recién llegados, el protagonista es Rosario, de once años. Tiene un encefalocele, una malformación en la que masa cerebral sale a través de una abertura en el hueso. Primero lo examina el médico japonés Dr. Yagura, que desde hace más de 20 años pasa sus vacaciones anuales como voluntario en el Friedensdorf. Rosario todavía no habla alemán; se entienden con gestos y como pueden.

Como ortopedista, el Dr. Yagura también se ocupa de los pies de Rosario. Este tipo de deformidades se curan con relativa facilidad en la primera infancia, pero en Angola no se trataron. Si el pie queda sin tratar, tarde o temprano Rosario corre el riesgo de sufrir una osteomielitis. Preguntado por su motivación, el Dr. Yagura dice en japonés, en esencia, que los niños que viven aquí le enseñan cómo debería ser realmente una persona y qué significan la vida y la familia, cosas en las que no repara en su día a día en Japón.

En la habitación de al lado está Jasinta, que tuvo que ser trasladada en ambulancia. Desde un accidente, lleva tres años dependiendo de una silla de ruedas. El cirujano Andreas Olk constata que las barras metálicas de su pierna, los llamados fijadores, están oxidadas: tanto tiempo llevan ya ahí. Dice que preguntó porque no podía creérselo. Los fijadores han causado daños adicionales y deben retirarse con urgencia.

Jasinta tiene mucho dolor. Olk la describe como traumatizada por los últimos años: retirar el fijador y los tornillos normalmente no duele, pero la niña tiene miedo y la situación la sobrepasa. Más tarde, el equipo consigue retirar las barras bajo anestesia y descubre una grave osteomielitis. Olk decide estirar primero la pierna con una escayola.

Con eso, Jasinta aún no está fuera de peligro. El hueso no ha soldado y se mueve, explica Olk. Existe el riesgo de que salga por un lado, de que la infección supure una y otra vez y de que Jasinta acabe teniendo fiebre alta y entre en sepsis. Entonces habría que amputar la pierna, «y eso, por supuesto, es una catástrofe». Si se puede evitar, es «sencillamente genial». En el Friedensdorf hay muchas osteomielitis como la suya.

Entre visitas médicas y tratamientos, los niños deben poder descansar en el pueblo. Muchos ven allí por primera vez a otros niños enfermos como ellos; no ser por una vez los marginados reconforta, según el documental. Cuidadoras y cuidadores fijos se ocupan de los grupos, desde lavarse los dientes hasta irse a dormir.

Lisa Jung es una de ellas. Uno de sus chicos acaba de volver de una operación de las vías urinarias; ella le enseña a vaciar su bolsa y le anuncia que en noviembre se la quitarán del todo. Describe su papel como una mezcla de cuidadora, educadora, «media enfermera, aunque no lo hayas estudiado» y, si hace falta, limpiadora. Los conocimientos médicos necesarios se aprenden allí mismo. El personal médico solo está desde la mañana hasta la tarde; a última hora de la tarde, por la noche, de madrugada y a primera hora de la mañana, los cuidadores están solos con los niños y tienen que saber qué hacer.

Desde hace nueve años, Lisa trabaja por turnos las 24 horas para que los niños, lejos de sus familias, tengan siempre una cara conocida a su alrededor. No se imagina una tarea con más sentido que dar una oportunidad a niños que, de otro modo, quizá no la tendrían. Deben convertirse en adultos sanos y llevar una vida normal: «ni más ni menos».

Según el documental, el año pasado se cuidó hasta su curación a 276 niños gracias a donaciones económicas y en especie, entre las que se cuentan los tratamientos hospitalarios. Para ser aún más eficaces, hace cuatro años se instaló en el recinto una clínica ambulatoria. Los sábados, los médicos voluntarios tienen tiempo para operar. Simone, que antes trabajaba en unidades de cuidados intensivos, coordina el equipo quirúrgico.

Esa mañana operan a Amanullah, un niño afgano de siete años. Sufrió graves quemaduras en la cara por el impacto de un cohete, que se tratan por etapas con anestesia general. Hace unas semanas ya le operaron los párpados para que pueda volver a cerrarlos y no desarrolle una inflamación ocular crónica. La intervención de hoy la dirige Raouf Onallah, jefe de cirugía plástica en Duisburgo. El objetivo es que Amanullah pueda hablar y comer mejor; para ello se corta el tejido cicatricial endurecido alrededor de la boca, de modo que la cara gane movilidad.

Tras aproximadamente una hora, el cirujano hace balance: se ha logrado una buena apertura de la boca, que puede abrirse y cerrarse sin tensión apreciable y sin que la tracción de las cicatrices tire de los ojos. Por eso, conviene dejar esta intervención así por ahora. El equipo está satisfecho con el resultado. Además de la función de la boca, también se trataba de levantar las comisuras, cicatrizadas y caídas, que daban a la cara un aspecto muy triste. Eso no debe subestimarse: un rostro que parece permanentemente triste transmite una expresión de desdicha, y eso es duro para los niños. Mientras Amanullah se despierta en la sala de recuperación y Lisa lo visita, el equipo ya está operando al siguiente niño en la sala de al lado.

Unas semanas después, en uno de los días más calurosos del año, los niños se refrescan con agua en la plaza del pueblo, y Claudia también acaba empapada. Parece una gran familia, se dice en el documental. Sin embargo, Claudia habla de «un equilibrio muy delicado»: se ofrece un hogar, pero no un sustituto. Los trabajadores no son los padres ni la familia, y eso lo han entendido todos en el Friedensdorf, porque si no, la despedida resulta más difícil. Los niños «por lo general tampoco son tontos» y ven al equipo más bien como amigos que los acompañan durante una parte del camino.

También hay buenas noticias sobre Jasinta: su pierna no ha empeorado y, según la cuidadora, los dolores están remitiendo. Desde que camina con muletas, todo ha mejorado y le resulta mucho más cómodo que la silla de ruedas. Según el documental, hay esperanza de que Jasinta conserve la pierna y algún día vuelva a caminar sin dolor.

En una reunión de los chicos mayores está también Oma, de diez años. Los niños que dejan el pueblo se inmortalizan en un gran cuadro. A Oma lo operaron con éxito en el pueblo de la cara y de la mano, y dentro de pocos días volverá con Claudia a Afganistán, donde lo espera su familia. Los niños se apoyan entre sí y apenas hay peleas. Rosario, por su parte, ya se ha adaptado y ha encontrado su lugar entre iguales; su primera cita médica está fijada.

Las clases regulares son difíciles con niños que pasan constantemente por el hospital, pero aun así el Friedensdorf ofrece actividades de aprendizaje. En el documental, por ejemplo, se practica a contar hasta 20.

Casi la mitad de los niños del pueblo procede, según el documental, de Afganistán, donde el Friedensdorf intenta ayudar de forma especialmente intensa. Claudia planifica la próxima misión y mantiene el contacto con los socios sobre el terreno, con el apoyo de su compañera Birgit Hellmuth. Claudia subraya que Birgit lleva haciéndolo bastante más tiempo y en condiciones aún más difíciles, por ejemplo durante la primera época de los talibanes o la de los muyahidines. Birgit dice que el Friedensdorf siempre se ha quedado, aunque otras organizaciones se hayan retirado. Sabe que no puede salvar el mundo, pero sí ayudar a los niños que traen consigo.

Antes de poder traer a nuevos niños, el equipo tiene que encontrar plazas hospitalarias, organizar el transporte y conseguir cirujanos: una «tarea hercúlea de organización», como la llama el documental. Esta vez llevan de vuelta a nueve niños sanos, entre ellos Oma. Ahora vuelve a tener una mano funcional, algo muy importante en esos países, porque los niños suelen dedicarse después a oficios manuales. Claudia y Birgit explican que Oma tuvo «doble suerte»: sin el quirófano propio, que existe desde hace algunos años, no lo habrían incluido en la lista. Antes era determinante que tuviera las dos manos heridas para poder justificar una cama de hospital libre.

Las dos amigas llevan más de 30 años trabajando para el Friedensdorf. En la selección en Afganistán ven todas las enfermedades y heridas imaginables, y las rondas de presentación se alargan hasta las cuatro de la madrugada. Birgit cuenta que, cuando el ruido y el ajetreo de la sala le resultan excesivos, se retira y hace una breve pausa. Claudia, en cambio, busca de inmediato hablar cuando algo le pesa. Eso tiene que ver con su origen: procede de un hogar con dos padres alcohólicos en el que no se podía contar nada a nadie, y por eso al principio aprendió a callar. A los 16 años se fue voluntariamente a un centro de acogida para salir de su familia. Entonces la ayudaron personas que no miraron hacia otro lado, y eso es lo que la impulsa, porque sabe lo que le hace a uno que los demás aparten la mirada.

En el grupo de chicos de Lisa hay un pequeño ritual de despedida: unos días antes del vuelo, Oma hace su bolsa con la ayuda de los niños que él mismo ha elegido para ello. Lisa lo describe como muy abierto desde el principio. Una vez que estaban bajo presión, él se encargó por iniciativa propia de que los chicos más pequeños se pusieran el pijama y se lavaran los dientes, algo notable para su edad, según ella. Mientras hace la bolsa, Lisa elogia lo que ha elegido: hasta ha metido un abrigo de invierno, aunque los niños nunca quieren abrigos de invierno; en casa hará frío.

Oma ha pasado ocho meses en Alemania y ahora deja atrás a sus amigos. Uno o dos días antes del vuelo, algunos niños se ponen tristes, dice Lisa, y ningún niño olvida una época así. Pero en cuanto echan a andar con su mochila, predomina la ilusión del reencuentro. En ese momento hay más problemas con los niños que tienen que quedarse. Porque solo puede volver a casa quien está sano.

Para Rosario, la recuperación aún tiene que empezar. Viaja a la clínica pediátrica de Gelsenkirchen. Lo ha organizado Jens Große-Weischede, que según el documental tiene contactos con unos 200 hospitales alemanes. Para los médicos, ayudar es una cuestión de honor, y la clínica asume todos los gastos del tratamiento. Para un caso como el de Rosario no hay muchos hospitales que puedan ayudar; con Gelsenkirchen se cuenta con un «socio estupendo».

El jefe de servicio Lutz Schreiber examina a Rosario minuciosamente antes de la operación, porque en las aberturas craneales incluso una pequeña lesión puede ser mortal. Para el resto de la vida de Rosario, la intervención no es solo una cuestión estética: si se recoloca la estructura cerebral y se cierra el defecto, deja de existir el riesgo de que una infección del exterior llegue al cerebro. La ecografía muestra la transición del hueso a la abertura y la protuberancia. Lo decisivo es si dentro hay estructuras vasculares; no es así, lo que minimiza el riesgo de la operación. Está previsto operar a Rosario dentro de unos meses.

En Alemania, los niños de su edad con este defecto son poco frecuentes, explica Schreiber. En Europa, los encefaloceles se detectan mucho antes, a menudo ya en el útero, y los padres suelen decidir entonces no tener al niño. Si todo sale bien, según el documental, Rosario tendrá también en Angola una oportunidad real de un futuro sano.

El día de la partida, nueve niños sanos regresan a Afganistán. Tuvieron la suerte de recibir tratamiento en Alemania, pero vuelven a un país que sigue sin encontrar la calma. Claudia expresa su preocupación de que el Friedensdorf pueda verse «desbordado» ante la desoladora situación sanitaria de Afganistán; ha oído cifras según las cuales vendrán entre 2.000 y 3.000 familias. También hay que rechazar, y eso es siempre lo peor: ver cómo sufren las familias y los niños y, aun así, tener que decir que no.

Con sus mejores galas, Oma y los demás que regresan son celebrados en el pueblo como estrellas del pop; la mayoría de los niños que se quedan seguramente cambiarían su lugar por el de ellos ese día. Claudia dice que lo que más ilusión le hace es el reencuentro con los padres, cuando padres o madres lloran de alegría y vuelven a abrazar a sus hijos. Oma probablemente no volverá a ver Alemania nunca, se dice al final, pero ha dado un gran paso hacia una vida sana.