루마니아의 잃어버린 공간들: 폐허와 소송, 구조의 시도 사이에 선 사진작가 알렉스 야코브

알렉스는 도시 탐험을 완전히 합법도, 불법도 아닌 회색 지대에 놓인 활동이라고 설명한다. 모든 것은 어떻게 하느냐에 달려 있다. 훔치지 않고, 파괴하지 않고, 아무것도 부수지 않는 한에서 말이다. 그는 2009년 무렵 친구들과 함께 이 일을 시작했다. 그들은 주로 어울리기 위해 온갖 버려진 장소들을 돌아다녔다. 그러다 그는 카메라를 장만했고, 매번의 탐방을 기록하기 시작했다.

그는 처음에는 어떤 장소나 역사 기념물의 기억을 보존하겠다는 생각은 없었다고 털어놓는다. 그저 자신의 개인적인 경험, 발견의 기쁨을 다른 사람들에게 보여 주고 싶었을 뿐이다. 그사이 그가 사진을 올리는 페이지들은 많은 관객을 모았다. 영화의 내레이션은 그에게 탐험이 단순한 탐구를 넘어 정체성의 일부가 되었다고 말한다. 그는 이 장소들에 얽힌 이야기를 자신의 블로그에도 올린다.

첫 번째 행선지는 북역(가라 데 노르드) 근처, 도심에서 아주 가까운 마르코니 극장이다. 이 아르데코 양식의 건물은 1930년에 문을 열었고, 수많은 영화 시사회가 열린 곳이다. 1980년대에 쇠락의 길로 접어들었다. 그사이 이 건물은 한 민간 투자자에게 매입되었고, 투자자는 건물을 되살리고자 한다. 복원 작업에 참여하는 사람 중 한 명인 에드몬드는 알렉스를 맞이하며, 팀이 건물 안에 들어가기 전에 무엇을 예상해야 할지 알기 위해 바로 그가 몇 해 전에 찍은 사진들을 활용했다고 말한다.

알렉스는 8년 전에 이곳에 온 적이 있었다. 그는 그사이 건물이 많이 훼손되었고, 당시에는 지붕이 더 온전했다고 말한다. 팀은 2030년까지 극장을 복원해 다시 가동하는 것을 목표로 삼고 있다. 하지만 지금으로서는 안전 확보 공사조차 시작할 수 없다. 언젠가 허가가 나오면, 잔해 속에서 가치 있는 요소들을 수습해 다시 주조할 수 있도록 하는 것이 계획이다. 알렉스는 건물이 거쳐 가는 단계들을 기록으로 남기기 위해 사진 몇 장을 더 찍는다.

건물 정면 앞에서 또 다른 대화 상대는 '시네마(Cinema)'라는 글자 아래의, 곧 떨어질 듯한 장식 요소들을 가리킨다. 강풍이나 폭풍이 불면 이것들이 행인을 다치게 할 수 있다. 그는 도시의 건축 유산을 바로잡으려는 소유주들이 '서류가 나오지 않아서', 도시계획 확인서가 발급되지 않아서 발이 묶이는 것은 용납할 수 없다고 말한다. 길 건너편에서 그는 치장 회반죽 장식이 아직 보이는 또 다른 폐허 건물을 가리킨다. 맞은편에는 다른 역사적 건물, 기념물들도 있었는데, 거대한 주차장과 공터를 만들기 위해 '지상에서 완전히 밀려' 사라졌다. 이 땅에는 이 지역과 아무런 연관도 없는 아파트 블록들이 들어서기 시작하고 있다.

알렉스가 가장 좋아하는 장소 중 하나는 옛 브라가디루 맥주 공장이다. 그는 10년 전 이곳에 처음 들어왔는데, 당시에는 유리창과 창틀이 아직 그대로 있었고 파손도 덜했다. 그는 육중한 철제 들보가 얹혀 있던 콘크리트 기둥들이 있는 구역을 가리킨다. 그의 말에 따르면 들보들은 단 하루 만에 사라졌다. 건물 곳곳에서는 다키아인과 로마 병사들의 장면이 담긴, 여러 건물 정면에 붙던 얕은 부조의 주형도 발견된다. 그의 해석으로는, 지금 보이는 모습은 1989년 혁명 이후의 무관심이 낳은 결과다. 이곳은 폐허로 남았고, 아마도 바로 그 '아름다운 쇠락(beautiful decay)'의 분위기 때문에 이따금 촬영 장소로 쓰인다. 그에게 기둥과 늑재가 있는 홀은 '빛의 대성당'처럼 보이며, 사진작가에게는 매우 매력적인 공간이다.

내레이션은 2000년대 초 공장의 상속인들이 반환을 요구했고, 그 법정 다툼이 아직 끝나지 않았다고 설명한다. 영화는 같은 투자자들이 1990년대에 인근의 한 궁전을 꼼꼼하게 복원했다는 점을 짚으며, 그렇다면 왜 공장은 방치되었는지 묻는다. 투자자 측 대표는 이 부동산이 18년째 소송 중이라고 답한다. 그에 따르면 공산주의 시대는 아직 아물지 않은 상처를 남겼다. 공산주의 이전의 많은 소유주가 자기 것을 돌려받지 못했고, 이것이 커다란 법적 공백을 만들었다. 한편으로 투자자들은 국가로부터 선의로 건물을 매입했다. 다른 한편으로 상속인들은 재산을 돌려 달라고 요구한다. 내레이션은 상황을 이렇게 요약한다. 상속인들과 투자자들이 서로 맞서게 된다는 것이다.

아데버룰 신문사 궁전은 알렉스가 고등학생 시절 처음 탐험한 장소 중 하나였고, 그는 이후로도 셀 수 없이 그곳을 다시 찾았다. 그는 벽에서 금속이 도난당하고, 물건들이 사라지고, 장식된 대기실과 루마니아에서 발행된 신문들과 그 창간인들의 이름이 새겨진 복도가 훼손되어 가는 것을 지켜보았다. 그의 말에 따르면 루마니아 언론사의 일부였던 이 모든 요소가 사라졌다.

그는 건물이 허물어진 뒤로는 다시 가 보지 않았다. 이제 그는 거대한 공사 현장을 마주한다. 영화는 부쿠레슈티에서 건물들이 리모델링을 구실로 철거되는 일이 잦았다고 말한다. 이곳에서 알렉스는 공사가 건축 규정 위반으로 중단되었다는 사실을 알게 된다. 새 건물이 두 개 층을 초과해 올라갔고, 이제 그 층들을 철거해야 한다는 것이다. 그는 2021년에 거리에 '건물의 부분 철거 및 재보강'을 알리는 게시물이 붙어 있었다고 짚는다. 그러나 그렇게 되지 않았다. 옛 건물에서는 그야말로 아무것도 보존되지 않았다.

인허가 절차를 전문으로 하는 한 대화 상대가 그 메커니즘이 어떻게 작동하는지 설명한다. 그에 따르면 아마도 기관 내부의 일부 사람들이 건축주 및 그들의 설계자와 함께 절차를 속이기 위해 쓰는 '어떤 관행들'이 있다. 건축주는 철거 허가를 신청하지 않는다. 곧바로 건축 허가로 가며, 도시계획 확인서 단계에서 특정 요소를 철거할 것이라고 신고하지 않는다. 이어서 도면과 기술 설명서를 '속이는' 일련의 과정이 뒤따르는데, 여기서는 단지 보강만 한다고 주장한다. 하지만 도면을 자세히 들여다보면 벽이 새것이라는 것을 알 수 있다. 그리고 기존의 벽, 기둥, 슬래브를 철거하지 않고서는 새 벽, 기둥, 슬래브를 지을 수 없다.

알렉스에게 건물 전체가 땅바닥으로 무너져 내린 순간은 공허를 남겼다. 그때 그는 버려진 공간들이 도시 경관 속의 '블랙홀'이며, 자신은 그것들을 도시의 트라우마처럼 다루겠다는 것을 깨달았다.

부쿠레슈티에서 서쪽으로 기차로 여섯 시간 거리, 체르나 계곡에 자리한 버일레 헤르쿨라네는 오래전부터 치유의 샘으로 유명하다. 전설에 따르면 헤라클레스가 이곳에서 목욕했다고 한다. 첫눈에는 도시가 복원된 것처럼 보이지만, 옛 중심가의 상당 부분은 문화재로 지정되어 있음에도 눈에 띄게 무너져 내리고 있다. 영화는 부패 혐의가 수년째 법원을 바쁘게 만들고 있다고 말한다. 심지어 샘들까지 법적 분쟁에 휘말려 있어 상당수가 폐쇄되었고, 거의 모든 온천 호텔이 비어 있다.

휴양지의 중심에는 19세기에 지어졌으며, 내레이션에 따르면 한때 유럽에서 가장 현대적인 목욕 시설 중 하나였던 넵툰 온천장이 있다. 남아 있는 부분은 많지 않다. 알렉스는 이 건물이 아직 서 있다는 사실에 기뻐하는데, 이는 기부금으로 활동하는 자원봉사자 단체 덕분이다. 한 자원봉사자는 개입 작업이 2019년에 시작되었다고 설명한다. 그들은 마졸리카 분수의 안전을 확보했고, 빗물이 더 이상 건물 안으로 들어오지 않도록 지붕에 많은 공을 들였다. 알렉스는 몇 년 전에는 없던 지지 구조물이 있다는 점을 알아챈다.

그러나 상황은 두 가지 측면에서 여전히 복잡하다. 기술적으로 건물은 '붕괴 직전' 상태로, 많은 구역이 곧 무너질 듯하다. 법적으로는 부동산이 압류된 채 묶여 있어 유럽연합이나 정부 기금에 접근할 수 없다. 자원봉사자들이 하는 모든 일은 기부금에 의존한다. 그녀는 황실 욕조들도 보여 준다. 시시 황후의 욕조, 프란츠 요제프 황제의 치료용 욕조, 그리고 황실 가족의 욕조로, 각각 명판이 붙어 있다.

내레이션은 민영화 과정에서 역사적 부동산과 토지 사용권이 따로따로 매각되거나 거래되었다고 설명한다. DIICOT(조직범죄·테러 수사국)는 이 민영화를 사기적인 것으로 규정했고, 법원은 넵툰 온천장을 포함하는 사법 관리를 개시했다. 그럼에도 건물들은 계속 훼손되었다. 소유주 측에 선 한 남성은 딜레마를 이렇게 설명한다. 압류 상태에서는 상업적으로 운영되지 않는 건물, 즉 아무런 수익도 나지 않는 건물을 유지 관리하라는 요구를 받으며, 결국 무언가 좋은 일이 일어날지도 모르는 채 자기 돈으로 그것들을 관리해야 한다는 것이다. "이런 상태에서는 아무도 투자하지 않습니다." 그는 말한다. 그는 이 건물들을 계속 붙들고 있을 생각이 없으며, 자신에게도 삶이 있고 앞으로 나아가고 싶다고, 그리고 땅은 팔아야 할 것이라고 덧붙인다.

부쿠레슈티에서 마르코니 극장 팀은 여전히 건물을 수리하기 위한 시의 허가를 기다리고 있다. 그사이 팀은 제1구 경찰로부터 독촉장을 받는다. 에드몬드는 분개한다. 긴급 개입 신청은 이미 오래전에 제출했기 때문이다. 법률 제50호는 안전 확보를 위한 도시계획 확인서 신청서를 제출한 날로부터 발급까지 영업일 기준 15일의 기한을 정하고 있지만, 이미 넉 달이 지났다. "그러니까 우리는 건물을 살리려고 하는데 저쪽에서는 우리에게 과태료를 매기는 겁니다." 에드몬드는 말한다. 기관들이 응답하지 않고 서로 소통하지도 않기 때문이다. 한쪽에는 제1구청이, 다른 쪽에는 부쿠레슈티 시청이 있다.

부쿠레슈티 시청의 다미안은 근본적인 문제를 설명한다. 법은 구와 부쿠레슈티시 사이의 위계를 정하지 않고 있으며, 그의 견해로는 이것이 '부쿠레슈티의 행정적 기형'이자 도시에서 아무것도 일관성 있게 돌아가지 않는 근본적인 이유다. 각 구청장은 자신을 '자기 피자 조각 위의 영주'로 여긴다. 그의 기관은 시의 모든 공공 영역을 관리하지만, 건축 허가는 도시 면적의 7%에 대해서만 내준다. "부쿠레슈티의 나머지 지역은 아직도 무법천지입니다." 그는 말한다. 영화는 수도와 구들 사이의 분쟁이 수년째 이어지고 있으며, 2024년에 책임 소재를 명확히 하기 위한 개혁에 대해 공개 투표가 있었음에도 의회가 계속 이를 가로막고 있다고 밝힌다.

다음 행선지는 부쿠레슈티에서 약 300km 떨어진, 카르파티아산맥 기슭에 자리한 트란실바니아의 마을 게르데알이다. 알렉스는 8년 전 이곳에 온 적이 있으며, 무언가 달라졌는지 보고 싶어 한다. 이 마을은 트란실바니아 작센인들이 세웠다. 공산주의가 무너진 뒤 많은 주민이 독일로 떠났고, 이제 옛 마을 주민이나 그 자녀 중 일부가 돌아왔다. 새로운 가족들이 마을을 발견하고 있으며, 많은 옛 집들이 차츰 복원되고 있다. 영화에 따르면 이곳에는 일 년 내내 17명이 산다.

알렉스는 17세기에 지어져 오랫동안 비어 있던 요새화된 복음주의 교회에 끌린다. 안에서는 한 복원 전문가가 세례반 작업을 하고 있는데, 이 유물에 여러 겹의 페인트가 칠해져 있고 '여러 시련을 겪었음에도' 원래 모습으로 되돌리고자 한다. 오르간과 제단은 원본이며, 20세기 초 무렵에 복원되었다. 그러나 목재가 가루처럼 부스러지고, 움직이며, 좀이 슬어 있어 매우 세심하게 다뤄야 한다. 왜 이곳을 택했느냐는 질문에 그녀는 이곳이 무언가 특별한, '고치 같은' 곳이었고, 첫 순간부터 보호받는 느낌을 받은 곳이라고 말한다. 이토록 작은 마을에서 복원이 어떤 의미가 있느냐에 대해서는, 한 재단이 작센인들과 새로 온 사람들을 문화 활동을 중심으로 한데 모으는 새로운 공동체를 만들 목적으로 게르데알의 문화유산을 관리하고 있다고 설명한다.

마을 가장자리에는 18세기에 지어진 성 니콜라스 정교회 교회가 있는데, 지정 문화재이며 영화에 따르면 마을에서 가장 귀중한 보석이다. 알렉스는 이 교회를 트란실바니아에서 가장 오래된 정교회 교회 중 하나라고 소개하며, 오래전부터 '아직 서 있을 때' 이곳에 와 보고 싶었다고 말한다. 교회는 1795년에 지어졌고, 첨탑은 곧 무너질 듯하다. 캔버스에 그려진 신랑(身廊)의 그림은 심하게 손상되어 있어 긴급한 복원이 필요하다. 그의 말에 따르면 직사각형 평면은 황금비의 원칙을 따른다. 작고 아늑한 교회지만 아무도 돌보지 않았으며, 그의 생각으로는 그 소박한 그림들이 더 나은 운명을 누릴 자격이 있다.

부쿠레슈티로 돌아오자 마르코니 팀에 좋은 소식이 찾아온다. 여섯 달의 기다림 끝에 공사 착수 허가가 도착한 것이다. 에드몬드는 알렉스에게 1층 220석, 발코니 120석을 갖출 미래의 상영관을 보여 준다. 에드몬드의 말에 따르면 가장 큰 과제는 과거의 '훌륭한' 요소들을 최대한 많이 보존하면서 미래를 위한 공간을 만드는 것이다. 팀의 또 다른 구성원은 이 복원을 단순한 기념물 복구 이상의 것, 즉 역사적 부쿠레슈티가 다시 태어날 기회를 얻을 수 있다는 희망의 복원이라고 말한다.

영화는 알렉스에게 중요한 순간으로 끝을 맺는다. 잃어버린 장소들을 담은 그의 사진 연작이 처음으로 대중에게 공개되는 순간이다. 내레이션은 이 이미지들이 붕괴와 재생 사이에 놓인 한 나라를 따라간다고 말한다. 루마니아가 역사적 건물들을 구하기에는 너무 늦었느냐는 처음의 질문은 여전히 열려 있다. 마르코니는 마침내 허가를 받았지만, 넵툰 온천장은 압류 상태에 있고, 브라가디루는 소송 중이며, 아데버룰 궁전은 사라졌고, 게르데알의 교회는 긴급한 복원을 기다리고 있다.