Ruang-Ruang yang Hilang di Rumania: Fotografer Alex Iacob di Antara Reruntuhan, Gugatan Hukum, dan Upaya Penyelamatan

Alex menggambarkan eksplorasi perkotaan sebagai kegiatan yang berada di wilayah abu-abu, tidak sepenuhnya legal, tetapi juga tidak ilegal. Semuanya bergantung pada cara melakukannya: selama tidak mencuri, tidak merusak, dan tidak membobol apa pun. Ia memulainya sekitar tahun 2009 bersama teman-temannya. Mereka menjelajahi berbagai tempat terbengkalai, terutama untuk bersosialisasi. Kemudian ia membeli kamera dan mulai mendokumentasikan setiap penjelajahan.

Ia mengaku bahwa pada awalnya ia tidak berpikir untuk melestarikan ingatan tentang tempat-tempat atau monumen bersejarah. Ia hanya ingin menunjukkan kepada orang lain pengalaman pribadinya, kegembiraan saat menemukan sesuatu. Seiring waktu, halaman-halaman tempat ia memublikasikan fotonya telah menarik banyak pengikut. Narasi film menyebutkan bahwa bagi Alex, eksplorasi telah menjadi lebih dari sekadar penelusuran, melainkan bagian dari identitasnya. Kisah-kisah dari tempat-tempat ini juga ia publikasikan di blognya.

Persinggahan pertama adalah bioskop Marconi, dekat Gara de Nord dan sangat dekat dengan pusat kota. Bangunan bergaya Art Deco ini dibuka pada tahun 1930 dan menjadi tempat banyak pemutaran perdana film. Bioskop ini mulai merosot pada tahun 80-an. Kini bangunan itu telah dibeli oleh seorang investor swasta yang ingin menghidupkannya kembali. Edmond, salah satu orang yang terlibat dalam restorasi, menyambut Alex dan mengatakan bahwa tim justru menggunakan foto-foto Alex, yang diambil bertahun-tahun lalu, untuk mengetahui apa yang akan mereka hadapi sebelum memasuki bangunan.

Alex pernah berada di sini delapan tahun sebelumnya. Ia melihat bahwa sejak saat itu bangunan telah rusak parah dan atapnya dulu lebih utuh. Tim menargetkan untuk merestorasi dan mengaktifkan kembali bioskop ini pada tahun 2030. Namun untuk saat ini, mereka bahkan belum bisa memulai pekerjaan pengamanan bangunan. Jika suatu saat izin keluar, rencananya adalah memungut elemen-elemen berharga dari puing-puing agar dapat dicetak ulang. Alex mengambil beberapa foto lagi untuk menyimpan dalam arsipnya tahap-tahap yang dilalui bangunan ini.

Di depan fasad, seorang narasumber lain menunjuk elemen-elemen di bawah tulisan "Cinema" yang nyaris runtuh. Saat angin kencang atau badai, elemen-elemen itu bisa melukai orang yang lewat. Ia menganggap tidak dapat diterima bahwa pemilik yang ingin menata warisan bangunan kota justru terhambat karena "dokumennya tidak kunjung datang" dan sertifikat tata kota tidak diterbitkan. Di seberang jalan, ia menunjuk bangunan lain yang sudah menjadi reruntuhan, dengan ornamen stuko yang masih terlihat. Di seberangnya dulu juga ada bangunan-bangunan bersejarah lain, monumen-monumen, yang "dihapus dari muka bumi" untuk memberi tempat bagi sebuah lahan parkir raksasa dan tanah-tanah kosong. Di lahan-lahan ini mulai bermunculan blok-blok apartemen yang sama sekali tidak selaras dengan kawasan tersebut.

Salah satu tempat favorit Alex adalah bekas pabrik bir Bragadiru. Ia pertama kali masuk ke sini sepuluh tahun lalu, ketika kaca-kaca jendela dan kusennya masih terpasang dan kerusakannya masih lebih sedikit. Ia menunjukkan sebuah area dengan pilar-pilar beton yang dulu menopang balok-balok baja masif. Balok-balok itu, katanya, lenyap dalam satu hari. Di dalam bangunan juga terdapat cetakan untuk relief yang dipasang pada fasad sejumlah bangunan, dengan adegan-adegan bangsa Dacia dan prajurit Romawi. Apa yang terlihat sekarang, menurut tafsirannya, adalah akibat ketidakpedulian sejak Revolusi 1989. Tempat ini tetap menjadi reruntuhan yang sesekali dipakai untuk syuting, mungkin justru karena suasana "beautiful decay"-nya. Baginya, aula dengan tiang-tiang dan rusuk-rusuk lengkungnya menyerupai sebuah "katedral cahaya", sangat menggoda bagi seorang fotografer.

Narasi menjelaskan bahwa pada awal tahun 2000-an para ahli waris pabrik menuntut pengembaliannya, dan pertarungan hukum itu belum berakhir. Film mencatat bahwa investor yang sama telah merestorasi dengan teliti sebuah istana di dekatnya pada tahun 90-an, sehingga muncul pertanyaan mengapa pabrik ini dibiarkan terbengkalai. Seorang perwakilan investor menjawab bahwa properti ini telah berada dalam sengketa selama 18 tahun. Menurutnya, masa komunis meninggalkan luka-luka yang masih terbuka: banyak pemilik dari masa sebelum komunisme tidak mendapatkan kembali apa yang menjadi milik mereka, dan hal ini menciptakan kekosongan hukum yang besar. Di satu sisi, para investor membeli bangunan itu dengan iktikad baik dari negara. Di sisi lain, para ahli waris menuntut properti itu dikembalikan. Narasi merangkum situasinya begini: para ahli waris dan para investor akhirnya diadu satu sama lain.

Istana surat kabar Adevărul adalah salah satu lokasi pertama yang dijelajahi Alex, sejak masa SMA, dan ia kembali ke sana berkali-kali. Ia menyaksikan bagaimana logam dicuri dari dinding, bagaimana benda-benda lenyap, bagaimana ruang tunggu yang berhias dan lorong-lorong penuh tulisan nama surat kabar yang pernah terbit di Rumania beserta para pendirinya mengalami kerusakan. Semua elemen ini, bagian dari sejarah pers Rumania, telah hilang, katanya.

Ia belum kembali lagi sejak bangunan itu dirobohkan. Kini ia mendapati sebuah lokasi konstruksi raksasa. Film menyatakan bahwa di Bukares, bangunan-bangunan sering kali dibongkar dengan dalih renovasi. Di sini, Alex mengetahui bahwa proyek konstruksi dihentikan karena pelanggaran aturan pembangunan: bangunan baru didirikan dua lantai lebih tinggi dari yang diizinkan, dan kedua lantai itu kini harus dibongkar. Pada tahun 2021, ia mencatat, di jalan terpasang papan pengumuman yang menyebutkan "pembongkaran sebagian dan penguatan kembali bangunan". Hal itu tidak terjadi: dari bangunan lama tidak ada yang dipertahankan sama sekali.

Seorang narasumber yang ahli dalam prosedur perizinan menjelaskan cara kerja mekanisme tersebut. Ada, katanya, "semacam kebiasaan" yang mungkin juga digunakan oleh sebagian orang di dalam lembaga, bersama para pemilik proyek dan perancangnya, untuk mengakali prosedur. Pemilik proyek tidak mengajukan izin pembongkaran. Ia langsung mengajukan izin mendirikan bangunan dan, pada tahap sertifikat tata kota, tidak menyatakan bahwa ia akan membongkar elemen-elemen tertentu. Selanjutnya ada seluruh proses "mengakali" gambar-gambar teknis dan laporan teknis, yang menyatakan bahwa bangunan hanya diperkuat. Namun jika gambar-gambarnya diperhatikan dengan saksama, terlihat bahwa dinding-dindingnya baru. Dan dinding, tiang, serta pelat lantai baru tidak mungkin dibangun tanpa membongkar yang sudah ada.

Bagi Alex, saat seluruh bangunan itu diratakan dengan tanah meninggalkan kekosongan. Saat itulah ia memahami bahwa ruang-ruang terbengkalai adalah "lubang hitam" dalam lanskap kota dan bahwa ia akan memperlakukannya sebagai trauma-trauma kota.

Enam jam perjalanan kereta ke arah barat dari Bukares, Băile Herculane di Lembah Cerna sejak lama terkenal dengan mata air penyembuhnya. Menurut legenda, Herkules pernah mandi di sini. Sekilas kota ini tampak sudah direstorasi, tetapi sebagian besar pusat kota lamanya, meski berstatus cagar budaya, jelas-jelas sedang runtuh. Film menyebutkan bahwa tuduhan korupsi telah menyibukkan pengadilan selama bertahun-tahun. Bahkan mata air pun terjerat sengketa hukum, banyak yang ditutup, dan hampir semua hotel pemandian kosong.

Di jantung kota peristirahatan ini terdapat Pemandian Neptun, yang dibangun pada abad ke-19 dan, menurut narasi, dulu termasuk pemandian paling modern di Eropa. Hanya sedikit yang tersisa darinya. Alex senang bangunan itu masih berdiri, dan hal ini berkat sekelompok relawan yang bekerja dengan dana donasi. Seorang relawan menjelaskan kepadanya bahwa pekerjaan dimulai pada tahun 2019. Mereka mengamankan air mancur majolika dan banyak menggarap atap agar air hujan tidak lagi masuk ke dalam bangunan. Alex memperhatikan sebuah struktur penyangga yang belum ada beberapa tahun sebelumnya.

Namun situasinya tetap rumit dalam dua hal. Secara teknis, bangunan ini berada dalam kondisi "prakolaps": banyak bagian yang nyaris runtuh. Secara hukum, properti ini terkunci karena berada di bawah sita, yang menghalangi akses ke dana Eropa maupun pemerintah. Semua yang dilakukan para relawan bergantung pada donasi. Ia juga menunjukkan bak-bak mandi kekaisaran: bak mandi Permaisuri Sisi, bak mandi terapi Kaisar Franz Joseph, dan bak mandi keluarga kekaisaran, yang ditandai dengan sebuah plakat.

Narasi menjelaskan bahwa pada saat privatisasi, properti bersejarah dan hak guna atas tanahnya dijual atau diperdagangkan secara terpisah. DIICOT menggambarkan privatisasi itu sebagai penipuan, dan pengadilan menetapkan pengelolaan yudisial, yang juga mencakup Pemandian Neptun. Meski begitu, bangunan-bangunan itu terus mengalami kerusakan. Seorang pria dari pihak pemilik menggambarkan dilemanya: di bawah sita, Anda diminta merawat bangunan-bangunan yang tidak beroperasi secara komersial, jadi Anda tidak memperoleh apa pun, dan Anda merawatnya dengan uang sendiri tanpa tahu apakah pada akhirnya akan terjadi sesuatu yang baik. "Tidak ada yang mau berinvestasi dalam kondisi seperti ini," katanya. Ia menambahkan bahwa ia tidak berkepentingan untuk mempertahankan bangunan-bangunan ini, bahwa ia juga punya kehidupan dan ingin melangkah maju, dan tanahnya harus ia jual.

Di Bukares, tim bioskop Marconi masih menunggu izin dari kota untuk memperbaiki bangunan. Sementara itu, mereka menerima surat peringatan dari Kepolisian Sektor 1. Edmond bereaksi dengan geram: permohonan untuk tindakan darurat sudah lama diajukan. Undang-Undang 50 menetapkan tenggat 15 hari kerja sejak pengajuan permohonan sertifikat tata kota untuk pengamanan bangunan hingga sertifikat itu diterbitkan, tetapi sudah empat bulan berlalu. "Jadi kami ingin menyelamatkan bangunan ini dan mereka malah mendenda kami," kata Edmond, karena lembaga-lembaga tidak menanggapi dan tidak berkomunikasi satu sama lain: balai kota Sektor 1 di satu pihak, Balai Kota Bukares di pihak lain.

Damian, dari balai kota ibu kota, menjelaskan pokok masalahnya. Undang-undang tidak menetapkan hierarki antara sektor-sektor dan munisipalitas Bukares, dan menurutnya inilah "anomali administratif Bukares" serta alasan mendasar mengapa tidak ada yang berjalan secara koheren di kota ini. Setiap wali kota sektor menganggap dirinya "penguasa atas potongan pizzanya sendiri". Lembaganya mengelola seluruh ranah publik munisipalitas, tetapi hanya memberi izin pembangunan di 7% wilayah kota. "Di bagian Bukares lainnya masih berlaku hukum rimba," katanya. Film menjelaskan bahwa perselisihan antara ibu kota dan sektor-sektor telah berlangsung bertahun-tahun dan bahwa, meskipun pada tahun 2024 telah ada pemungutan suara publik untuk sebuah reformasi yang memperjelas tanggung jawab, parlemen terus memblokirnya.

Persinggahan berikutnya adalah Gherdeal, sebuah desa di Transilvania di kaki Pegunungan Karpatia, sekitar 300 km dari Bukares. Alex pernah ke sini delapan tahun lalu dan ingin melihat apakah ada yang berubah. Desa ini didirikan oleh orang-orang Saxon Transilvania. Setelah jatuhnya komunisme, banyak penduduk pindah ke Jerman, dan kini sebagian mantan penduduk desa atau anak-anak mereka telah kembali. Keluarga-keluarga baru menemukan desa ini dan banyak rumah tua direstorasi secara bertahap. Menurut film, 17 orang tinggal di sini sepanjang tahun.

Alex tertarik pada gereja Injili berbenteng yang dibangun pada abad ke-17, yang kosong selama bertahun-tahun. Di dalamnya, seorang restorator sedang mengerjakan bejana baptis dan ingin mengembalikannya ke bentuk aslinya, meskipun benda itu memiliki banyak lapisan cat dan "telah melewati berbagai percobaan". Orgel dan altarnya asli dan direstorasi sekitar awal abad ke-20. Namun kayunya sudah rapuh menjadi serbuk, bergerak, dimakan rayap, dan harus ditangani dengan sangat hati-hati. Ketika ditanya mengapa ia memilih tempat ini, ia mengatakan bahwa tempat ini sesuatu yang unik, "seperti kepompong", tempat di mana ia merasa terlindungi sejak saat pertama. Mengenai makna renovasi di desa sekecil ini, ia menjelaskan bahwa sebuah yayasan mengurus warisan budaya Gherdeal dengan tujuan membentuk komunitas baru yang menyatukan orang-orang Saxon dan para pendatang baru melalui kegiatan budaya.

Di pinggir desa terdapat gereja Ortodoks Santo Nikolas dari abad ke-18, sebuah monumen cagar budaya dan, menurut film, permata paling berharga di desa ini. Alex menggambarkannya sebagai salah satu gereja Ortodoks tertua di Transilvania dan mengatakan bahwa ia sudah lama ingin datang ke sini "selagi masih berdiri". Gereja ini dibangun pada tahun 1795, dan menaranya nyaris runtuh. Lukisan di bagian nave, yang dibuat di atas kanvas, rusak parah dan sangat membutuhkan restorasi. Denah persegi panjangnya, katanya, mengikuti prinsip rasio emas. Ini adalah gereja kecil yang intim, tetapi tidak ada yang merawatnya, dan lukisan-lukisan naifnya, menurutnya, layak mendapatkan nasib yang lebih baik.

Sekembalinya ke Bukares, kabar baik datang bagi tim Marconi: setelah enam bulan menunggu, izin untuk memulai pekerjaan akhirnya tiba. Edmond menunjukkan kepada Alex calon auditorium, dengan 220 kursi di lantai dasar dan 120 kursi lagi di balkon. Tantangan besarnya, kata Edmond, adalah menciptakan ruang untuk masa depan sambil mempertahankan sebanyak mungkin elemen "indah" dari masa lalu. Seorang anggota tim lainnya berbicara tentang restorasi ini sebagai lebih dari sekadar pemulihan sebuah monumen: sebuah pemulihan harapan bahwa Bukares yang bersejarah bisa mendapatkan kesempatan untuk bangkit kembali.

Film diakhiri dengan momen penting bagi Alex: presentasi publik pertama dari seri fotonya tentang tempat-tempat yang hilang. Narasi menyebutkan bahwa gambar-gambar itu menelusuri sebuah negara yang terjepit di antara keruntuhan dan pembaruan. Pertanyaan di awal, apakah sudah terlambat bagi Rumania untuk menyelamatkan bangunan-bangunan bersejarahnya, tetap terbuka. Marconi akhirnya mendapatkan izin, tetapi Pemandian Neptun masih berada di bawah sita, Bragadiru masih dalam sengketa, Istana Adevărul telah lenyap, dan gereja di Gherdeal menanti restorasi mendesak.