Los espacios perdidos de Rumanía: el fotógrafo Alex Iacob entre ruinas, pleitos e intentos de rescate

Alex describe la exploración urbana como una actividad situada en una zona gris, ni del todo legal ni ilegal. Todo depende de cómo se practique: mientras no robes, no destruyas ni rompas nada. Empezó hacia 2009, con sus amigos. Recorrían todo tipo de lugares abandonados, sobre todo para socializar. Después se compró una cámara y comenzó a documentar cada salida.

Confiesa que al principio no pensaba en preservar la memoria de ciertos lugares o monumentos históricos. Solo quería mostrar a otros su experiencia personal, la alegría del descubrimiento. Con el tiempo, las páginas en las que publica sus fotografías han reunido un gran público. La narración de la película dice que la exploración se ha convertido para él en algo más que una investigación, en parte de su identidad. Las historias de estos lugares también las publica en su blog.

La primera parada es el cine Marconi, cerca de la Gara de Nord y muy próximo al centro. El edificio art déco se inauguró en 1930 y acogió numerosos estrenos cinematográficos. Entró en decadencia en los años ochenta. Desde entonces lo ha comprado un inversor privado que quiere devolverle la vida. Edmond, uno de los implicados en la restauración, recibe a Alex y le cuenta que el equipo utilizó precisamente sus fotografías, tomadas años atrás, para saber qué esperar antes de entrar en el edificio.

Alex había estado allí ocho años antes. Observa que desde entonces el edificio se ha deteriorado mucho y que el tejado estaba entonces más entero. El equipo se propone restaurar y reactivar el cine antes de 2030. Por ahora, sin embargo, ni siquiera puede empezar las obras de aseguramiento. Si algún día obtiene la autorización, el plan es recuperar de entre los escombros los elementos valiosos para que puedan volver a moldearse. Alex toma algunas fotografías más para conservar en su archivo las etapas por las que pasa el edificio.

Frente a la fachada, otro interlocutor señala los elementos situados bajo la inscripción «Cinema» que están a punto de caerse. Con un viento fuerte o una tormenta, podrían herir a los transeúntes. Considera inaceptable que propietarios que quieren poner en orden el patrimonio construido de la ciudad se vean bloqueados porque «no llegan los papeles» y no se expiden los certificados urbanísticos. Al otro lado de la calle, señala otro edificio en ruinas, con estucos todavía visibles. Enfrente había también otros edificios históricos, monumentos, que fueron «borrados de la faz de la tierra» para dejar sitio a un enorme aparcamiento y a solares vacíos. En esos solares empiezan a surgir bloques de pisos sin ninguna relación con la zona.

Uno de los lugares favoritos de Alex es la antigua fábrica de cerveza Bragadiru. Entró por primera vez hace diez años, cuando las ventanas y los marcos seguían en su sitio y los destrozos eran menores. Señala una zona con pilares de hormigón sobre los que descansaban enormes vigas metálicas. Las vigas desaparecieron, dice, en un solo día. En el edificio también se encuentran moldes de bajorrelieves aplicados en las fachadas de algunos edificios, con escenas de dacios y soldados romanos. Lo que se ve ahora es, según su interpretación, el resultado de la desidia posterior a la Revolución de 1989. El lugar ha quedado como una ruina en la que de vez en cuando se rueda, probablemente precisamente por su aire de «beautiful decay». Para él, la sala de columnas y nervaduras parece una «catedral de luz», muy agradecida para un fotógrafo.

La narración explica que a principios de los años 2000 los herederos de la fábrica reclamaron su restitución y que la batalla judicial no ha terminado. La película señala que los mismos inversores restauraron minuciosamente, en los años noventa, un palacio cercano, y por eso pregunta por qué se dejó la fábrica en el abandono. Un representante de los inversores responde que el inmueble lleva 18 años en litigio. Según él, el periodo comunista dejó heridas aún abiertas: muchos propietarios de antes del comunismo no recuperaron lo que era suyo, y eso creó un gran vacío jurídico. Por un lado, los inversores compraron el edificio de buena fe al Estado. Por otro, los herederos reclaman que se les devuelva el bien. La narración resume así la situación: herederos e inversores acaban enfrentados entre sí.

El palacio del periódico Adevărul fue uno de los primeros lugares que Alex exploró, ya en el instituto, y volvió allí innumerables veces. Vio cómo se robaba metal de las paredes, cómo desaparecían objetos, cómo se deterioraban la sala de espera decorada y los pasillos llenos de inscripciones con los nombres de los periódicos aparecidos en Rumanía y de sus fundadores. Todos esos elementos, parte de la historia de la prensa rumana, han desaparecido, dice.

No había vuelto desde que derribaron el edificio. Ahora se encuentra con una obra enorme. La película afirma que en Bucarest los edificios se han demolido a menudo con el pretexto de la renovación. Aquí, Alex se entera de que la obra se paralizó por infringir las normas de construcción: el nuevo edificio se levantó con dos plantas de más, que ahora deben demolerse. En 2021, señala, había en la calle un cartel que anunciaba la «demolición parcial y reconsolidación del inmueble». Eso no ocurrió: del edificio antiguo no se conservó absolutamente nada.

Un interlocutor especializado en el procedimiento de autorización explica cómo funciona el mecanismo. Existen, dice, «ciertas costumbres» utilizadas probablemente también por algunas personas dentro de las instituciones, junto con los promotores y sus proyectistas, para hacer trampa en el procedimiento. El promotor no solicita licencia de derribo. Va directamente a por la licencia de obra y no declara, en la fase del certificado urbanístico, que va a derribar determinados elementos. Sigue todo un proceso de «engaño» con los planos y las memorias técnicas, en los que se afirma que solo se consolida. Pero si se miran con atención los planos, se ve que los muros son nuevos. Y no se pueden construir muros, pilares y forjados nuevos sin derribar los existentes.

Para Alex, el momento en que todo el edificio fue arrasado dejó un vacío. Entonces comprendió que los espacios abandonados son «agujeros negros» en el paisaje urbano y que los trataría como traumas de la ciudad.

A seis horas en tren al oeste de Bucarest, Băile Herculane, en el valle del Cerna, es famosa desde hace mucho por sus manantiales curativos. La leyenda cuenta que aquí se habría bañado Hércules. A primera vista la ciudad parece restaurada, pero gran parte del casco antiguo, aunque protegido, se desmorona a ojos vista. La película dice que las acusaciones de corrupción mantienen ocupados los tribunales desde hace años. Incluso los manantiales están atrapados en disputas judiciales, muchos están cerrados y casi todos los hoteles balnearios permanecen vacíos.

En el corazón del balneario se encuentran los Baños Neptun, construidos en el siglo XIX y, según la narración, en otro tiempo entre los baños más modernos de Europa. Queda poco de ellos. Alex se alegra de que sigan en pie, y eso se debe a un grupo de voluntarios que trabaja con donaciones. Una voluntaria le explica que las intervenciones empezaron en 2019. Aseguraron la fuente de mayólica y trabajaron mucho en el tejado para que el agua de lluvia dejara de entrar en el edificio. Alex se fija en una estructura de apuntalamiento que no existía hace unos años.

Sin embargo, la situación sigue siendo complicada en dos planos. Técnicamente, el edificio está en «precolapso»: muchos sectores están a punto de derrumbarse. Jurídicamente, el inmueble está bloqueado, embargado, lo que impide el acceso a fondos europeos o gubernamentales. Todo lo que hacen los voluntarios depende de las donaciones. Ella le enseña también las bañeras imperiales: la de la emperatriz Sisi, la bañera de tratamiento del emperador Francisco José y la de la familia imperial, señaladas con una placa.

La narración explica que, en la privatización, las propiedades históricas y los derechos de uso de los terrenos se vendieron o negociaron por separado. La DIICOT calificó la privatización de fraudulenta, y el tribunal instauró una administración judicial que incluye también los Baños Neptun. Aun así, los edificios siguieron deteriorándose. Un hombre del lado de la propiedad describe el dilema: bajo embargo se te exige mantener edificios que no funcionan comercialmente, así que no ganas nada, y los mantienes con tu dinero sin saber si al final pasará algo bueno. «Nadie hace una inversión en estas condiciones», dice. Añade que no tiene interés en quedarse con estos edificios, que él también tiene una vida y quiere seguir adelante, y que tendrá que vender el terreno.

En Bucarest, el equipo del cine Marconi sigue esperando el permiso de la ciudad para reparar el edificio. Mientras tanto, recibe un requerimiento de la Policía del Sector 1. Edmond reacciona indignado: la solicitud para la intervención de urgencia se había presentado hacía mucho. La Ley 50 establece un plazo de 15 días hábiles desde la presentación de la solicitud del certificado urbanístico para obras de aseguramiento hasta su expedición, pero habían pasado cuatro meses. «O sea, nosotros queremos salvar el edificio y ellos nos multan», dice Edmond, porque las instituciones no responden ni se comunican entre sí: el ayuntamiento del Sector 1 por un lado, el Ayuntamiento de la Capital por otro.

Damian, del ayuntamiento de la capital, explica el problema de fondo. La ley no establece una jerarquía entre los sectores y el municipio de Bucarest, y esa es, en su opinión, «la anomalía administrativa de Bucarest» y el motivo fundamental por el que nada funciona de forma coherente en la ciudad. Cada alcalde de sector se considera «amo y señor de su porción de pizza». Su institución administra todo el dominio público del municipio, pero solo autoriza construcciones en el 7 % de la superficie de la ciudad. «En el resto de Bucarest todavía reina el bandolerismo», dice. La película precisa que la disputa entre la capital y los sectores dura desde hace años y que, aunque en 2024 hubo una votación pública a favor de una reforma que aclarara las responsabilidades, el Parlamento sigue bloqueándola.

La siguiente parada es Gherdeal, un pueblo de Transilvania situado al pie de los Cárpatos, a unos 300 km de Bucarest. Alex estuvo aquí hace ocho años y quiere ver si ha cambiado algo. El pueblo lo fundaron los sajones de Transilvania. Tras la caída del comunismo, muchos habitantes se marcharon a Alemania, y ahora algunos de los antiguos vecinos o sus hijos han regresado. Nuevas familias descubren el pueblo y muchas casas antiguas se restauran poco a poco. Según la película, aquí viven todo el año 17 personas.

A Alex le atrae la iglesia evangélica fortificada, construida en el siglo XVII, que estuvo vacía durante muchos años. Dentro, una restauradora trabaja en la pila bautismal y quiere devolverle su forma original, aunque la pieza tiene muchas capas de pintura y «ha pasado por diversas pruebas». El órgano y el altar son originales y se restauraron hacia principios del siglo XX. Sin embargo, la madera está pulverulenta, se mueve, tiene carcoma y debe tratarse con mucho cuidado. Preguntada por qué eligió este lugar, dice que fue algo único, «como un capullo», un lugar en el que se sintió protegida desde el primer momento. Sobre el sentido de la renovación en un pueblo tan pequeño, explica que una fundación se ocupa del patrimonio cultural de Gherdeal con el objetivo de formar una nueva comunidad que reúna a sajones y recién llegados en torno a las actividades culturales.

A las afueras del pueblo se encuentra la iglesia ortodoxa de San Nicolás, del siglo XVIII, monumento protegido y, según la película, la joya más preciada del pueblo. Alex la describe como una de las iglesias ortodoxas más antiguas de Transilvania y dice que hacía tiempo que quería llegar hasta aquí «mientras siguiera en pie». Se construyó en 1795, y la torre está a punto de caerse. La pintura de la nave, realizada sobre lienzo, está muy dañada y necesita una restauración urgente. La planta rectangular respeta, dice, el principio de la proporción áurea. Es una iglesita pequeña e íntima, pero nadie la ha cuidado, y las pinturas naífs merecerían, en su opinión, mejor suerte.

Al volver a Bucarest llega una buena noticia para el equipo del Marconi: tras seis meses de espera, ha llegado la autorización para comenzar las obras. Edmond le muestra a Alex la futura sala, con 220 butacas en la planta baja y otras 120 en el anfiteatro. El gran reto, dice Edmond, es crear un espacio para el futuro conservando el mayor número posible de los elementos «magníficos» del pasado. Otro miembro del equipo habla de esta restauración como algo más que la recuperación de un monumento: una restauración de la esperanza de que el Bucarest histórico pueda tener una oportunidad de renacer.

La película termina con un momento importante para Alex: la primera presentación pública de su serie de fotografías sobre los lugares perdidos. La narración dice que las imágenes retratan un país atrapado entre el derrumbe y la renovación. La pregunta del principio, si es demasiado tarde para que Rumanía salve sus edificios históricos, queda abierta. El Marconi ha recibido por fin la autorización, pero los Baños Neptun siguen embargados, Bragadiru está en litigio, el Palacio Adevărul ha desaparecido y la iglesia de Gherdeal espera una restauración urgente.