Os espaços perdidos da Romênia: o fotógrafo Alex Iacob entre ruínas, processos e tentativas de salvamento

Alex descreve a exploração urbana como uma atividade situada numa zona cinzenta, nem muito legal, nem ilegal. Tudo depende da forma como é praticada: desde que não se roube, não se destrua e não se arrombe nada. Começou por volta de 2009, junto com amigos. Iam a todo tipo de lugares abandonados sobretudo para socializar. Depois comprou uma câmera fotográfica e começou a documentar cada saída.

Confessa que, no início, não pensava em preservar a memória de lugares ou de monumentos históricos. Queria apenas mostrar aos outros a experiência pessoal, a alegria da descoberta. Desde então, as páginas onde publica as suas fotografias reuniram um grande público. A narração do filme diz que a exploração se tornou para ele mais do que pesquisa, uma parte da sua identidade. As histórias desses lugares ele publica também no seu blog.

A primeira parada é o cinema Marconi, perto da Gara de Nord e muito próximo do centro. O edifício art déco foi inaugurado em 1930 e acolheu inúmeras estreias de filmes. Entrou em declínio nos anos 1980. Entretanto, foi comprado por um investidor privado, que quer devolvê-lo à vida. Edmond, um dos envolvidos na restauração, recebe Alex e conta-lhe que a equipe usou justamente as fotografias dele, tiradas anos antes, para saber o que esperar antes de entrar no edifício.

Alex estivera ali oito anos antes. Observa que, desde então, o edifício se degradou muito e que o telhado estava mais inteiro naquela época. A equipe pretende restaurar e reativar o cinema até 2030. Por enquanto, porém, não pode iniciar nem sequer as obras de estabilização. Se algum dia receber a licença, o plano é recuperar do entulho os elementos valiosos, para que possam ser moldados novamente. Alex tira mais algumas fotografias, para guardar no arquivo as etapas pelas quais o edifício passa.

Diante da fachada, outro interlocutor aponta para os elementos sob a inscrição "Cinema" que ameaçam cair. Com um vento forte ou uma tempestade, podem ferir transeuntes. Ele considera inaceitável que proprietários que querem pôr em ordem o patrimônio construído da cidade sejam bloqueados porque "os papéis não chegam" e os certificados de urbanismo não são emitidos. Do outro lado da rua, ele aponta outro edifício em ruínas, com estuques ainda visíveis. Em frente havia também outros edifícios históricos, monumentos, que foram "varridos da face da terra" para dar lugar a um enorme estacionamento e a terrenos baldios. Nesses terrenos começam a surgir prédios sem qualquer relação com a área.

Um dos lugares preferidos de Alex é a antiga fábrica de cerveja Bragadiru. Entrou ali pela primeira vez há dez anos, quando os vidros e as esquadrias ainda estavam no lugar e a destruição era menor. Mostra uma área com pilares de concreto sobre os quais assentavam vigas metálicas maciças. As vigas desapareceram, diz ele, num único dia. Pelo edifício encontram-se também moldes para baixos-relevos aplicados nas fachadas de alguns edifícios, com cenas de dácios e soldados romanos. O que se vê agora é, na interpretação dele, o resultado do descaso após a Revolução de 1989. O lugar continua sendo uma ruína onde de vez em quando se filma, provavelmente justamente por causa do ar de "beautiful decay". Para ele, a sala com colunas e nervuras parece uma "catedral de luz", muito generosa para um fotógrafo.

A narração explica que, no início dos anos 2000, os herdeiros da fábrica pediram a sua restituição, e a batalha judicial não terminou. O filme observa que os mesmos investidores restauraram minuciosamente, nos anos 1990, um palácio próximo, e por isso pergunta por que a fábrica foi deixada ao abandono. Um representante dos investidores responde que o imóvel está em litígio há 18 anos. Segundo ele, o período comunista deixou feridas ainda abertas: muitos proprietários de antes do comunismo não receberam de volta o que era deles, e isso criou um grande vazio jurídico. Por um lado, os investidores compraram o edifício de boa-fé ao Estado. Por outro, os herdeiros pedem o bem de volta. A narração resume a situação assim: herdeiros e investidores acabam sendo colocados uns contra os outros.

O palácio do jornal Adevărul foi um dos primeiros locais explorados por Alex, ainda no ensino médio, e ele voltou lá inúmeras vezes. Viu como se roubava metal das paredes, como desapareciam objetos, como se degradavam a sala de espera decorada e os corredores cheios de inscrições com os nomes dos jornais publicados na Romênia e dos seus fundadores. Todos esses elementos, parte da história da imprensa romena, desapareceram, diz ele.

Não voltara desde que o edifício foi derrubado. Agora encontra um enorme canteiro de obras. O filme afirma que em Bucareste os edifícios foram frequentemente demolidos sob o pretexto da reforma. Aqui, Alex descobre que a obra foi embargada por violação das regras de construção: o novo edifício foi erguido com dois andares a mais, que agora precisam ser demolidos. Em 2021, observa ele, havia na rua um cartaz que anunciava "demolição parcial e reforço estrutural do imóvel". Isso não aconteceu: do edifício antigo não se preservou absolutamente nada.

Um interlocutor especializado no procedimento de licenciamento explica como funciona o mecanismo. Existem, diz ele, "certos costumes" usados provavelmente também por algumas pessoas de dentro das instituições, junto com os beneficiários e os seus projetistas, para burlar o procedimento. O beneficiário não pede licença de demolição. Vai direto à licença de construção e não declara, na fase do certificado de urbanismo, que vai demolir certos elementos. Segue-se todo um processo de "maquiagem" das plantas e dos memoriais técnicos, em que se afirma que apenas se faz um reforço. Se se olhar com atenção para as plantas, porém, vê-se que as paredes são novas. E paredes, pilares e lajes novos não se podem construir sem demolir os existentes.

Para Alex, o momento em que o edifício inteiro foi posto abaixo deixou um vazio. Foi então que compreendeu que os espaços abandonados são "buracos negros" na paisagem urbana e que os trataria como traumas da cidade.

A seis horas de trem a oeste de Bucareste, Băile Herculane, no Vale do Cerna, é há muito famosa pelas suas fontes curativas. Diz a lenda que Hércules teria se banhado ali. À primeira vista, a cidade parece restaurada, mas uma grande parte do centro antigo, embora tombado, está visivelmente desmoronando. O filme diz que as acusações de corrupção mantêm os tribunais ocupados há anos. Até as fontes estão presas em disputas judiciais, muitas estão fechadas, e quase todos os hotéis termais estão vazios.

No coração da estância ficam as Termas Neptun, construídas no século XIX e, segundo a narração, outrora entre as termas mais modernas da Europa. Restou pouco delas. Alex fica feliz por ainda estarem de pé, e isso graças a um grupo de voluntários que trabalha com doações. Uma voluntária explica-lhe que as intervenções começaram em 2019. Estabilizaram a fonte de majólica e trabalharam muito no telhado, para que a água da chuva deixasse de entrar no edifício. Alex nota uma estrutura de sustentação que não existia alguns anos antes.

A situação continua, porém, complicada em dois planos. Tecnicamente, o edifício está em "pré-colapso": muitos setores ameaçam desabar. Juridicamente, o imóvel está bloqueado, sob arresto, o que impede o acesso a fundos europeus ou governamentais. Tudo o que os voluntários fazem depende de doações. Ela mostra-lhe também as banheiras imperiais: a banheira da imperatriz Sissi, a banheira de tratamento do imperador Francisco José e a da família imperial, marcadas com uma placa.

A narração explica que, na privatização, as propriedades históricas e os direitos de uso sobre os terrenos foram vendidos ou negociados separadamente. A DIICOT descreveu a privatização como fraudulenta, e o tribunal instituiu uma administração judicial, que inclui também as Termas Neptun. Os edifícios continuaram, no entanto, a se degradar. Um homem do lado da propriedade descreve o dilema: sob arresto, exigem que você mantenha edifícios que não funcionam comercialmente, ou seja, você não ganha nada, e os mantém com o seu próprio dinheiro sem saber se no fim vai acontecer algo de bom. "Ninguém faz um investimento nessas condições", diz ele. Acrescenta que não tem interesse em manter esses edifícios, que também tem uma vida e quer seguir em frente, e que vai ter que vender o terreno.

Em Bucareste, a equipe do cinema Marconi continua à espera da permissão da cidade para reparar o edifício. Entretanto, recebe uma intimação da Polícia do Setor 1. Edmond reage indignado: o pedido de intervenção de urgência tinha sido apresentado havia muito tempo. A Lei 50 prevê um prazo de 15 dias úteis entre a apresentação do pedido de certificado de urbanismo para estabilização e a sua emissão, mas tinham se passado quatro meses. "Ou seja, nós queremos salvar o edifício e eles nos multam", diz Edmond, porque as instituições não respondem e não se comunicam entre si: a prefeitura do Setor 1 de um lado, a Prefeitura da Capital do outro.

Damian, da prefeitura da capital, explica o problema de fundo. A lei não estabelece uma hierarquia entre os setores e o município de Bucareste, e essa é, na opinião dele, a "anomalia administrativa de Bucareste" e o motivo fundamental pelo qual nada funciona de forma coerente na cidade. Cada prefeito de setor se considera "dono da sua fatia de pizza". A sua instituição administra todo o domínio público do município, mas licencia construções apenas em 7% da área da cidade. "No resto de Bucareste ainda reina o banditismo", diz ele. O filme esclarece que a disputa entre a capital e os setores dura há anos e que, embora em 2024 tenha havido uma votação pública a favor de uma reforma que esclarecesse as responsabilidades, o parlamento continua a bloqueá-la.

A parada seguinte é Gherdeal, uma aldeia da Transilvânia situada no sopé dos Cárpatos, a cerca de 300 km de Bucareste. Alex já esteve ali há oito anos e quer ver se algo mudou. A aldeia foi fundada pelos saxões da Transilvânia. Após a queda do comunismo, muitos habitantes partiram para a Alemanha, e agora alguns dos antigos moradores ou os seus filhos voltaram. Novas famílias descobrem a aldeia, e muitas casas antigas são restauradas aos poucos. Segundo o filme, vivem ali o ano inteiro 17 pessoas.

Alex sente-se atraído pela igreja evangélica fortificada, construída no século XVII, que ficou vazia durante muitos anos. Lá dentro, uma restauradora trabalha na pia batismal e quer devolvê-la à forma original, embora a peça tenha muitas camadas de tinta e "tenha passado por várias provações". O órgão e o altar são originais e foram restaurados por volta do início do século XX. A madeira, porém, está pulverulenta, mexe-se, tem caruncho e precisa ser tratada com muito cuidado. Questionada sobre por que escolheu este lugar, diz que foi algo único, "como um casulo", um lugar onde se sentiu protegida desde o primeiro instante. Sobre o sentido da renovação numa aldeia tão pequena, explica que uma fundação cuida do patrimônio cultural de Gherdeal com o objetivo de formar uma nova comunidade, que reúna saxões e recém-chegados em torno das atividades culturais.

Na periferia da aldeia fica a igreja ortodoxa de São Nicolau, do século XVIII, monumento tombado e, segundo o filme, a joia mais preciosa da aldeia. Alex descreve-a como uma das igrejas ortodoxas mais antigas da Transilvânia e diz que desejava há muito tempo chegar ali "enquanto ainda estivesse de pé". Foi construída em 1795, e a torre ameaça cair. A pintura da nave, feita sobre tela, está muito danificada e precisa urgentemente de restauração. A planta retangular respeita, diz ele, o princípio da seção áurea. É uma igrejinha pequena e íntima, mas ninguém cuidou dela, e as pinturas naïf mereceriam, na opinião dele, um destino melhor.

No regresso a Bucareste, chega uma boa notícia para a equipe do Marconi: após seis meses de espera, a licença de início das obras chegou. Edmond mostra a Alex a futura sala, com 220 lugares no térreo e mais 120 no balcão. O grande desafio, diz Edmond, é criar um espaço para o futuro preservando o máximo possível dos elementos "magníficos" do passado. Outro membro da equipe fala desta restauração como algo mais do que a recuperação de um monumento: uma restauração da esperança de que a Bucareste histórica possa ter uma chance de renascer.

O filme termina com um momento importante para Alex: a primeira apresentação pública da sua série de fotografias sobre os lugares perdidos. A narração diz que as imagens acompanham um país preso entre o colapso e a renovação. A pergunta do início, se é tarde demais para a Romênia salvar os seus edifícios históricos, continua em aberto. O Marconi recebeu finalmente a licença, mas as Termas Neptun estão sob arresto, a Bragadiru está em litígio, o Palácio Adevărul desapareceu e a igreja de Gherdeal aguarda uma restauração urgente.