ルーマニアの失われた空間：写真家アレックス・ヤコブが歩く廃墟、訴訟、そして救済の試み

アレックスは都市探索を、グレーゾーンにある活動、つまり完全に合法でも違法でもないものだと説明する。すべてはやり方次第だ。盗まず、壊さず、何も打ち破らない限りは。彼がこれを始めたのは2009年頃、友人たちとだった。彼らはさまざまな廃墟を巡ったが、主な目的は仲間と過ごすことだった。やがて彼はカメラを買い、探索のたびに記録を残すようになった。

当初は、場所や歴史的建造物の記憶を残そうとは考えていなかったと彼は打ち明ける。ただ自分の個人的な体験、発見の喜びを他の人に見せたかっただけだという。その後、彼が写真を発表しているページは多くの読者を集めるようになった。映画のナレーションによれば、探索は彼にとって単なる調査以上のもの、アイデンティティの一部になったという。こうした場所にまつわる物語は、彼のブログでも発表されている。

最初の訪問先は、北駅（ガラ・デ・ノルド）の近く、中心部からもほど近いマルコーニ映画館だ。このアール・デコ様式の建物は1930年に開館し、数多くの映画のプレミア上映が行われた。80年代に衰退が始まった。その後、民間の投資家が買い取り、建物を再生させようとしている。修復に関わる一人、エドモンドはアレックスを迎え入れ、チームが建物に入る前に何が待ち受けているかを把握するため、まさに彼が何年も前に撮影した写真を使ったのだと語る。

アレックスがここを訪れたのは8年前のことだった。その間に建物はひどく劣化しており、当時は屋根がまだもっと残っていたと彼は気づく。チームは2030年までに映画館を修復し、再び稼働させることを目指している。しかし今のところ、安全確保のための工事すら始められない。もしいつか許可が下りれば、瓦礫の中から価値ある要素を回収し、それらを再び鋳造できるようにする計画だ。アレックスは建物がたどる各段階をアーカイブに残すため、さらに何枚か写真を撮る。

ファサードの前で、別の話し手が「Cinema」の文字の下にある、今にも落ちそうな部材を指さす。強風や嵐の際には、これらが通行人を傷つける恐れがある。市の建築遺産を整えたいと望む所有者たちが、「書類が来ない」、都市計画証明書が発行されないという理由で足止めされるのは容認できない、と彼は考えている。通りの向かいには、まだスタッコ装飾が見える別の廃墟となった建物がある。向かい側には他にも歴史的建造物、文化財があったが、巨大な駐車場と空き地を作るために「跡形もなく消し去られた」。その空き地には、地域とまったく調和しない集合住宅が建ち始めている。

アレックスのお気に入りの場所のひとつが、旧ブラガディル・ビール工場だ。彼が初めてここに入ったのは10年前で、当時は窓も窓枠もまだ残っており、破壊も今ほどではなかった。彼は、かつて巨大な鉄骨の梁が載っていたコンクリートの柱が並ぶ一角を示す。梁は、彼によれば、たった一日で消えたという。建物の中には、いくつかの建物のファサードに取り付けられた浅浮き彫りの型もあり、ダキア人やローマ兵の場面が描かれている。今目にしているものは、彼の解釈では、1989年の革命後の無関心の結果だ。この場所は廃墟のまま残り、ときおり撮影が行われている。おそらくまさにその「ビューティフル・ディケイ」の雰囲気のためだろう。彼にとって、柱とリブのあるホールは「光の大聖堂」のようで、写真家にとって非常に魅力的な場所だ。

ナレーションによれば、2000年代初頭に工場の相続人たちが返還を求め、法廷闘争はまだ終わっていない。映画は、同じ投資家たちが90年代に近くの宮殿を入念に修復したことに触れ、なぜ工場は荒れるに任されたのかと問う。投資家側の代表者は、この不動産は18年間係争中だと答える。彼によれば、共産主義時代はいまだ癒えない傷を残した。共産主義以前の所有者の多くは自分のものを取り戻せず、それが大きな法的空白を生んだ。一方で、投資家たちは国から善意で建物を購入した。他方で、相続人たちは財産の返還を求めている。ナレーションは状況をこうまとめる。相続人と投資家が互いに対立させられることになる、と。

アデヴァルル新聞社の宮殿は、アレックスが高校時代から探索してきた最初の場所のひとつで、彼は数え切れないほどここに戻ってきた。壁から金属が盗まれ、物が消えていき、装飾された待合室や、ルーマニアで創刊された新聞とその創刊者の名が刻まれた廊下が劣化していく様子を見てきた。ルーマニアの報道史の一部であったこれらの要素はすべて消えてしまった、と彼は言う。

建物が取り壊されて以来、彼はここに戻っていなかった。今、彼が目にするのは巨大な工事現場だ。映画は、ブカレストでは建物がしばしば改修を口実に解体されてきたと述べる。ここでアレックスは、建築規則違反のため工事が中止されたことを知る。新しい建物は2階分高く建てられすぎており、今その部分を取り壊さなければならない。2021年には、と彼は指摘する、通りに「建物の部分解体および補強」を告知する掲示があった。だが、そうはならなかった。古い建物からは何一つ残されなかった。

許認可手続きを専門とする話し手が、その仕組みを説明する。彼によれば、「ある種の慣行」があり、おそらく機関内部の一部の人間も、事業主やその設計者とともに、手続きをごまかすために使っているという。事業主は解体許可を申請しない。直接建築許可を申請し、都市計画証明書の段階では特定の要素を解体することを申告しない。その後、図面や技術説明書を「ごまかす」一連のプロセスが続き、そこでは単に補強するだけだと主張される。だが図面をよく見れば、壁が新しいことがわかる。そして既存のものを取り壊さずに、新しい壁や柱、床スラブを造ることはできない。

アレックスにとって、建物全体が取り壊された瞬間は空虚を残した。そのとき彼は、放棄された空間は都市景観の中の「ブラックホール」であり、それらを街のトラウマのように扱いたいと理解した。

ブカレストから列車で西へ6時間、チェルナ渓谷にあるバイレ・ヘルクラネは、古くから癒やしの泉で知られている。伝説によれば、ヘラクレスがここで沐浴したという。一見すると町は修復されているように見えるが、旧市街の中心部の大部分は、文化財に指定されているにもかかわらず、目に見えて崩れつつある。映画によれば、汚職の告発が何年にもわたって裁判所を忙殺している。泉さえも法的紛争に巻き込まれ、多くが閉鎖され、温泉ホテルはほぼすべてが空き家となっている。

温泉地の中心には、19世紀に建てられ、ナレーションによればかつてヨーロッパで最も近代的な浴場のひとつだったネプチューン浴場がある。今ではそのわずかしか残っていない。アレックスは、それがまだ立っていることを喜ぶ。それは寄付によって活動するボランティアのグループのおかげだ。あるボランティアの女性は、作業が2019年に始まったと説明する。マジョリカ焼きの噴水の安全を確保し、雨水が建物に入らないよう屋根に多くの手を加えた。アレックスは、数年前にはなかった支持構造に気づく。

しかし状況は二つの面で依然として複雑だ。技術的には、建物は「崩壊寸前」の状態で、多くの区画が今にも崩れ落ちそうだ。法的には、不動産は凍結され差し押さえ下にあり、そのためEUや政府の資金を利用できない。ボランティアの活動はすべて寄付に頼っている。彼女はまた、皇室の浴槽も見せてくれる。皇后シシィの浴槽、皇帝フランツ・ヨーゼフの治療用浴槽、そして皇族の浴槽で、それぞれプレートが付けられている。

ナレーションによれば、民営化の際、歴史的な不動産と土地の使用権が別々に売却または取引された。DIICOT（組織犯罪・テロ捜査局）はこの民営化を不正なものと指摘し、裁判所はネプチューン浴場も含む司法管理を設けた。それでも建物の劣化は続いた。所有者側の男性がそのジレンマを語る。差し押さえ下では、商業的に稼働していない建物の維持を求められ、つまり何も稼げず、最終的に何か良いことが起きるかもわからないまま自腹で維持することになる。「こんな状態で投資する人なんていない」と彼は言う。そして、これらの建物を持ち続けることに関心はなく、自分にも人生があって前に進みたい、土地は売らなければならないだろうと付け加える。

ブカレストでは、マルコーニ映画館のチームが、建物を修理するための市の許可を依然として待っている。その間に、第1区警察から通告を受け取る。エドモンドは憤慨する。緊急工事の申請はとうの昔に提出していたのだ。法律第50号は、安全確保のための都市計画証明書の申請から発行までの期限を15営業日と定めているが、すでに4か月が過ぎていた。「つまり、私たちは建物を救いたいのに、彼らは私たちに罰金を科すんです」とエドモンドは言う。機関が応答せず、互いに連絡も取り合わないからだ。一方に第1区役所、もう一方にブカレスト市役所がある。

ブカレスト市役所のダミアンが根本的な問題を説明する。法律は区とブカレスト市の間に上下関係を定めておらず、これこそが彼の考えでは「ブカレストの行政上の異常」であり、市内で何ひとつ一貫して機能しない根本的な理由だという。各区長は「自分のピザの一切れの親分」だと思っている。彼の機関は市の公有地すべてを管理しているが、建築を許可できるのは市の面積のわずか7％にすぎない。「ブカレストの残りの部分は、いまだに無法地帯だ」と彼は言う。映画によれば、首都と区の争いは何年も続いており、2024年には責任を明確にする改革を求める公的な投票が行われたものの、議会はそれを阻み続けている。

次の訪問先は、ブカレストから約300km、カルパティア山脈のふもとにあるトランシルヴァニアの村ゲルデアルだ。アレックスは8年前にもここを訪れており、何か変わったかを確かめたいと考えている。村はトランシルヴァニア・ザクセン人によって築かれた。共産主義崩壊後、多くの住民がドイツへ去ったが、今ではかつての村人やその子どもたちの一部が戻ってきている。新しい家族がこの村を見出し、多くの古い家が少しずつ修復されている。映画によれば、ここに通年で暮らしているのは17人だ。

アレックスが惹かれるのは、17世紀に建てられ、長年無人のままだった福音派の要塞教会だ。中では女性の修復家が洗礼盤の修復に取り組んでおり、何層ものペンキが塗られ「さまざまな試練をくぐり抜けてきた」ものの、元の姿に戻したいと考えている。オルガンと祭壇はオリジナルで、20世紀初頭頃に修復された。しかし木材は粉状に劣化し、動き、虫食いもあり、細心の注意を払って処置しなければならない。なぜこの場所を選んだのかと尋ねられると、彼女は、ここは特別な場所で、「繭のよう」で、最初の瞬間から守られていると感じた場所だったと語る。これほど小さな村で改修を行う意義について、彼女は、ある財団がゲルデアルの文化遺産に取り組んでおり、その目的は、文化活動を通じてザクセン人と新しく来た人々を結びつける新たなコミュニティを形成することだと説明する。

村の外れには、18世紀の正教会である聖ニコラエ教会がある。文化財に指定されており、映画によれば村で最も貴重な宝だ。アレックスはこれをトランシルヴァニアで最も古い正教会のひとつだと説明し、「まだ立っているうちに」ずっと訪れたいと思っていたと語る。1795年に建てられ、尖塔は今にも崩れそうだ。キャンバスに描かれた身廊の絵画はひどく損傷しており、緊急の修復が必要だ。長方形の平面は、彼によれば黄金分割の原理に従っている。小さく親密な教会だが、誰も手をかけてこなかった。素朴な絵画は、彼の考えでは、もっと良い運命に値するという。

ブカレストに戻ると、マルコーニのチームに良い知らせが届く。6か月の待機の末、工事着工の許可が下りたのだ。エドモンドはアレックスに、1階に220席、バルコニーにさらに120席を備えた将来のホールを見せる。最大の課題は、過去の「素晴らしい」要素をできる限り残しながら、未来のための空間をつくることだとエドモンドは言う。チームの別のメンバーは、この修復を単なる文化財の復元以上のもの、つまり歴史あるブカレストに再生の機会があるという希望の回復だと語る。

映画は、アレックスにとって重要な瞬間で締めくくられる。失われた場所をテーマにした彼の写真シリーズの初めての公開展示だ。ナレーションによれば、それらの写真は崩壊と再生のはざまにある国をたどっている。冒頭の問い、すなわちルーマニアが歴史的建造物を救うにはもう遅すぎるのかという問いは、開かれたままだ。マルコーニはついに許可を得たが、ネプチューン浴場は差し押さえ下にあり、ブラガディルは係争中で、アデヴァルル宮殿は消え去り、ゲルデアルの教会は緊急の修復を待っている。