Madres contra la violencia policial en Brasil: el caso Thiago y la lucha por justicia en las favelas de Río

Priscila Menezes tiene 35 años y vive en Cidade de Deus con sus hijas. La mayor es Luíza, y la del medio es Ana Júlia, de 17 años, que está embarazada, lo que, según la madre, trae "un poco más de alegría" a la casa. Thiago era su único hijo varón. Ella lo describe como un chico alegre, sonriente y muy educado, que soñaba con ser futbolista, jugaba de delantero y se dedicaba mucho al deporte.

Thiago salió a dar una vuelta en moto y no regresó. Recibió tres disparos. Priscila cuenta que fue hasta el lugar y se sentó junto al cuerpo de su hijo. Dice que, al recibir una noticia así, uno piensa que el mundo se va a acabar y se pregunta cómo va a vivir sin su hijo. Pero ella no pudo vivir el duelo porque, en sus palabras, "lo estaban incriminando". Además de la pérdida, tuvo que probar que su hijo era inocente.

Priscila recorre en el lugar el trayecto de la moto. Muestra dónde el vehículo perdió velocidad y dónde Thiago y su acompañante cayeron. Allí había una cámara de seguridad que lo grababa todo. El dueño de una gomería guardó las imágenes, que estaban almacenadas en una tableta. Priscila cuenta que la duda que la perseguía era si la cámara habría registrado el momento en que Thiago fue ejecutado.

Según la narración, las imágenes muestran el cuerpo ensangrentado en el suelo, agonizando, y, segundos después, aparece la cabeza de un policía. Una de las personas que comentan el caso explica que los policías dieron una versión según la cual había otros delincuentes disparándoles y tuvieron que protegerse. Para ella, las escenas siguientes desmontan por completo esa versión, porque los agentes aparecen "absolutamente tranquilos", mirando el celular y haciendo llamadas.

En opinión de esa persona, videos así, aunque estén fragmentados, son importantes porque revelan la contradicción del relato inicial. Las investigaciones suelen concluir que no fue posible identificar al autor de la muerte o que no hubo delito, porque la policía habría actuado en legítima defensa. Por eso, la participación de la familia termina siendo decisiva para suplir las fallas en la investigación y en la recolección de pruebas.

La narración informa que los dos policías acusados por la muerte serían juzgados en algunos meses. Según la película, se trata de un caso poco común en Río de Janeiro, donde la mayoría de los casos de violencia policial se archiva por falta de pruebas.

El documental sitúa el caso en un contexto más amplio. Según la narración, las facciones del narcotráfico controlan casi un tercio de la ciudad, y el Estado responde con una policía de formación militar, utilizada como unidad de combate. Habitantes y activistas describen otra realidad: operaciones violentas que no logran contener el narcotráfico y que matan a personas inocentes, desarmadas o ya heridas. En el país que la película presenta como uno de los más desiguales del mundo, estas muertes pasarían desapercibidas.

Una madre de Manguinhos muestra fotos de jóvenes muertos. Paulo Roberto, su hijo, cuestionó el procedimiento policial contra su hermano y murió por asfixia mecánica. Según ella, lo sofocaron hasta matarlo. João murió de un disparo en la cabeza en la ventana de su casa, mientras apartaba a su hija de la ventana durante lo que ella llama una "supuesta operación". Johnatha, hijo de Ana Paula, recibió un disparo en la espalda.

Otra vecina describe una operación en Jacarezinho con imágenes impactantes: "Aquí era la selva. Nosotros somos los animales y ellos el cazador". Habla de ríos de sangre dentro de las casas, de colchones, almohadas y sofás manchados, y dice que Jacarezinho "apestaba a sangre". Según su relato, hubo 27 muertes, 28 si se cuenta a un policía. Dice que ya había oído hablar de masacres, pero nunca había presenciado una. El deseo de los vecinos era que aquello terminara y que ninguna otra madre sufriera el dolor de la pérdida.

La madre de Paulo Roberto cuenta que su lucha comenzó allí mismo, en Manguinhos. Para ella, hay que llevar la favela a la calle y hacer grandes actos: si Bolsonaro logra llenar Copacabana con miles de personas, ¿por qué la favela no puede bajar del cerro y ocupar las calles para mostrar que "la favela venció"?

La película acompaña un acto en el que las madres se reúnen y corean los nombres de los muertos, con el estribillo de "presente, hoy y siempre". Una de las organizadoras pregunta qué significa el proyecto de ley contra el que protestan. Las participantes responden "más muerte" y "licencia para matar" porque, según ellas, la policía ya mató a los suyos. Ella explica su motivación: "Tuve que perder para estar hoy en la lucha. No queremos que aquella de allá pierda para estar en nuestra lucha".

Priscila también toma la palabra. Cuenta que desde hace años viene demostrando que su hijo era solo un joven de 13 años que paseaba en moto por la comunidad y que fue ejecutado con tres disparos de fusil. "No puede ser normal que los policías entren en la comunidad y maten a nuestros hijos", dice. Para ella, su hijo "murió por nada", y pregunta cuántos más van a morir si se aprueba la ley. Dice que vino con el corazón encogido y con rabia, para que otros jóvenes no sean asesinados y marginados "por quienes deberían protegernos". Termina diciendo que las madres no están allí porque quieren: solo quieren que los jóvenes de las comunidades tengan derecho a vivir, a ir y venir y a que se respeten sus derechos.

El documental también acompaña a un equipo policial. Antes de una operación, uno de los agentes explica el contexto: el Complexo do Chapadão es una favela marcada por muchos robos de carga y un narcotráfico muy fuerte. La táctica descrita consiste en cercar la favela al máximo y empujar a los delincuentes hacia dentro, lo que él llama la "teoría del martillo y el yunque".

Un policía cuenta que reza todas las mañanas antes de salir de casa, porque es "un poco religioso", y que su primera preocupación es que todos vuelvan con vida. Para él, es inviable entrar en una comunidad como esa sin fusiles, chalecos y suficientes efectivos para ocupar el terreno, porque los delincuentes tienen armamento de guerra y disparan sin importar si hay gente en la calle.

También habla de la presión que implica la decisión de disparar. El policía tendría fracciones de segundo para decidir si dispara o no, y, si no dispara, puede morir. El equipo entrena mucho para no equivocarse y no actuar con emoción, pero admite que puede ocurrir un error y que, en ese caso, el proyectil "va a terminar en algún lugar". Otro agente dice que siempre existe una gran preocupación por no herir a un inocente y que el equipo intenta reducir esa posibilidad, pero que "nunca va a llegar a cero". La narración comenta que, para ellos, el inocente muerto es un error estadístico, un hecho inevitable.

Entre las voces críticas, una persona afirma: "la policía mata, pero no mata sola". Según ella, el Estado brasileño transmite que, cuando la policía mata dentro de la favela, esa muerte es legítima, y lo que importa es construir la idea de que quien murió "merecía morir". Describe una lógica de excepciones que se amplían: primero se dice que no hace falta proteger la vida de los narcotraficantes, luego la de los asaltantes, luego la de los violadores. Para ella, esto crece hasta llegar al "disidente político".

Otra persona cuenta haber oído de un policía que trabajaba con ella la frase: "en Brasil no hay pena de muerte, hay muerte sin pena". Relaciona la frase con el fenómeno de las ejecuciones extrajudiciales y recuerda que la pena de muerte, donde existe, al menos requiere un juicio.

La película muestra a policías recitando una oración de la tropa de choque: "Oh, Señor de los ejércitos (...) si fuera necesario, oh, Dios, pereceremos por la fidelidad a la doctrina". Un agente explica que este tipo de ritual intenta mostrar que parte de la misión es algo divino, una lucha metafórica del bien contra el mal, en la que la policía sería "la última barrera entre la civilidad y la barbarie".

El documental también aborda el costo psicológico para los propios policías. Un joven agente habla de la muerte de un compañero que tenía prácticamente su misma edad. Dice que termina poniéndose en su lugar, lo que enciende una alerta para entrenar más y tener más cuidado. En una sesión de seguimiento, otro policía cuenta que, incluso cuando la operación no es de las más duras, la cabeza queda atribulada, sobre todo por los compañeros que ya murieron. Habla de traumas que se acumulan, uno tras otro, mezclando trabajo, familia y violencia.

Una profesional que acompaña a estos agentes señala que hay que pensar en cuánto enferma al policía la exposición a la violencia. Según ella, muchas veces no se lo dicen a nadie por la "lógica del héroe". Un policía resume la visión del mundo de la corporación: "estamos viviendo una guerra", y en un decreto de guerra se prevé que pueden morir inocentes.

En una fiesta con niños, la madre de Paulo Roberto dice sentir que su hijo está allí, en medio de ellos, divirtiéndose y jugando. Afirma que nunca lo olvidará y llama al momento una "celebración de la vida".

Un joven vecino cuenta un episodio en el que un policía amenazó con dispararle. Para no ser agredido y "tratado como un animal", se levantó la camiseta y corrió, para mostrar que no estaba armado. Dice que la policía "solo viene a hacer daño", pero reconoce que el narcotráfico también está mal, porque no está bien andar armado en una comunidad por donde pasan los vecinos. Aun así, afirma que no le tiene miedo al narcotráfico, porque convive con él en la favela. Lo que le da miedo es estar en casa de madrugada y que la policía entre disparando.

Las madres llevan la movilización a Brasilia con el lema "somos nosotras por nosotras". Una de ellas pide a las autoridades que miren a los habitantes de las favelas "no con una mirada de criminalización", porque, según ella, son criminalizados todos los días. Dice que las madres han cumplido su papel como madres y ciudadanas y que vinieron a pedir que el Estado cumpla el suyo: garantizar la seguridad, y no quitarles la vida a sus hijos ni ejecutar una pena de muerte que, como ella recuerda, no está en la Constitución.

Después del encuentro, una participante evalúa la recepción. Menciona los ministerios de Justicia, de Derechos Humanos y de Igualdad Racial y dice esperar que den continuidad al proyecto. Explica por qué valora el momento: normalmente las autoridades hablan y, cuando llega el turno de las madres, se van y las dejan "hablando solas". Esta vez hubo dos momentos en que se detuvieron a escucharlas y, para ella, "tiene que ser siempre así".

La película termina en el juicio de los policías acusados por la muerte de Thiago. Durante su declaración, a Priscila le muestran una foto y le preguntan si reconoce a su hijo. Ella responde que el chico de capucha blanca parece ser Thiago. Luego le preguntan si sabe el significado de un gesto que otra persona hace con la mano en la foto. Ella responde: "Es de una facción, ¿no? Creo, no sé". Dice que no puede responder a eso y que no quiere ser agredida allí. También le preguntan si esa facción está presente en la comunidad donde vive. Ella responde que está presente no solo allí, sino en todo Río de Janeiro.

Afuera, se repite el grito de "Thiago, presente, hoy y siempre". Priscila resume lo que vivió en el tribunal: "Lo que vimos aquí no fue el juicio de los policías, lo que vimos aquí fue el juicio de Thiago". El documental no informa el resultado del juicio. La narración cierra con la idea de que estas muertes siguen siendo tratadas como daños colaterales.