Ibu-Ibu Melawan Kekerasan Polisi di Brasil: Kasus Thiago dan Perjuangan Menuntut Keadilan di Favela Rio

Priscila Menezes berusia 35 tahun dan tinggal di Cidade de Deus bersama putri-putrinya. Yang sulung adalah Luíza, dan anak tengahnya adalah Ana Júlia, 17 tahun, yang sedang hamil, yang menurut sang ibu membawa "sedikit lebih banyak kebahagiaan" ke rumah. Thiago adalah satu-satunya putranya. Ia menggambarkannya sebagai anak yang ceria, murah senyum, dan sangat sopan, yang bercita-cita menjadi pemain sepak bola, bermain sebagai penyerang, dan sangat tekun berlatih.

Thiago pergi jalan-jalan naik sepeda motor dan tidak pernah kembali. Ia terkena tiga tembakan. Priscila bercerita bahwa ia pergi ke lokasi dan duduk di samping jenazah putranya. Ia mengatakan bahwa ketika menerima kabar seperti itu, seseorang merasa dunia akan kiamat dan bertanya-tanya bagaimana bisa hidup tanpa anaknya. Namun, ia tidak sempat berduka, karena, dalam kata-katanya, "mereka sedang mengkriminalisasi" anak itu. Selain kehilangan, ia harus membuktikan bahwa putranya tidak bersalah.

Di lokasi, Priscila menelusuri kembali rute sepeda motor tersebut. Ia menunjukkan di mana kendaraan itu melambat dan di mana Thiago serta pembonceng jatuh. Di sana ada kamera keamanan yang merekam semuanya. Pemilik sebuah bengkel tambal ban menyimpan rekaman itu, yang tersimpan di sebuah tablet. Priscila bercerita bahwa keraguan yang terus menghantuinya adalah apakah kamera itu merekam saat Thiago dieksekusi.

Menurut narasi, rekaman itu memperlihatkan tubuh yang berlumuran darah di tanah, dalam keadaan sekarat, dan beberapa detik kemudian muncul kepala seorang polisi. Salah satu orang yang mengomentari kasus ini menjelaskan bahwa para polisi memberikan versi bahwa ada penjahat lain yang menembaki mereka dan mereka harus melindungi diri. Menurutnya, adegan-adegan berikutnya sepenuhnya meruntuhkan versi tersebut, karena para petugas tampak "benar-benar tenang", memainkan ponsel, dan menghubungi orang.

Menurut penilaian orang tersebut, video semacam ini, meskipun terpotong-potong, penting karena mengungkap kontradiksi narasi awal. Penyelidikan biasanya menyimpulkan bahwa pelaku pembunuhan tidak dapat diidentifikasi atau bahwa tidak ada kejahatan, karena polisi dianggap bertindak membela diri. Karena itu, keterlibatan keluarga akhirnya menjadi penentu untuk menutup kekurangan dalam penyelidikan dan pengumpulan bukti.

Narasi menyebutkan bahwa dua polisi yang didakwa atas kematian itu akan diadili dalam beberapa bulan. Menurut film ini, ini adalah kasus langka di Rio de Janeiro, tempat sebagian besar kasus kekerasan polisi dihentikan karena kurangnya bukti.

Dokumenter ini menempatkan kasus tersebut dalam konteks yang lebih luas. Menurut narasi, faksi-faksi perdagangan narkoba menguasai hampir sepertiga kota, dan negara menanggapinya dengan polisi berlatar pendidikan militer, yang digunakan sebagai unit tempur. Warga dan aktivis menggambarkan kenyataan yang lain: operasi-operasi kekerasan yang gagal membendung perdagangan narkoba dan membunuh orang-orang tak bersalah, tak bersenjata, atau yang sudah terluka. Di negara yang digambarkan film ini sebagai salah satu yang paling timpang di dunia, kematian-kematian ini disebut luput dari perhatian.

Seorang ibu dari Manguinhos memperlihatkan foto-foto anak muda yang tewas. Paulo Roberto, putranya, mempertanyakan tindakan polisi terhadap saudaranya dan meninggal karena asfiksia mekanis. Menurutnya, ia dicekik sampai mati. João tewas ditembak di kepala di jendela rumahnya, saat sedang menarik putrinya dari jendela selama apa yang ia sebut sebagai "dugaan operasi". Johnatha, putra Ana Paula, ditembak di punggung.

Seorang warga lain menggambarkan sebuah operasi di Jacarezinho dengan gambaran yang mencekam: "Di sini seperti hutan rimba. Kami binatangnya dan mereka pemburunya." Ia berbicara tentang sungai darah di dalam rumah-rumah, kasur, bantal, dan sofa yang bernoda, dan mengatakan bahwa Jacarezinho "berbau darah". Menurut kesaksiannya, ada 27 kematian, 28 jika menghitung seorang polisi. Ia mengatakan pernah mendengar tentang pembantaian, tetapi belum pernah menyaksikannya. Keinginan warga adalah agar semua itu berakhir dan tidak ada ibu lain yang menderita rasa sakit kehilangan.

Ibu Paulo Roberto bercerita bahwa perjuangannya dimulai di sana, di Manguinhos. Menurutnya, favela harus dibawa ke jalan dan aksi-aksi besar harus dilakukan: jika Bolsonaro bisa memenuhi Copacabana dengan ribuan orang, mengapa favela tidak bisa turun dari bukit dan menduduki jalan-jalan untuk menunjukkan bahwa "favela telah menang"?

Film ini mengikuti sebuah aksi tempat para ibu berkumpul dan melantunkan nama-nama korban, dengan seruan bersama "hadir, hari ini dan selamanya". Salah satu penyelenggara bertanya apa arti rancangan undang-undang yang mereka protes. Para peserta menjawab "lebih banyak kematian" dan "izin untuk membunuh", karena, menurut mereka, polisi sudah membunuh orang-orang mereka. Ia menjelaskan motivasinya: "Saya harus kehilangan dulu baru hari ini ikut berjuang. Kami tidak mau perempuan yang di sana itu kehilangan dulu baru ikut perjuangan kami."

Priscila juga berpidato. Ia bercerita bahwa selama bertahun-tahun ia terus membuktikan bahwa putranya hanyalah remaja 13 tahun yang sedang naik sepeda motor di komunitasnya, yang dieksekusi dengan tiga tembakan senapan serbu. "Tidak boleh dianggap normal polisi masuk ke komunitas dan membunuh anak-anak kami," katanya. Baginya, putranya "mati sia-sia", dan ia bertanya berapa banyak lagi yang akan mati jika undang-undang itu disahkan. Ia mengatakan datang dengan hati yang sesak dan penuh amarah, agar anak-anak muda lain tidak dibunuh dan dipinggirkan "oleh mereka yang seharusnya melindungi kita". Ia menutup dengan mengatakan bahwa para ibu tidak berada di sana karena keinginan mereka sendiri: mereka hanya ingin anak-anak muda di komunitas memiliki hak untuk hidup, untuk datang dan pergi, dan agar hak-hak mereka dihormati.

Dokumenter ini juga mengikuti satu tim polisi. Sebelum operasi, salah satu petugas menjelaskan konteksnya: Complexo do Chapadão adalah favela yang ditandai dengan banyaknya perampokan muatan barang dan perdagangan narkoba yang sangat kuat. Taktik yang dijelaskan adalah mengepung favela semaksimal mungkin dan mendorong para penjahat ke dalam, yang ia sebut "teori palu dan landasan".

Seorang polisi bercerita bahwa ia berdoa setiap pagi sebelum berangkat dari rumah, karena ia "agak religius", dan kekhawatiran pertamanya adalah agar semua orang pulang dengan selamat. Menurutnya, mustahil memasuki komunitas seperti itu tanpa senapan serbu, rompi, dan personel yang cukup untuk menguasai wilayah, karena para penjahat memiliki persenjataan perang dan menembak tanpa peduli apakah ada orang di jalan.

Ia juga berbicara tentang tekanan dalam memutuskan untuk menembak. Seorang polisi disebut hanya punya sepersekian detik untuk memutuskan apakah akan menembak atau tidak, dan jika tidak menembak, ia bisa mati. Tim banyak berlatih agar tidak salah dan tidak bertindak karena emosi, tetapi ia mengakui bahwa kesalahan bisa terjadi dan, dalam hal itu, peluru "akan berakhir di suatu tempat". Petugas lain mengatakan selalu ada kekhawatiran besar untuk tidak mengenai orang tak bersalah dan tim berusaha memperkecil kemungkinan itu, tetapi kemungkinan itu "tidak akan pernah mencapai nol". Narasi berkomentar bahwa, bagi mereka, orang tak bersalah yang tewas adalah kesalahan statistik, sebuah fakta yang tak terhindarkan.

Di antara suara-suara kritis, seseorang menyatakan: "polisi membunuh, tetapi tidak membunuh sendirian". Menurutnya, negara Brasil memberi sinyal bahwa ketika polisi membunuh di dalam favela, kematian itu sah, dan yang penting adalah membangun gagasan bahwa yang mati "pantas mati". Ia menggambarkan logika pengecualian yang terus meluas: mula-mula dikatakan bahwa nyawa pengedar narkoba tidak perlu dilindungi, kemudian perampok, kemudian pemerkosa. Menurutnya, hal ini terus berkembang hingga sampai pada "pembangkang politik".

Orang lain bercerita pernah mendengar dari seorang polisi yang bekerja dengannya kalimat: "di Brasil tidak ada hukuman mati, yang ada kematian tanpa hukuman". Ia mengaitkan kalimat itu dengan fenomena eksekusi di luar hukum dan mengingatkan bahwa hukuman mati, di tempat yang memberlakukannya, setidaknya memerlukan persidangan.

Film ini memperlihatkan para polisi melafalkan doa pasukan anti huru-hara: "Ya Tuhan semesta alam (...) jika perlu, ya Allah, kami akan binasa demi kesetiaan pada doktrin." Seorang petugas menjelaskan bahwa ritual semacam ini berusaha menunjukkan bahwa sebagian dari misi mereka adalah sesuatu yang ilahi, sebuah pertarungan metaforis antara kebaikan dan kejahatan, di mana polisi menjadi "benteng terakhir antara peradaban dan kebiadaban".

Dokumenter ini juga menyoroti beban psikologis bagi para polisi itu sendiri. Seorang petugas muda berbicara tentang kematian seorang rekan yang hampir seusia dengannya. Ia mengatakan bahwa ia jadi membayangkan dirinya di posisi rekannya, yang menyalakan peringatan untuk berlatih lebih keras dan lebih berhati-hati. Dalam sebuah sesi pendampingan, polisi lain bercerita bahwa, bahkan ketika operasinya tidak termasuk yang paling berat, pikirannya tetap kalut, terutama karena rekan-rekan yang sudah gugur. Ia berbicara tentang trauma yang menumpuk, satu demi satu, bercampur antara pekerjaan, keluarga, dan kekerasan.

Seorang tenaga profesional yang mendampingi para petugas ini mengamati bahwa perlu dipikirkan sejauh mana paparan terhadap kekerasan membuat polisi sakit. Menurutnya, sering kali mereka tidak mengungkapkannya kepada siapa pun karena "logika pahlawan". Seorang polisi merangkum pandangan dunia korps tersebut: "kita sedang hidup dalam perang", dan dalam dekret perang sudah diperhitungkan bahwa orang tak bersalah bisa mati.

Dalam sebuah pesta bersama anak-anak, ibu Paulo Roberto mengatakan ia merasa putranya ada di sana, di tengah mereka, bersenang-senang dan bermain. Ia menegaskan bahwa ia tidak akan pernah melupakannya dan menyebut momen itu sebagai "perayaan kehidupan".

Seorang warga muda menceritakan sebuah kejadian ketika seorang polisi mengancam akan menembaknya. Agar tidak dipukuli dan "diperlakukan seperti binatang", ia mengangkat bajunya dan berlari, untuk menunjukkan bahwa ia tidak bersenjata. Ia mengatakan polisi "datang hanya untuk menyakiti", tetapi mengakui bahwa para pengedar narkoba juga salah, karena tidak benar membawa senjata di komunitas tempat warga berlalu-lalang. Meski begitu, ia mengatakan tidak takut pada para pengedar, karena ia hidup berdampingan dengan mereka di favela. Yang membuatnya takut adalah berada di rumah pada dini hari lalu polisi masuk sambil menembak.

Para ibu membawa gerakan mereka ke Brasília dengan semboyan "kita untuk kita". Salah satu dari mereka meminta pihak berwenang untuk memandang warga favela "bukan dengan tatapan kriminalisasi", karena, menurutnya, mereka dikriminalisasi setiap hari. Ia mengatakan bahwa para ibu telah menjalankan peran mereka sebagai ibu dan warga negara, dan datang untuk meminta negara menjalankan perannya: menjamin keamanan, bukan merenggut nyawa anak-anak mereka atau melaksanakan hukuman mati yang, seperti ia ingatkan, tidak ada dalam Konstitusi.

Setelah pertemuan itu, seorang peserta menilai sambutan yang mereka terima. Ia menyebut Kementerian Kehakiman, Kementerian Hak Asasi Manusia, dan Kementerian Kesetaraan Rasial, serta berharap mereka akan melanjutkan proyek tersebut. Ia menjelaskan mengapa ia menghargai momen itu: biasanya pihak berwenang berbicara, dan ketika tiba giliran para ibu berbicara, mereka pergi dan membiarkan para ibu "berbicara sendirian". Kali ini ada dua momen ketika mereka berhenti untuk mendengarkan, dan menurutnya, "seharusnya selalu begitu".

Film ini berakhir di persidangan para polisi yang didakwa atas kematian Thiago. Selama memberikan kesaksian, Priscila diberi sebuah foto dan ditanya apakah ia mengenali putranya. Ia menjawab bahwa anak laki-laki bertudung putih tampaknya adalah Thiago. Kemudian ia ditanya apakah ia tahu arti isyarat tangan yang dibuat oleh orang lain di foto itu. Ia menjawab: "Itu dari sebuah faksi, kan? Saya rasa, saya tidak tahu." Ia mengatakan tidak bisa menjawab hal itu dan tidak ingin diserang di sana. Ia juga ditanya apakah faksi tersebut ada di komunitas tempat ia tinggal. Ia menjawab bahwa faksi itu ada bukan hanya di sana, tetapi di seluruh Rio de Janeiro.

Di luar, seruan "Thiago, hadir, hari ini dan selamanya" terus berulang. Priscila merangkum apa yang ia alami di pengadilan: "Yang kita lihat di sini bukan persidangan para polisi, yang kita lihat di sini adalah persidangan Thiago." Dokumenter ini tidak menyebutkan hasil persidangan. Narasi ditutup dengan gagasan bahwa kematian-kematian ini masih terus diperlakukan sebagai kerusakan kolateral.