폭력과 삶의 의지 사이에 선 브라질: 대선을 앞둔 파벨라 패션, 경찰 폭력에 대한 애도, 그리고 원주민의 저항

축구 대표팀 유니폼, 슬리퍼, 화려한 색의 옷이 어우러진 스타일이 내레이션에 따르면 지금 유행처럼 번지고 있다. 이 스타일은 브라질의 파벨라에서 탄생했고, 아바카시라는 이름으로 알려진 디자이너가 이를 대형 런웨이로 끌어올렸다. 아바카시는 이 스타일을 '크리아 미학(estética de cria)', 즉 파벨라에서 자란 사람들의 미학이라고 부른다.

그의 컬렉션에는 분명한 정치적 목표도 있다. 그가 보기에 보우소나루 진영이 가로챈 국가의 색을 되찾는 것이다. 디자이너는 우파가 브라질의 색과 국기를 전유했을 때 무척 속상했다고 말한다. 그에 따르면 바로 파벨라가 그런 스타일을 가장 많이 소비하던 곳이었기 때문이다. 그래서 그는 "국기를 되찾아 오고" 싶었다.

그는 자신을 아바카시로 알려진 장이라고 소개한다. 그의 브랜드 이름 피냐(Piña)도 여기서 나왔는데, 스페인어로 '파인애플'이라는 뜻이다. 아바카시는 처음부터 자신의 브랜드를 국제적인 브랜드로 구상했다며, '애플'은 이미 있으니 다른 걸 찾아야 했다고 농담한다. 그의 작업의 출발점은 파벨라 패션을 바라보는 시선에 대한 불편함이다. 많은 사람이 파벨라 패션을 천박하고, 못생기고, 용납할 수 없는 것으로 취급했고, 그는 이런 인식을 바꿔야 한다고 결심했다.

카메라는 디자이너가 시내에서 원단을 사고, 룩을 구성할 청바지를 고르고, 같은 원단으로 된 옷 두 벌을 가져가 점프슈트를 만들기로 하는 모습을 따라간다. 그는 자신의 커리어의 전환점으로 '배드 보이' 컬렉션을 꼽는데, 그 이후로 "일이 아주 빠르게 진행되기 시작했다"고 한다. 부츠 컬렉션은 가수 루드밀라를 통해 탄생했다. 그녀는 뮤직비디오를 내면서 '브라질 코어(Brasilcore)의 바이브'를 담고 싶었지만 '브라질'이라는 글자는 쓰지 않기를 원했고, 아바카시에게 의상 제작을 맡겼다.

아바카시는 촬영 기간에 작업 중인 컬렉션이 특별하다고 말한다. 피샤상(그라피티)과 연결된 옷인 '갱(Gang)'에서 영감을 받았기 때문이다. 그가 어머니에게 옷 한 벌을 보여주며 기억나는 게 있느냐고 묻자, 어머니는 단번에 알아보고 윗부분에 작은 큐빅을 하나 달아보라고 제안한다. 아바카시는 고품질 데님으로 만든 이 컬렉션을 이파네마로 가져가고 싶어 한다. 이 컬렉션이 변두리 사람들과도, 남부 지역(zona sul) 사람들과도 통한다고 생각하기 때문이다.

어머니는 아들이 어릴 때부터 늘 패션에 소질이 있었다고 회상한다. 그는 집 커튼을 잘라 마두레이라의 '바일리 샤르미'에 입고 갈 옷을 만드는 것부터 시작했다. 어머니는 차라리 아들이 군대에 가서 패션과는 아무 상관 없이 살았으면 했다고 털어놓는다.

이런 옷과 아바카시의 인연은 그의 어린 시절에서 비롯된다. 그는 아버지가 '조직에' 몸담고 있던 사람 중 하나였기 때문에 부모님이 파벨라 안에서 "한 해 동안 호화롭게" 지냈다고 말한다. 덕분에 가족은 갱 의류를 쉽게 구할 수 있었는데, 이 옷들은 사려면 상당한 돈이 필요했다. 아바카시는 공동체에서 자라는 것은 힘든 일이지만, 흑인이라면 매일같이 자신의 가치를 증명해야 하기 때문에 더욱 힘들다고 말한다.

패션쇼 백스테이지에서 모델들은 피냐가 자신들에게 어떤 의미인지 설명한다. 다른 에이전시나 브랜드에서는 더 큰 키, 더 마른 몸, "더 작은 엉덩이"를 요구한다고 한다. 피냐에서는 브라질 사람의 몸 그대로 자리를 얻을 수 있다고 그들은 말한다. 한 모델은 그 의도를 이렇게 요약한다. 자신들이 단지 몸이 아니라 재능이라는 것을 보여주고, 모두가 그것을 이해할 때까지 "문을 박차고 들어가겠다"는 것이다.

아바카시의 논리는 단순하다. 남부 지역 사람들이 자신들의 패션을 보러 파벨라에 오지 않는다면, 자신들이 내려가서 보여주면 된다는 것이다. 다큐멘터리는 해변에서의 화보 촬영을 따라간다. 디자이너는 남부 지역을 더 많은 특권을 가진 사람들이 드나드는 곳, 그곳에 있으려면 더 많은 자원이 필요한 곳이라고 묘사한다. 그곳에 패션을 가져가는 것은 "시스템을 조금 건드리는 것"과 같다고 그는 말한다. 그는 패션은 정치적이며 불편함을 불러일으키기도 한다고 단언한다.

사람들의 시선은 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있지만, 이제 자신에게는 익숙한 일이고 어디서나 일어나는 일이라고 그는 말한다. 중요한 것은 눈에 띄는 것이다. "눈에 띈다는 것은 기억된다는 것"이기 때문이다. 그의 생각으로는 당장은 불편해하는 사람도 나중에는 다른 눈으로 보고 좋아하게 될 수 있다. 지나가던 한 사람은 그 룩들이 카리오카(리우 사람)다운 면모를 잘 보여준다며 칭찬한다.

하루 일과는 "언제나처럼" 파티로 끝난다. 아바카시는 파벨라의 바일리(댄스 파티)를 매우 문화적인 것으로 묘사한다. 일과 일상으로 정신없는 한 주를 보낸 뒤 모두가 모여 자신의 룩과 아름다움을 뽐내는 곳이라는 것이다. 그가 파벨라 미학에 바라는 것은 존중, 그리고 그 안에 있는 예술가들에게 기회가 주어지는 것이다.

이 바일리를 기점으로 내레이션의 분위기가 바뀐다. 아바카시와 그의 친구들이 즐기는 것 같은 파티는 브라질에서 매우 흔하지만, 다큐멘터리에 따르면 그런 자리에서 기관총을 든 남자들을 보는 것도 드문 일이 아니다. 이들은 파벨라를 장악한 범죄 조직의 일원이다. 국가의 존재감은 미미하고, 마약 조직이 특정 동네로의 출입을 통제하며, 납치와 강도, 살인이 일상의 일부가 되어 있다.

내레이션에 따르면 이에 맞서기 위해 정치권과 경찰은 수년째 같은 전술을 쓰고 있다. 군사 작전을 방불케 하는 단속으로, 이 과정에서 끊임없이 사람들이 죽는다. 영화에 따르면 브라질 역사상 가장 많은 사망자를 낸 작전은 2025년 10월에 있었다. 리우데자네이루에서 벌어진 '컨테인먼트 작전(Operação Contenção)'에서 경찰은 110명이 넘는 사람을 사살했는데, 당국은 이들이 모두 범죄자였다고 밝혔다. 경찰관 5명도 목숨을 잃었다. 유엔 인권 전문가들은 작전의 규모를 비판했다. 뉴스 화면은 공식 정보에 따르면 경찰이 예상치 못한 거센 저항에 부딪혔으며 총격전이 몇 시간이나 이어졌다고 전한다. 한 목소리가 반박한다. "그건 작전이 아니라 학살이었다."

다큐멘터리는 파벨라에서는 경찰 폭력이 갱단의 잔혹함만큼이나 흔하며, 주민들은 대규모 작전이 아닐 때에도 늘 십자포화 속에 갇혀 있다고 결론짓는다.

두 번째 이야기는 카틀렌 호메우의 어머니가 들려준다. 2020년, 딸은 23세에 대학을 졸업했고 10월에 24세가 됐다. 가족은 공동체를 떠나는 꿈을 꾸고 있었고, 어머니는 그해 너무 늙어서 할머니가 되고 싶지 않았기에 할머니가 되게 해달라고 하나님께 기도했다고 회상한다. 그녀는 자신의 애도를 관통하는 질문을 던진다. 남편을 잃으면 과부, 부모를 잃으면 고아라고 부르는데, 자식을 잃은 사람은 뭐라고 부르느냐는 것이다. 그리고 그녀의 경우, 임신 중에 살해당한 딸이었다.

당시 TV 보도는 카틀렌이 리우 북부 지역의 린스 콤플렉스에서 경찰과 마약 밀매상 사이의 교전 중 유탄에 맞았다고 전한다. 경찰에 따르면 범죄자들이 린스의 경찰 평화유지대(UPP) 기지를 공격했다고 한다.

어머니는 딸이 총에 맞은 린스 콤플렉스를 다시 찾기로 한다. 그녀에게 이는 아무리 고통스럽더라도 자신의 활동과 딸에 대한 기억과 배상, 그리고 이 순환의 마무리를 이어가기 위한 "부름"이다. 그녀는 카틀렌이 할머니를 보고 싶어 했다고 말한다. 시어머니가 연락해 거리가 조용하고 위험하지 않으니 와도 된다고 했지만, 어머니의 말처럼 안타깝게도 시어머니의 판단은 틀렸다. 그럼에도 그녀는 시어머니에게 고마워하며, 자신의 삶에 꼭 필요한 사람이라고 말한다. 방문에 함께한 할머니는 그 장소에 다시 오자 크게 동요한다.

무슨 일이 있었는지는 바로 그 골목에서 이야기된다. 두 사람이 평소처럼 걷고 있을 때 소리가 들렸다. 할머니는 바닥에 엎드렸고, 카틀렌도 쓰러져 있는 것을 보고 몸을 보호하려고 엎드린 줄 알았다. 하지만 카틀렌은 치명상을 입은 상태였다.

어머니는 딸이 "사람들을 지킬 의무가 있는" 리우데자네이루 군경찰에 의해 살해당했다고 단언한다. 그녀는 경찰관들이 총격을 받았다는 해명에 이의를 제기하며, 이는 경찰이 누군가를 죽일 때마다 쓰는 논리라고 말한다. 그녀에 따르면 총격을 받은 쪽은 자신의 딸과 손주였고, 옆에 있던 할머니도 하마터면 함께 목숨을 잃을 뻔했다. 그녀는 "좋은 범죄자는 죽은 범죄자"라는 말을 비판하며, 정작 죽어 나가는 것은 노동자들이라고 지적한다.

카틀렌이 살던 아파트에서 어머니는 마음속의 공허함과 그곳의 물리적인 빈자리를 "달콤하지만 무척 슬픈" 기억이라고 묘사한다. 그녀는 딸이 받은 편지들을 보여주며 딸이 무척 사랑받았다고 말한다. 카틀렌은 어느 목요일에 임신 소식을 알렸고, 그다음 화요일에 임신 4개월이 채 안 된 상태로 살해당했다. 가족은 끝내 아기의 성별을 알지 못했고, 상징적으로 아들이었다면 시온, 딸이었다면 마야라고 부른다.

어머니는 5년째 정의를 찾고 있다고 말한다. 그녀는 자신들이 받은 대우가 "흑인이고, 가난하고, 파벨라 출신"이기 때문이며, 올바르게 행동해도 늘 잘못된 쪽으로 여겨지게 만드는 구조적 인종차별 때문이라고 말한다. 그녀가 딸의 살인자라고 부르는 연루된 경찰관 3명은 군사 법정에서 2년 15일 형을 선고받았지만 수감되지 않았다. 가족에게 이는 "또 한 발의 소총 탄환"이었다. 유죄 판결은 소송 사기, 즉 범죄 현장 조작에 대한 것이었다. 어머니에 따르면 경찰관들은 현장을 꾸미기 위해 탄창과 탄약을 갖다 놓았다. 그녀의 논리는 죄가 없다면 누구도 범죄 현장을 조작하지 않는다는 것이다.

가족은 상황을 이 한 문장으로 요약한다. "경찰이 죽이고 사법부가 묻는다." 이제 자신들의 싸움은 범죄의 재발을 막는 것이라고 그들은 설명한다. 온전한 정의는 결코 오지 않을 것이고 카틀렌은 영영 돌아오지 않을 것이기 때문이다. 그들의 바람은 카틀렌의 이름이 영원히 남는 것이다. "기억되지 않는 사람만이 죽는다"는 이유에서다.

세 번째 이야기는 아마조나스주 파린칭스에서 태어나 지금은 '거대한 콘크리트 숲' 상파울루에 사는 투피남바족 사진작가의 이야기다. 그녀는 브라질 국기에 '질서와 진보'라고 쓰여 있다는 점을 상기시키며 진보란 무엇이냐고 묻는다. 상파울루 같은 도시를 보면 진보란 나무를 베어내고 건물을 세우는 것이라고 그녀는 말한다. 원주민의 사고방식은 그와 완전히 정반대라고 그녀는 단언한다.

그녀는 상파울루가 언제나 원주민의 땅이었으며, 이곳의 원주민 이름인 피라치닝가는 '마른 물고기'라는 뜻이라고 상기시킨다. 이 콘크리트 정글에서 그녀는 카메라를 자신의 화살로 삼는다고 말한다. 카메라를 들어 셔터를 누를 때면 활을 들어 세상을 향해 화살을 쏘는 것과 같다는 것이다.

시각 예술가 문다누의 그라피티 앞에서 그녀는 중앙에 그려진 인물 알레산드라 문두루쿠를 가리킨다. 그녀는 알레산드라를 파라주에서 광산 기업에 맞서 싸워온, 원주민 투쟁에서 매우 중요한 인물이라고 소개한다. 그리고 그녀가 위선이라고 보는 것을 짚는다. 파괴를 멈추라는 메시지를 담은 벽화가 주유소 위에 그려져 있는데, 그녀에게 주유소는 광산 기업과 그 모든 진보의 관념을 상징한다. "참 상파울루답다"고 그녀는 한마디로 정리한다.

사진작가는 부모님의 일 때문에 아홉 살에 상파울루로 왔고, 엄청난 충격을 받았다고 말한다. 파린칭스는 아마존강에 둘러싸인 섬이지만, 상파울루에서는 건물들과 도시를 가로지르는 완전히 오염된 강만 보였다. 학교 아이들은 원주민에 대해 아는 것이 없었고, 원주민은 더럽고 냄새나고 게으르다는 인종차별적인 말을 되풀이했다.

가족은 6년 동안 파린칭스에 돌아가지 못했다. 마침내 돌아갔을 때 그녀는 이미 15세였고, 부모님은 작은 카메라를 한 대 사두었다. 그녀는 여행 전체를 기록했다. 카누를 타는 사촌들, 마니옥 가루를 만드는 어머니, 숲 한가운데서 "부엥 비베르(좋은 삶)의 진정한 의미를 살아가는" 가족의 모습이었다. 그곳에서 그녀는 무척 행복했고, 평생 이 일을 하고 싶다고 결심했다.

다큐멘터리는 그녀를 따라 상파울루에서 가장 높은 지점인 자라과 봉우리 근처, 자라과 원주민 영토의 한 마을로 향한다. 일행을 안내하는 사람은 아르투르로, 그녀는 그를 투쟁의 동지이자 이제는 삶의 동반자라고 소개한다. 가는 길에 그녀는 이 일대가 모두 숲이었다고 설명하며, 법적으로 베어낼 수 없는 아라우카리아 나무 한 그루를 몇 안 되는 생존자로 가리킨다.

이날은 여러 마을에서 온 샤먼들의 모임이 열리는 특별한 날이다. 그녀는 허가가 필요하기 때문에 외부인이 항상 영토 안에 들어갈 수 있는 것은 아니라고 설명한다. 그녀가 공동체와 쌓아온 관계 덕분에 사람들은 그녀를 무척 아끼고, 이런 행사를 기록해달라고 초대한다.

그녀는 전국 여러 지역에 많은 원주민 커뮤니케이터가 있으며, 자라과에는 원주민 땅 안에서 일어나는 일을 기록하는 '아란두 미링' 콜렉티브가 있다고 말한다. 콜렉티브 멤버인 사마라는 전날 일행이 노래와 기도를 하러 자라과 봉우리에 올랐을 때 촬영한 영상을 편집하고 있다. 차이는 시선에 있다고 그들은 설명한다. 비원주민도 같은 작업을 할 수 있지만, 그들의 시선은 담기지 않는다는 것이다. 처음부터 다큐멘터리를 만들 때 무엇이 중요하고 무엇을 보여줄 수 있는지를 결정하는 것은 그들 자신이며, 그 덕분에 결과물이 "완전히 달라진다". 영상은 인스타그램과 틱톡에 올라간다. 그들에게 영상 작업을 하는 것은 카메라 뒤에 있을 때조차 배움의 한 방식이자 젊은이들이 정치적으로 성장하는 방식이기도 하다.

테코아 이비 포랑 마을에서 사진작가는 치아구 카라이 제쿠페를 비롯한 원주민 운동 지도자 두 명과 이야기를 나눈다. 그들은 보우소나루 정부와 "원주민에게는 땅을 단 1센티미터도 주지 않겠다"는 발언을 떠올린다. 그들에 따르면 그것은 말로 끝나지 않았다. 단 한 곳의 땅도 경계 획정이 이뤄지지 않았으니 약속은 지켜진 셈이다. 그들은 인허가 문제도 언급하는데, 그들의 평가로는 이것이 원주민 영토 침범을 허용하고 심지어 부추겼다. 이것이 큰 상처가 되었고, 그래서 원주민들은 자신들과 대화를 이어갈 후보와 정부를 찾아야 한다고 그들은 말한다.

사진작가는 지난 선거에서 역사상 가장 많은 원주민 후보가 출마했다는 사실을 상기시키며, 이번 선거에서는 그 기록이 깨질 것이라고 기대한다. 그녀는 국회 안에 원주민, 환경 수호자, 인권 수호자가 있는 것이 점점 더 중요해지고 있다고 생각한다. 임신 중이어서 그녀의 표현대로 뱃속에 "미래"를 품고 있는 지도자 앞에서, 그녀는 이번 선거에 대한 기대를 밝힌다. 사람들이 아마존과 원주민, 브라질의 생물군계, 그리고 이 영토를 지키는 수호자들을 옹호하는 원주민 후보에게 투표하는 것이 얼마나 중요한지 깨닫기를 바란다는 것이다.

다큐멘터리는 자신의 뿌리에 대한 사진작가의 성찰로 끝을 맺는다. 그녀는 자신이 거대한 숲에서 왔으며, 나무를 볼 때 자신을 나무와 다른 존재가 아니라 나무의 일부이자 나무의 수호자로 여긴다고 말한다. 조상에게서 물려받은 연결이다. 아마존에서의 투쟁은 숲을 베어내고 강을 없애려는 삼림 벌채, 농축산업, 광산업에 맞서는 것이라고 그녀는 설명한다. 상파울루에서도 삼림 벌채에 맞서 싸우는데, 이곳에서는 부동산 개발 압력과 투기가 그 원인이다. 그리고 그녀는 이것이 개인의 투쟁이 아니라 공동의 투쟁이라고 결론짓는다.