暴力と生きる意志のはざまのブラジル:ファヴェーラのファッション、警察の暴力による喪失、そして選挙を前にした先住民の抵抗

サッカー代表のユニフォーム、ビーチサンダル、カラフルな服。ナレーションによれば、こうしたスタイルがいま爆発的に広まっている。このスタイルはブラジルのファヴェーラで生まれ、アバカシの名で知られるデザイナーが大舞台のランウェイへと押し上げた。アバカシはこのスタイルを「エステチカ・ジ・クリア」、つまりファヴェーラで育った者の美学と呼んでいる。

そのコレクションには、明確な政治的目的もある。アバカシの考えでは、ボルソナロ派に奪われてしまった国の色を取り戻すことだ。右派がブラジルの色と国旗をわがものにしたとき、本当に腹が立ったとアバカシは語る。なぜなら、まさにそのルックを一番よく身に着けていたのはファヴェーラの人々だったからだという。だからこそ「国旗を取り戻したかった」のだ。

自己紹介では、ジャン、通称アバカシと名乗る。そこからブランド名「Piña(ピニャ)」が生まれた。スペイン語で「パイナップル(アバカシ)」の意味だ。最初から自分のブランドを国際的なものとして思い描いていたと説明し、「アップル」はもうあったから別のものを探す必要があった、と冗談を言う。仕事の出発点にあるのは、ファヴェーラのファッションがどう見られているかへの違和感だ。多くの人がそれを下品で、醜く、受け入れがたいものとして扱う。その見方を変えなければならない、とアバカシは決意した。

カメラは、ダウンタウンで生地を買い、ルックを組むためのジーンズを選び、同じ生地を2枚持ち帰ってジャンプスーツを作ることに決めるアバカシの姿を追う。キャリアの転機は「バッド・ボーイ」コレクションだったという。その後は「物事がものすごい速さで動き始めた」。ブーツのコレクションは歌手ルジミーラを通じて生まれた。ルジミーラはミュージックビデオを発表する際に「ブラジルコアのバイブ」を取り入れたかったが、「ブラジル」とは書かずに表現したいと考え、アバカシに制作を依頼したのだった。

撮影中にアバカシが取り組んでいるコレクションは特別なものだという。ピシャソン(落書き)と結びついた服「ギャング」から着想を得ているからだ。アバカシが母親にある一着を見せ、何か思い出さないかと尋ねると、母親はすぐに気づき、上の部分にラインストーンを足してはどうかと提案する。高品質のジーンズを使ったこのコレクションを、アバカシはイパネマに持ち込みたいと考えている。周縁部の人々にも、南部地区の人々にも響くと思っているからだ。

母親は、息子が子どもの頃からずっとファッションのセンスがあったと振り返る。家のカーテンを切ってマドゥレイラのバイレ・シャルミに着ていく服を作ったのが始まりだった。本当は軍隊に入ってほしかった、ファッションとは無縁でいてほしかった、と母親は打ち明ける。

アバカシとこうした服との結びつきは、自身の幼少期に由来する。両親はファヴェーラの中で「見せびらかしの1年」を過ごしたことがあるという。父親が「ムーヴメント(麻薬組織)」に関わる一人だったからだ。そのおかげで一家は、買うにはかなりのお金が必要だった「ギャング」の服を簡単に手に入れられた。コミュニティで育つのは大変だが、黒人ならなおさら大変だ、とアバカシは言う。自分の価値を毎日証明しなければならないからだ。

あるショーのバックステージで、モデルたちがピニャは自分たちにとって何を意味するのかを語る。他の事務所やブランドでは、もっと背を高く、もっと痩せて、「お尻はもっと小さく」と求められるという。ピニャでは、ありのままのブラジル人の身体で居場所を得られる、と彼女たちは言う。一人が、その思いをこうまとめる。自分たちはただの身体ではなく才能なのだと示し、誰もがそれを理解するまで「ドアに足をねじ込む」のだと。

アバカシの理屈は単純だ。南部地区の人々がファヴェーラまで自分たちのファッションを見に来ないなら、自分たちが下りていって見せればいい。ドキュメンタリーは浜辺での撮影に同行する。アバカシは南部地区を、より恵まれた人々が集まる場所、そこにいるにはより多くの資力が必要な場所だと説明する。そこにファッションを持ち込むことは「システムを少し揺さぶる」ようなものだという。ファッションは政治であり、違和感ももたらすものだ、とアバカシは言う。

人々の視線は良いときもあれば悪いときもあるが、もう慣れっこで、どこででも起きることだという。大事なのは見られることだ。「見られることは、覚えてもらうことだから」。アバカシの見立てでは、その場では不快に思った人も、あとで違う目で見るようになり、好きになり始めるかもしれない。通りがかった人が、カリオカ(リオっ子)らしさを体現したルックだと褒める。

一日の仕事は「いつものように」パーティーで締めくくられる。アバカシはファヴェーラのバイレをとても文化的なものだと表現する。仕事と日常に追われた慌ただしい1週間のあと、みんなが集まってルックと美しさを見せ合う場所なのだ。ファヴェーラの美学に望むのは、敬意と、その中にいるアーティストたちに機会が与えられることだという。

こうしたバイレを境に、ナレーションのトーンが変わる。アバカシと仲間たちのようなパーティーはブラジルではごくありふれたものだが、ドキュメンタリーによれば、そこで機関銃を持った男たちを目にするのも珍しくない。男たちはファヴェーラを支配下に置いた犯罪組織の一員だ。国家の存在感は薄く、麻薬組織が特定の地区への出入りを管理し、誘拐、強盗、殺人が日常の一部になっている。

ナレーションによれば、これに対抗するため、政治と警察は何年も同じ手法を使ってきた。軍事作戦さながらの強制捜査で、そのたびに人が死んでいる。映像によれば、国の歴史上最も多くの死者を出した作戦は2025年10月に行われた。リオデジャネイロの「コンテンソン作戦」で、警察は110人以上を殺害した。当局によれば、全員が犯罪者だったという。警察官も5人が死亡した。国連の人権専門家は作戦の規模を批判した。ニュース映像の抜粋は、公式情報によれば警察は予想外に激しい抵抗に遭い、銃撃戦は何時間にも及んだと伝える。ある声がこう反論する。「あれは作戦じゃない、虐殺だ」

ドキュメンタリーは、ファヴェーラでは警察の暴力がギャングの残虐さと同じくらいありふれており、大規模な作戦のとき以外も、住民は常に十字砲火の中に閉じ込められていると結論づける。

二つ目の物語は、カトレン・ホメウの母親によって語られる。2020年、娘は23歳で大学を卒業し、10月に24歳になった。一家はコミュニティを出ることを夢見ていた。母親は、その年、年を取りすぎてから祖母になりたくなかったので、孫を授けてほしいと神に祈っていたと振り返る。母親は、自らの喪失を貫く問いを口にする。夫を失った者は未亡人、親を失った者は孤児と呼ばれる。では、子どもを失った者は何と呼ぶのか。しかも母親の場合、娘は妊娠中に殺されたのだ。

当時のテレビ報道は、リオ北部地区のコンプレクソ・ド・リンスで、警察官と麻薬密売人との衝突の最中、カトレンが流れ弾に当たったと伝えている。警察によれば、犯罪者たちがリンスの治安維持警察部隊(UPP)の拠点を襲撃したとされる。

母親は、娘が撃たれたコンプレクソ・ド・リンスへ戻ることを決める。どれほどつらくとも、それは自身の活動、娘の記憶と償い、そしてこの一連の出来事に区切りをつけることを続けるための「呼びかけ」なのだという。カトレンは祖母に会いたがっていた、と母親は話す。義母から連絡があり、通りは落ち着いていて危険はないから来ても大丈夫だと言われた。しかし、母親の言葉を借りれば、残念ながら義母は間違っていた。それでも母親は義母に感謝し、自分の人生に欠かせない存在だと語る。訪問に同行した祖母は、現場に戻ってひどく動揺する。

何が起きたのかは、まさにその路地で語られる。二人が普通に歩いていると、物音が聞こえた。祖母は地面に身を投げ出し、カトレンも倒れているのを見て、身を守るために伏せたのだと思った。だが、カトレンは致命傷を負っていた。

母親は、娘は「人々を守る義務を負っている」リオデジャネイロ州軍警察に殺されたと断言する。警官たちが銃撃を受けたという説明に異を唱え、誰かを殺すたびにその言い分が使われるのだと言う。母親に言わせれば、銃撃を受けたのは娘と孫であり、そばにいた祖母も一緒に死にかけたのだ。「良い犯罪者は死んだ犯罪者だ」という言説を批判し、死んでいるのは労働者たちだと指摘する。

カトレンが暮らしていたアパートで、母親は心の空白と、部屋の物理的な空白について語る。それは「甘く、けれどとても悲しい」思い出だ。娘が受け取った手紙を見せ、娘はとても愛されていたと話す。カトレンは木曜日に妊娠を公表し、翌週の火曜日に殺された。妊娠4か月にも満たなかった。家族は赤ちゃんの性別を知ることはなかったが、男の子ならザイオン、女の子ならマヤと、象徴的に呼んでいる。

母親は5年間、正義を求め続けてきたという。自分たちが受けてきた扱いは、「黒人で、貧しく、ファヴェーラの住民」だからであり、正しく振る舞っても常に間違っていると見なされる構造的人種差別のせいだと母親は考えている。関与した3人の警察官、母親が娘を殺した者たちと呼ぶ3人は、軍事司法で禁錮2年15日の判決を受けたが、身柄は拘束されていない。家族にとって、それは「もう一発の自動小銃の弾丸」だった。有罪となった罪状は訴訟詐欺、つまり犯行現場の改ざんだった。母親によれば、警官たちは弾倉と弾薬を置いて、現場を偽装しようとしたのだという。罪がなければ誰も犯行現場を改ざんしたりしない、というのが母親の論理だ。

家族は状況を一言でこうまとめる。「警察が殺し、司法が葬る」。完全な正義は決して訪れず、カトレンも決して戻ってこない以上、いまの闘いは同じ犯罪を繰り返させないためのものだと家族は説明する。願いは、カトレンの名が永遠に刻まれることだ。「忘れられた者だけが死ぬ」のだから。

三つ目の物語の主人公は、アマゾナス州パリンチンスで生まれ、現在は「巨大なコンクリートの森」サンパウロで暮らすトゥピナンバ族の写真家だ。ブラジル国旗には「秩序と進歩」と書かれている、と写真家は指摘し、進歩とは何なのかと問いかける。サンパウロのような都市を見れば、進歩とは木を一本切って建物を建てることだという。先住民の考え方はそれとまったく正反対だ、と写真家は語る。

サンパウロはもともとずっと先住民の土地であり、その先住民の言葉での名前ピラチニンガは「干した魚」を意味すると写真家は振り返る。このコンクリートのジャングルで、カメラを自らの矢にしているという。カメラを構えてシャッターを切るとき、それは弓を掲げて世界に向けて矢を放つようなものなのだ。

ビジュアルアーティスト、ムンダノのグラフィティの前で、写真家は中央に描かれた人物、アレッサンドラ・ムンドゥルクを指し示す。パラー州で鉱山会社と闘っていることから、先住民の闘いにとってとても重要な人物だと説明する。そして、偽善だと感じる点を指摘する。破壊を止めようというメッセージを掲げたその壁画は、ガソリンスタンドの上に描かれているのだ。写真家にとって、それは鉱山会社と、あの「進歩」という考え方全体を象徴している。「いかにもサンパウロらしい」と写真家はまとめる。

写真家は両親の仕事の都合で9歳のときにサンパウロに来て、とても大きな衝撃を受けたという。パリンチンスはアマゾン川に囲まれた島だ。サンパウロで目にしたのは建物ばかりで、街を流れる川は完全に汚染されていた。学校の子どもたちは先住民について何も知らず、先住民は汚い、臭い、怠け者だといった人種差別的な言葉を口にしていた。

一家は6年間、パリンチンスに帰ることができなかった。ようやく帰れたとき、写真家はもう15歳になっていて、両親は小さなカメラを買っていた。写真家は旅のすべてを記録した。カヌーに乗るいとこたち、ファリーニャ(キャッサバ粉)を作る母親、森の中にいる家族、「ブン・ヴィヴェール(よく生きること)の本当の意味を生きている」姿を。そのとき心から幸せを感じ、これを一生の仕事にしたいと決めたのだという。

ドキュメンタリーは、サンパウロ市内で最も高い地点であるジャラグア峰の近く、ジャラグア先住民地域にある村へと写真家に同行する。案内するのはアルトゥールで、写真家は闘いのパートナーであり、いまでは人生のパートナーでもあると紹介する。道中、このあたり一帯はかつて森だったと説明し、パラナマツ(アラウカリア)を、数少ない生き残りの一本として指さす。法律でパラナマツの伐採は禁じられているからだ。

この日は特別な日だ。さまざまな村から集まったシャーマンたちの会合が開かれているのだ。外部の人間がいつでも地域に入れるわけではなく、許可が必要だと写真家は説明する。コミュニティと築いてきた関係のおかげで、人々は写真家にとても親しみを持っており、こうした行事を記録するよう招いてくれるのだという。

国内のさまざまな地域に先住民の発信者が大勢おり、ジャラグアには先住民の土地の中で起きていることを記録するコレクティブ「アランドゥ・ミリン」がある、と写真家は話す。メンバーのサマラが、前日に撮影した素材を編集している。前日、グループはジャラグア峰に登り、歌と祈りを捧げたのだ。違いはまなざしにある、とメンバーたちは説明する。先住民ではない人々も同じ仕事はできるが、自分たちのまなざしはそこにない。ゼロからドキュメンタリーを作るとき、何が重要で、何を見せてよいかを決めるのは自分たちであり、それによって出来上がるものは「まったく違うもの」になる。素材はInstagramとTikTokに公開される。彼らにとって、たとえカメラの後ろ側であっても映像の世界に身を置くことは、学びの手段であり、若者が政治的に成長していく手段でもある。

テコア・イヴィ・ポラン村で、写真家は先住民運動の二人のリーダーと語り合う。その一人がチアゴ・カライ・ジェクペーだ。二人はボルソナロ政権と、「先住民には1センチの土地も与えない」という発言を振り返る。二人によれば、それは単なる発言ではなかった。約束は実行された。土地の境界画定は一つも行われなかったからだ。さらに、許認可の問題にも触れる。二人の見方では、それが先住民の土地への侵入を許し、さらには助長したという。それは深い傷を残した、だからこそ先住民は自分たちと対話を続ける候補者や政府を求めなければならない、と二人は語る。

写真家は、前回の選挙では先住民の立候補者数が史上最多だったことを挙げ、今回の選挙ではその記録を上回るだろうと考えている。国会の中に先住民、そして環境と人権を守る人々がいることが、ますます重要になっていると写真家は言う。妊娠中で、写真家の言葉を借りれば「未来」をお腹に宿しているリーダーを前に、写真家は選挙への期待を口にする。人々が、先住民の候補者に投票することの大切さを自覚してくれること。アマゾン、先住民、ブラジルのさまざまなバイオーム、そしてそれらの土地の守り手たちを守る候補者に投票してくれることだ。

ドキュメンタリーは、自らのルーツについての写真家の思いで締めくくられる。自分は大きな森から来た、と写真家は言う。木を見るとき、自分をそれとは違うものではなく、その一部として、その守り手として見ている。それは祖先から受け継いだつながりなのだという。アマゾンでは、森を切り倒し川を消し去ろうとする森林伐採、アグリビジネス、鉱業との闘いがある、と写真家は説明する。サンパウロでも森林伐採との闘いがあり、こちらでは不動産開発の圧力と投機がその背景にある。そして写真家は、これは個人の闘いではなく、集団の闘いなのだと結論づける。