Brasil entre a violência e a vontade de viver: moda da favela, luto por violência policial e resistência indígena antes da eleição
ARTE.tv Documentary
Em outubro, o Brasil escolhe um novo presidente, e o documentário parte da constatação de que o país chega à votação profundamente dividido. De um lado está o presidente de esquerda, Lula. Do outro, o candidato de direita Flávio Bolsonaro, que quer seguir os passos do pai, o ex-presidente Jair Bolsonaro, condenado a 27 anos de prisão por uma tentativa de golpe de Estado. A pergunta que orienta o episódio é onde estão as linhas de conflito da sociedade brasileira. Para respondê-la, o filme acompanha três histórias: a de um estilista que leva a estética das favelas do Rio para as passarelas, a de uma mãe que perdeu a filha grávida em um tiroteio envolvendo a polícia e a de uma fotógrafa indígena que usa a câmera como instrumento de luta em São Paulo.
A "estética de cria" e a disputa pelas cores do Brasil
Camisas da seleção, chinelos e roupas coloridas formam um estilo que, segundo a narração, está viralizando. Ele nasceu nas favelas do Brasil, e o designer conhecido como Abacaxi o levou para as grandes passarelas. Abacaxi chama esse estilo de "estética de cria", a estética de quem cresceu na favela.
Suas coleções têm também um objetivo político explícito: retomar as cores nacionais, que, na visão dele, foram apropriadas pelo campo bolsonarista. O estilista conta que ficou muito chateado quando a direita se apropriou das cores e da bandeira do Brasil, porque, segundo ele, a favela era justamente quem mais consumia esse visual. Por isso quis "trazer a bandeira de volta".
Ele se apresenta como Jean, conhecido como Abacaxi. Daí surgiu o nome de sua grife, Piña, que é "abacaxi" em espanhol. Abacaxi explica que já imaginava sua marca como internacional, e brinca que "apple" já existia, então precisava encontrar outra coisa. O ponto de partida do trabalho é o incômodo com a forma como a moda da favela é vista: muitas pessoas a tratam como algo vulgar, feio, inaceitável, e ele decidiu que era preciso transformar essa percepção.
As câmeras acompanham o designer comprando tecido no centro, escolhendo jeans para montar os looks e decidindo levar duas peças de um mesmo tecido para fazer um macacão. Ele identifica a virada na carreira com a coleção Bad Boy, depois da qual "as coisas começaram a acontecer muito rápido". Uma coleção de botas veio por meio da cantora Ludmilla: ela lançou um clipe e queria trazer a "vibe do Brasilcore", só que sem escrever "Brasil", e chamou Abacaxi para criar as peças.
A memória da Gang e o peso de ser preto na comunidade
A coleção em que Abacaxi trabalha durante as filmagens é especial, diz ele, porque se inspira na "Gang", as roupas ligadas à pichação. Ele mostra uma peça à mãe e pergunta se ela lembra alguma coisa; ela reconhece de imediato e sugere acrescentar uma pedrinha na parte de cima. Abacaxi quer levar essa coleção, de jeans de alta qualidade, para Ipanema, porque acha que ela dialoga tanto com o público da periferia quanto com a zona sul.
A mãe relembra que o filho sempre teve jeito para a moda, desde criança, e começou cortando as cortinas da casa para fazer roupas para ir ao baile charme em Madureira. Ela confessa que preferia que ele tivesse ido para o quartel e não tivesse nada a ver com moda.
A ligação de Abacaxi com essas roupas vem da própria infância. Ele conta que os pais tiveram "um ano de ostentação" dentro da favela, porque o pai era um dos que estavam "no movimento". Isso dava à família acesso fácil às roupas da Gang, peças que, para serem compradas, exigiam bastante dinheiro. Abacaxi diz que crescer numa comunidade é complicado, mas que é ainda mais complicado para quem é preto, porque é preciso provar o próprio valor todos os dias.
Corpos brasileiros na passarela
Nos bastidores de um desfile, modelos explicam o que a Piña representa para elas. Em outras agências e marcas, dizem, pedem mais altura, mais magreza, "menos bunda". Na Piña, afirmam, conseguem espaço com o corpo brasileiro como ele é. Uma delas resume a intenção: mostrar que não são só um corpo, mas talento, e "botar o pé na porta" até que todos entendam isso.
Descer para a zona sul: a moda como incômodo
A lógica de Abacaxi é direta: se a zona sul não vai à favela ver a moda deles, eles descem para se mostrar. O documentário acompanha uma sessão de fotos na praia. O estilista descreve a zona sul como o lugar frequentado por quem tem mais privilégio, onde é preciso ter mais recursos para estar. Levar a moda para lá, diz ele, é como "mexer um pouco com o sistema". Ele afirma que a moda é política e que também traz incômodo.
Os olhares das pessoas, conta, às vezes são bons e às vezes são ruins, mas isso já é normal para ele e acontece em todo lugar. O que importa é ser visto, porque "ser visto é ser lembrado". Na avaliação dele, quem se incomoda no momento pode depois olhar com outros olhos e começar a gostar. Uma pessoa que passa elogia os looks como representativos do jeito carioca de ser.
O dia de trabalho termina, "como sempre", em festa. Abacaxi descreve o baile de favela como algo muito cultural: é o lugar onde todos se encontram depois de uma semana turbulenta de trabalho e rotina para mostrar o look e a beleza. O que ele espera para a estética da favela é respeito e que se dê oportunidade aos artistas que estão dentro dela.
Fuzis nas festas e operações que parecem guerra
A narração muda o tom a partir desses bailes. Festas como as de Abacaxi e sua turma são muito comuns no Brasil, mas, segundo o documentário, não é raro ver nelas homens com metralhadoras. Eles pertencem a organizações criminosas que colocaram as favelas sob seu controle. O Estado está pouco presente, as facções do tráfico controlam o acesso a certos bairros, e sequestros, roubos e assassinatos fazem parte do cotidiano.
Para combater isso, a política e a polícia usam há anos a mesma tática, segundo a narração: batidas que se assemelham a operações militares e nas quais pessoas morrem o tempo todo. A mais letal da história do país, de acordo com o filme, aconteceu em outubro de 2025. Na Operação Contenção, no Rio de Janeiro, a polícia matou mais de 110 pessoas, que, segundo as autoridades, eram todas criminosas. Cinco policiais também morreram. Especialistas em direitos humanos da ONU criticaram a escala das operações. Trechos de noticiário relatam que, segundo informações oficiais, a polícia enfrentou uma resistência inesperadamente grande, com tiroteios que se estenderam por horas. Uma voz rebate: "Não foi operação, foi chacina."
O documentário conclui que, nas favelas, a violência policial é tão comum quanto a brutalidade das gangues, e que os moradores ficam presos no fogo cruzado o tempo todo, mesmo fora das grandes operações.
Kathlen Romeu: "qual o nome que se dá para quem perde o filho?"
A segunda história é contada pela mãe de Kathlen Romeu. Em 2020, a filha se formou aos 23 anos e completou 24 em outubro. A família sonhava em sair da comunidade, e a mãe lembra que, naquele ano, pedia a Deus para ser avó, porque não queria ser avó muito velha. Ela formula a pergunta que atravessa seu luto: quem perde o marido é viúvo, quem perde os pais é órfão, mas qual é o nome para quem perde um filho? E, no caso dela, uma filha assassinada grávida.
Uma reportagem de televisão da época informa que Kathlen foi atingida por uma bala perdida durante um confronto entre policiais e traficantes no Complexo do Lins, zona norte do Rio. Segundo a polícia, bandidos teriam atacado a base da Unidade de Polícia Pacificadora do Lins.
A mãe decide voltar ao Complexo do Lins, onde a filha foi baleada. Para ela, por mais doloroso que seja, é "um chamado" para dar continuidade à sua militância, à memória e à reparação da filha, e ao encerramento desse ciclo. Ela conta que Kathlen estava com saudade da avó. A sogra entrou em contato e disse que a jovem podia ir, porque a rua estava tranquila e não havia perigo, mas, como diz a mãe, infelizmente a sogra estava enganada. Ainda assim, agradece à sogra e a chama de fundamental em sua vida. A avó, que também participa da visita, fica muito abalada ao retornar ao local.
O relato do que aconteceu é feito no próprio beco: as duas caminhavam normalmente quando ouviram um barulho. A avó se jogou no chão e, ao ver Kathlen também caída, achou que ela tivesse se jogado para se proteger. Mas a jovem havia sido baleada mortalmente.
"A polícia mata e o judiciário enterra"
A mãe afirma que a filha foi assassinada pela Polícia Militar do Rio de Janeiro, "que tem por obrigação defender as pessoas". Ela contesta a versão de que os policiais foram recebidos a tiros, argumento que, segundo ela, é usado todas as vezes que matam alguém. Na versão dela, quem foi recebido a tiro foi sua filha e seu neto, e a avó quase morreu junto porque estava ao lado. Ela critica o discurso de que "bandido bom é bandido morto", observando que quem está morrendo são os trabalhadores.
No apartamento onde Kathlen vivia, a mãe descreve o vazio no coração e o vazio físico do lugar, uma lembrança "doce, porém muito triste". Mostra as cartas que a filha recebeu e diz que ela foi muito amada. Kathlen havia publicado o anúncio da gravidez numa quinta-feira e foi morta na terça seguinte, com menos de quatro meses de gestação. A família nunca soube o sexo do bebê e, simbolicamente, o chama de Zion, se fosse menino, e Maya, se fosse menina.
Há cinco anos, diz a mãe, ela busca justiça. Ela atribui o tratamento recebido ao fato de serem "pretos, pobres e favelados" e ao racismo estrutural, que faz com que, mesmo agindo corretamente, sempre sejam vistos como errados. Os três policiais envolvidos, que ela chama de assassinos da filha, foram condenados na esfera militar a dois anos e 15 dias, em liberdade. Para a família, isso foi "mais um tiro de fuzil". A condenação foi por fraude processual, ou seja, pela adulteração da cena do crime: segundo a mãe, os policiais plantaram carregadores e munições para tentar forjar o cenário. O raciocínio dela é que ninguém adultera a cena de um crime se não tem culpa.
A família resume a situação com uma frase: "a polícia mata e o judiciário enterra". A luta agora, explicam, é pela não repetição do crime, já que a justiça plena nunca virá e Kathlen nunca vai voltar. O desejo é que o nome dela seja eternizado, porque "só morre quem não é lembrado".
Uma fotógrafa tupinambá na "floresta de concreto"
A terceira história é a de uma fotógrafa do povo Tupinambá, nascida em Parintins, no Amazonas, que hoje vive em São Paulo, a "grande floresta de concreto". Ela lembra que na bandeira do Brasil está escrito "ordem e progresso" e pergunta o que é progresso. Olhando para uma cidade como São Paulo, diz ela, progresso é tirar uma árvore e colocar um prédio. O pensamento indígena, afirma, é completamente oposto.
Ela lembra que São Paulo sempre foi território indígena e que seu nome indígena, Piratininga, significa "peixe seco". Nessa selva de concreto, diz, faz da câmera a sua flecha: quando levanta a câmera e clica, é como se erguesse o arco e lançasse uma flecha para o mundo.
Diante de um grafite do artista visual Mundano, ela aponta a figura central, Alessandra Munduruku, que descreve como uma pessoa muito importante para a luta indígena, por combater as mineradoras no Pará. E aponta o que vê como hipocrisia: o mural com a mensagem de parar a destruição está pintado acima de um posto de gasolina, que para ela representa as mineradoras e toda essa ideia de progresso. "Bem São Paulo", resume.
Do racismo na escola ao desejo de filmar
A fotógrafa chegou a São Paulo aos nove anos, por causa do trabalho dos pais, e conta que sofreu um impacto muito grande. Parintins é uma ilha cercada pelo rio Amazonas; em São Paulo, ela só via prédios e um rio que atravessa a cidade completamente poluído. As crianças da escola não tinham conhecimento sobre os povos indígenas e reproduziam falas racistas, dizendo que indígena é sujo, fedido e preguiçoso.
A família passou seis anos sem conseguir voltar a Parintins. Quando finalmente foram, ela já tinha 15 anos, e os pais haviam comprado uma pequena câmera. Ela registrou toda a viagem: os primos andando de canoa, a mãe fazendo farinha, a família no meio da floresta, "vivendo o real sentido de bem viver". Foi ali que se sentiu muito feliz e decidiu que queria fazer aquilo para a vida.
No Jaraguá: comunicadores indígenas e o próprio olhar
O documentário a acompanha até uma aldeia no território indígena do Jaraguá, em São Paulo, perto do Pico do Jaraguá, o ponto mais alto da cidade. Quem os leva é Artur, que ela apresenta como parceiro na luta e agora também na vida. No caminho, ela explica que toda aquela área era floresta e aponta uma araucária como uma das poucas sobreviventes, já que, por lei, não se pode cortar araucárias.
O dia é especial porque está acontecendo um encontro de xamãs vindos de várias aldeias. Ela explica que nem sempre quem vem de fora consegue entrar no território, pois é preciso autorização. Por causa da relação que construiu com a comunidade, eles têm muito carinho por ela e a convidam para registrar eventos assim.
Ela conta que existem muitos comunicadores indígenas em várias regiões do país e que no Jaraguá há o coletivo Arandu Mirim, que documenta o que acontece dentro da terra indígena. Samara, integrante do coletivo, edita o material gravado no dia anterior, quando o grupo subiu o Pico do Jaraguá para fazer cantos e rezas. A diferença, explicam, está no olhar: pessoas não indígenas podem fazer o mesmo trabalho, mas sem o olhar deles. Quando montam um documentário do zero, são eles que decidem o que é importante e o que pode ser mostrado, e isso torna o resultado "totalmente diferente". O material vai para o Instagram e o TikTok. Para eles, estar no audiovisual, mesmo atrás da câmera, é também uma forma de aprender e de os jovens se formarem politicamente.
O governo Bolsonaro visto da aldeia e as expectativas para a eleição
Na aldeia Tekoa Yvy Porã, a fotógrafa conversa com duas lideranças do movimento indígena, entre elas Tiago Karaí Djekupé. Eles relembram o governo Bolsonaro e o discurso de "não vou dar nenhum centímetro de terra pra índio". Segundo eles, não foi só discurso: a promessa foi cumprida, porque nenhuma terra foi demarcada. Citam também a questão do licenciamento, que, na avaliação deles, permitiu e até incentivou a invasão dos territórios indígenas. Isso machucou muito, dizem, e por isso os indígenas precisam buscar candidatos e governos que mantenham diálogo com eles.
A fotógrafa lembra que, nas eleições anteriores, houve o maior número de candidaturas indígenas da história, e acredita que esta eleição deve superar a marca. Para ela, é cada vez mais importante ter indígenas, defensores do meio ambiente e dos direitos humanos dentro do Congresso Nacional. Diante da liderança que está grávida e, como diz, carrega "o futuro" na barriga, ela expressa sua expectativa para o pleito: que as pessoas tenham consciência da importância de votar em candidatos indígenas, que defendam a Amazônia, os povos indígenas, os biomas do Brasil e os guardiões desses territórios.
"Não é uma luta individual"
O documentário termina com a reflexão da fotógrafa sobre sua origem. Ela diz que vem de uma grande floresta e que, ao olhar para uma árvore, não se vê como diferente dela, mas como parte dela, como sua guardiã, uma conexão herdada dos ancestrais. Na Amazônia, explica, a luta é contra o desmatamento, o agronegócio e a mineração, que querem derrubar a floresta e acabar com os rios. Em São Paulo também se luta contra o desmatamento, agora sob a pressão imobiliária e a especulação. E conclui que não se trata de uma luta individual, mas de uma luta coletiva.
[música]
Vamos lá.
A temporada de estreia, carnaval e samba.
Vai Brasil, filha da cidade, com ele já é maior de calha.
E tu no Brasil.
Ya. Ya. É bem assim.
Brasil em outubro em um novo presidente e Trump não é assim que é assim, assim, assim, assim.
O governo do Brasil mudou radicalmente. Está muito radical e está a doer ao Brasil muito mal e eles estão a ir muito mal.
Está a trazer um país que é politicamente muito dividido. De um lado está o presidente de esquerda Lula. Do outro lado está o de direita Flávio Bolsonaro. Ele quer seguir os passos do seu pai, ex-presidente Jair Bolsonaro, que foi condenado a 27 anos de prisão por uma tentativa de golpe de Estado.
Mas onde estão as linhas de conflito no Brasil?
Bibi.
Camisas do Brasil, chinelos e roupas coloridas. Este estilo está a tornar-se viral nas...
O estilo tem a sua origem nas favelas do Brasil. A partir daí, o designer Abacaxi trouxe o estilo para as grandes passarelas. Abacaxi chama ao estilo estética de cria, a estética daqueles que cresceram nas favelas. Com as suas coleções, o designer luta contra a apropriação das cores nacionais do Brasil pelo campo de Bolsonaro.
Eu fiquei muito chateado quando surgiu essa apropriação da direita com as cores do Brasil, a bandeira do Brasil, porque de fato a favela é a que mais consumia. A gente quis trazer essa bandeira de volta, que achava muito importante.
Meu nome é Jeanderson Martins, conhecido como Abacaxi, aquela fruta, pineapple. Então daí também surgiu a Piña, que é abacaxi em espanhol, que é a minha grife. Já pensava que minha marca ia ser uma marca internacional. Eu falei assim: “Apple já existe, preciso fazer alguma coisa”.
Muitas pessoas colocam a moda da favela como algo vulgar, como algo feio, algo que não é aceitável. Eu falei assim: “Cara, a gente precisa transformar isso”.
[música]
Menina, eu tô chegando aqui comprar o tecido babadeiro, eu e Bobeira. Vamos embora, carioca, aquelas coisas. Agora vamos comprar o jeans babadeiro pra gente poder fazer os looks, entendeu? Talvez eu vou pegar um claro desse aqui. Um não, vou pegar dois desse que eu quero fazer um macacão.
Esse aqui é 36.
Vou querer esse, mais um. Vai ver, meu amor, como vai ficar, vai ver como vai ficar.
[música]
A virada de chave aconteceu quando fiz a coleção da Bad Boy e as coisas começaram a acontecer muito rápido. Gente, foi muito rápido. Coleção de bota veio através de Ludmilla. Ludmilla lançou um clipe novo e ela queria trazer a vibe do Brasilcore, só que sem escrever Brasil. Ela me chamou para fazer essa coleção.
[música]
Quando eu percebi que a comunidade tinha uma moda própria, foi quando eu e minha mãe falou que a roupa trazia muita nostalgia. Agora estou trabalhando nesse aqui, no jeans, que é isso, o Rio é essas coisas, tudo peladinho, mas uma alta qualidade. Eu quero levar para Ipanema porque é uma coleção que agrega tanto para o público da periferia quanto para a galera da zona sul. Essa é uma coleção especial porque eu estou me inspirando na Gang.
Mãe! Chega aí, por favor. Isso aqui é isso aí, né? Inspirado na senhora. Está bom? Muda alguma coisa? Quer limpar?
É, dá uma... Bota uma pedrinha aqui.
Nessa parte aqui de cima?
Isso.
Tá. Só isso só, estou aí fazendo essas roupas aí.
Está lindo isso.
Inspiração, né?
Está lindo.
Lembra alguma coisa quando tu olha assim?
Claro, né? Lembra da minha...
É isso. É isso aí, é isso que eu quero trazer.
Tá bom. Vai fazendo as suas coisinhas.
Sempre teve um quezinho para moda.
[risadas]
Sempre teve, desde criança. Começou com a minha cortina, cortando as minhas cortinas para poder fazer roupa pra ir pro baile charme em Madureira. Eu queria até que ele fosse do quartel, não queria que ele tivesse nada com a moda.
[música] [canto]
Quando eu era mais novo, meus pais tiveram um ano de ostentação dentro da favela. Meu pai era ali um dos caras que tava no movimento, sabe? Então ali a gente tinha, querendo ou não, um acesso fácil às roupas da Gang, que era a roupa da pichação, que são roupas que, pra você ter acesso, você tinha que ter um recurso maneiro.
Crescer numa comunidade é complicado, mas acho que é muito mais complicado pra gente que é preto. Pra gente que é preto, a gente tem que se provar a cada dia.
[música] [canto]
Lia, essa.
Bora.
[música]
Coleção nova. Você sabe que é babado, né?
[música]
Nas outras agências, em outras marcas, eles pedem altura, mais magreza, menos bunda.
[música]
E dentro da Piña, eu consigo isso. Ele abre essa porta pra gente. E aí a gente consegue.
O corpo brasileiro.
Brasileiro. E aí a gente consegue mostrar que a gente não é só um corpo, meu amor. A gente é talento. A gente vai botar o pé na porta até a galera entender e eles vão ter que entender isso.
Se a zona sul não vai lá pra ver a nossa moda, então a gente desce pra se mostrar pra eles.
Tô de ressaca. E o bom que esse horário é um horário que eu gosto, porque eu não sou muito fã de praia. Pegar esse solzinho, ir pra Barra, aquelas coisas.
Aqui na zona sul eu acho um lugar que as pessoas que têm mais privilégio frequenta. Tem que ter um recurso maior pra poder conseguir estar nesse ambiente. Então trazer a moda pra cá é entender que eu tô vindo meio que mexer um pouco com o sistema, sabe? Mas, querendo ou não, a moda é política e ela também traz incômodo.
Então é isso. Vamos lá. Um, dois, três.
Representa muito o jeito carioca de ser. Os looks muito babadeiros. Amei.
Os olhares das pessoas às vezes são bons e às vezes são ruins. Mas isso pra mim já é o normal. Isso pra mim acontece em todo lugar. O que importa pra mim é que está sendo visto, sabe? Porque eu acho que ser visto é ser lembrado. Então a pessoa vai ver, talvez ela pode sentir um incômodo no momento, mas depois ela vai olhar com outros olhos, vai começar a gostar.
[canto]
Uma cerveja. Sua cerveja aí. Oi. E como sempre, o trabalho sempre termina assim, em festa.
O baile de favela para mim é algo muito cultural. Ali todo mundo se encontra. Depois de um rolê muito, uma semana toda turbulenta de trabalho, de rotina, é quando todo mundo se encontra para poder mostrar o seu look, mostrar sua beleza. O que eu espero no mundo com a nossa estética de favela é que a gente seja respeitado, sabe? E que de fato a galera dê oportunidade para quem faz acontecer, para artista que tá dentro da favela.
[música]
A favela é um ambiente que muitas pessoas...
Essas festas que o Abacaxi e sua turma fazem são muito comuns no Brasil. Mas a realidade também é que, quando você vai a essas festas nas favelas, não é incomum ver homens com metralhadoras. Eles pertencem a organizações criminosas que colocaram as favelas sob seu controle. O Estado está pouco presente lá. As gangues de drogas controlam o acesso a certos bairros.
Sequestros, roubos e assassinatos fazem parte do dia a dia deles. Para combater isso, a política e a polícia têm usado a mesma tática há anos: batidas que se assemelham a operações militares. Pessoas morrem nessas operações o tempo todo. A batida mais mortal na história do Brasil aconteceu em outubro de 2025. Relatos sobre isso circularam pelo mundo.
Um megaoperativo.
[música]
Uma das organizações criminosas mais antigas e conhecidas do Brasil.
Na Operação Contenção no Rio de Janeiro, a polícia matou mais de 110 pessoas. Segundo eles, todos eram criminosos. Cinco policiais também morreram. Especialistas em direitos humanos da ONU criticam a escala das batidas.
A polícia, segundo informações oficiais, enfrentou uma resistência inesperadamente grande. Houve tiroteios extensos, aparentemente por horas.
A operação policial de hoje é a mais letal da história da cidade.
Não foi operação, foi chacina.
Nas favelas do Brasil, a violência policial é tão comum quanto a brutalidade das gangues. E os moradores ficam presos entre o fogo cruzado o tempo todo, mesmo fora das grandes batidas.
[música]
2020, a nossa filha com 23 anos se formando. Logo depois ela fez 24 anos em outubro. Que a gente sonha em sair da comunidade. Eu lembro que eu pedia a Deus aquele ano para eu ser vó, que eu queria ser vó, não queria ser vó muito velha.
Quando você perde um marido, você é viúvo. Quando você perde os pais, você é órfão. Mas qual o nome que se dá para a gente que perde o filho?
Da maneira que foi, né?
E a maneira que foi. Você já não entende que perde um filho, aí sua filha foi assassinada. A sua filha foi assassinada grávida.
Kathlen Romeu foi atingida por uma bala perdida durante um confronto entre policiais e traficantes nesta terça-feira no Complexo do Lins, zona norte da capital. Segundo a polícia, bandidos atacaram a base da Unidade de Polícia Pacificadora do Lins.
Eu vou voltar para o Complexo do Lins, onde a minha filha foi abatida. Para mim é um chamado, por mais doloroso que seja. Para mim é um chamado para dar continuidade à minha militância, para dar continuidade à memória e reparação da minha filha e para dar continuidade no encerramento desse ciclo.
Minha filha estava com muita saudade da vó dela. No dia 8, a minha sogra fez contato com ela falando que ela poderia vir porque estava tudo certo, que estava tranquila a rua, que não tinha perigo nenhum. Mas só que infelizmente a minha sogra estava enganada.
Obrigado, sogra. Você é fundamental na minha vida.
Pela minha neta eu faço tudo, mesmo não podendo.
Jacklline, me dá o coisa aqui.
Eu não piada, eu estou preparada para...
Não vai, não vai, não vai, não vai, não vai, não vai. Senta ali, senta ali.
Eu não vou ficar bem, eu não vou ficar bem.
Senta ali, senta ali. Tá, eu vou lá.
[música]
Ela passou pela rua, normalmente normal. Quando ela passou por um certo caminho, certo beco, ela escutou um barulho. Minha sogra se jogou no chão, olhou para ela, ela tinha caído também. Achou que ela tinha se jogado no chão mesmo para se proteger, mas ela havia sido baleada mortalmente.
Foi assassinada pela Polícia Militar do Rio de Janeiro, que tem por obrigação defender as pessoas. Todas as vezes que eles chegam e matam alguém, eles falam que foram recebidos a tiro, mas não foram recebidos a tiro. Quem foi recebido a tiro foi a minha filha e meu neto. E quase que minha mãe vai junto porque estava do lado dela. Então, eles falam muito de que bandido bom é bandido morto, mas só quem está morrendo somos nós, trabalhadores.
Sua mãe mandou falar que te ama, tá?
Sempre. [risadas]
Sempre. Você sabe disso. Amo vocês.
[música] [canto]
Fica esse vazio, esse vazio no coração e esse vazio físico desse apartamento, que... uma lembrança doce, porém muito triste.
Aqui tem as cartas que ela recebeu. Ela foi tão amada. Ela fez um post de revelação de que estava grávida numa quinta-feira e numa terça-feira acontece isso.
Ela foi ceifada da gente com quatro meses incompletos e a gente não soube ainda o que era o sexo do bebê. Então, simbolicamente, a gente tem o Zion, se fosse menino, e a Maya, se fosse menina.
E desde então tem cinco anos que eu busco justiça. Pelo fato de sermos pretos, pobres e favelados, a gente sempre paga pela mazela do racismo estrutural que, independentemente de sermos corretos, a gente sempre passa como errado.
Os três policiais envolvidos, assassinos da minha filha, foram condenados na esfera militar a dois anos e 15 dias em liberdade. Pra gente foi mais um tiro de fuzil que a gente tomou. Eles foram condenados pela fraude processual, que é a adulteração do local do crime. O que eles fizeram? Eles implantaram os carregadores de armas, implantaram munições no intuito de maquiar e tentar forjar a cena do crime. E ninguém adultera a cena de um crime que não tem culpa.
Aqui a gente diz que a polícia mata e o Judiciário enterra. A gente luta é para não repetição do crime. Que justiça nunca mais vai ter, ela nunca mais vai voltar.
[música]
O nome da Kathlen Romeu, que ele seja eternizado. Que nunca será esquecida, porque só morre quem não é lembrado e ela sempre será lembrada.
Nos céus e mares eu andei, vi um poeta e vi um rei, na esperança de saber o que é o amor.
[música]
Agora não se meta na televisão no Brasil, porque a televisão do Brasil é um problema do Brasil.
[música]
[aplausos]
[música]
Eu pertenço ao povo Tupinambá, sou uma mulher indígena lá de Parintins, Amazonas. E hoje em dia eu moro aqui nessa grande cidade que é São Paulo, nessa grande floresta de concreto.
Talvez vocês não saibam, mas o que tá escrito na bandeira do Brasil é ordem e progresso. Mas o que é o progresso? Quando a gente para pra ver uma cidade como essa, progresso é tirar uma árvore e colocar um prédio. Enquanto o nosso pensamento enquanto indígenas é completamente oposto disso.
[música]
Aqui em São Paulo, que sempre foi território indígena, o nome indígena de São Paulo é Piratininga, significa peixe seco.
E aqui nesse grande concreto, nessa selva de concreto, eu faço da minha câmera minha flecha. Então, quando eu levanto essa câmera e faço um clique, é como se eu tivesse levantando o meu arco e lançando a minha flecha pro mundo.
Tem grafite do artista visual Mundano e no centro dele tem a Alessandra Munduruku, que é uma figura muito importante pra gente, pra luta indígena. Ela que tá lá combatendo as mineradoras na região do Pará. E olha como é a hipocrisia. O mural que traz essa mensagem pra parar a destruição acima de um posto de gasolina. Que representa o quê? As mineradoras, toda essa ideia de progresso. Bem São Paulo.
[música]
Pezinho, Paiter Suruí.
Vem lá de Rondônia, o povo Paiter Suruí.
Eu sou natural de Parintins, Amazonas. Com 9 anos de idade, eu vim morar em São Paulo por conta do trabalho dos meus pais. Quando eu chego aqui, eu já sofro um impacto muito grande, porque São Paulo é completamente diferente do lugar de onde eu vim. Parintins é uma ilha que é rodeada pelo grandioso rio Amazonas.
Quando eu chego aqui, eu só vejo um monte de prédio, vejo um rio que atravessa a cidade completamente poluído. As crianças da minha escola não tinham conhecimento, então elas reproduziam muitas falas racistas, dizendo que indígena é sujo, é fedido, é preguiçoso.
E a gente, quando chegou em São Paulo, ficou seis anos sem conseguir ir para Parintins. E quando a gente conseguiu, eu já estava com 15 anos. E os meus pais também compraram uma câmerazinha pequena. E eu cheguei em Parintins registrando toda a viagem: meus primos andando de canoa, minha mãe fazendo farinha, a gente ali no meio da floresta, vivendo o real sentido de bem viver. Eu me senti muito feliz e falei: “Nossa, eu quero fazer isso para a minha vida”.
[música]
A gente tá indo para a Tekoá Pyau Mirim, no território de Jaraguá, aqui em São Paulo. Aquele ali é o Pico do Jaraguá. É o ponto mais alto daqui da cidade. Quem tá levando a gente é o Artur. O Artur é ativista na luta juntos, mas agora na vida juntos também.
Aqui era tudo floresta, essa área que a gente tá passando. Inclusive aquela araucária ali é uma das poucas sobreviventes, porque por lei você não pode cortar araucária.
Hoje é um dia muito especial, porque tá acontecendo o encontro dos xamãs da tekoá, que eles tão vindo de várias aldeias. Não é sempre quem vem de fora que consegue entrar no território, que tem que ter autorização. Eu, por conta de toda a construção mesmo que eu tenho, eles têm um carinho muito grande por mim, então sempre quando tem um evento assim, eles me convidam para poder registrar.
Existem muitos comunicadores indígenas em várias regiões do Brasil e aqui no Jaraguá a gente tem o coletivo Arandu Mirim. É um coletivo que faz esse trabalho de registrar o que tá acontecendo dentro da terra indígena. Você consegue me mostrar um pouquinho?
Uhum.
A Samara tá editando o material. Ontem eles subiram lá no Pico do Jaraguá, fizeram cantos e rezas ali.
[música] [canto]
Umas pessoas não indígenas fazem o mesmo trabalho que a gente também pode fazer, mas sem ter o nosso olhar. Quando a gente monta um documentário do zero, a gente mesmo faz com o nosso olhar, o que
É importante, o que pode também. É uma coisa totalmente diferente.
Fica no Instagram e TikTok.
Estar no audiovisual, mesmo que é atrás de uma câmera, é uma forma de você aprender também. É uma forma do jovem se formar politicamente. É uma coisa que é importante.
Agora a gente chegou aqui na Tekoa Yvy Porã e aqui mora a Txai Suruí e o Tiago Karaí Djekupé, duas importantes lideranças do movimento indígena.
Ai, ai, vai cair.
A gente viveu o governo Bolsonaro.
O discurso de "eu não vou dar nenhum centímetro de terra pra índio".
Não só o discurso. A promessa foi cumprida porque ele realmente não demarcou nenhuma terra.
A questão do licenciamento, permitindo que as terras indígenas fossem invadidas.
Incentivou.
Incentivou a invasão mesmo do território.
Que machucou muito a gente. Acho que, enquanto indígena, a gente tem sempre que buscar os candidatos, os governos que têm esse diálogo com a gente.
Nas eleições passadas eu vi que tinha sido a maior quantidade de candidaturas indígenas da história. Eu acho que essa eleição, então, deve ter superado mais ainda. Fica mais importante, cada vez mais, a gente ter pessoas indígenas, defensores mesmo do meio ambiente, defensores dos direitos humanos dentro do Congresso Nacional.
A tia está carregando o futuro aí na barriga e as minhas expectativas para essa eleição que está chegando é que as pessoas tenham consciência da importância de votar em candidatos indígenas. Candidatos que defendem a Amazônia, os povos indígenas, os biomas que existem no Brasil, os guardiões desses territórios.
Eu venho de uma grande floresta. O fato de eu olhar para uma árvore e não me ver diferente dela, mas me ver como parte, como uma guardiã dela. Essa conexão que eu herdei dos meus ancestrais.
A Amazônia, que é de onde eu venho, a gente luta muito contra o desmatamento, contra o agronegócio, contra a mineração, que quer desmatar a floresta, quer acabar com os nossos rios.
E aqui também se luta contra o desmatamento, que aqui tem muita questão da pressão imobiliária, da especulação. Não é uma luta individual, é uma luta coletiva.
É.
Artigo publicado em · Atualizado em