Brasil di antara kekerasan dan semangat hidup: mode favela, duka akibat kekerasan polisi, dan perlawanan masyarakat adat menjelang pemilu

Kaus tim nasional, sandal jepit, dan pakaian berwarna-warni membentuk sebuah gaya yang, menurut narasi, sedang viral. Gaya ini lahir di favela-favela Brasil, dan desainer yang dikenal sebagai Abacaxi membawanya ke panggung-panggung peragaan busana besar. Abacaxi menyebut gaya ini "estética de cria", estetika orang-orang yang tumbuh besar di favela.

Koleksi-koleksinya juga memiliki tujuan politik yang jelas: merebut kembali warna-warna nasional yang, menurut pandangannya, telah diambil alih oleh kubu pendukung Bolsonaro. Sang perancang bercerita bahwa ia sangat kesal ketika kelompok kanan mengambil alih warna dan bendera Brasil, karena menurutnya, favela justru adalah pihak yang paling banyak mengenakan gaya tersebut. Karena itu ia ingin "membawa bendera itu kembali".

Ia memperkenalkan diri sebagai Jean, yang dikenal sebagai Abacaxi. Dari situlah lahir nama labelnya, Piña, yang berarti "nanas" dalam bahasa Spanyol. Abacaxi menjelaskan bahwa sejak awal ia sudah membayangkan mereknya sebagai merek internasional, dan ia berseloroh bahwa "apple" sudah ada, jadi ia harus mencari nama lain. Titik tolak karyanya adalah rasa tidak nyaman dengan cara mode favela dipandang: banyak orang menganggapnya sebagai sesuatu yang norak, jelek, tidak dapat diterima, dan ia memutuskan bahwa persepsi itu harus diubah.

Kamera mengikuti sang desainer membeli kain di pusat kota, memilih denim untuk menyusun tampilan, dan memutuskan membawa dua potong dari kain yang sama untuk membuat terusan. Ia menandai titik balik kariernya pada koleksi Bad Boy, setelah itu "segalanya mulai terjadi dengan sangat cepat". Sebuah koleksi sepatu bot datang melalui penyanyi Ludmilla: ia merilis sebuah video musik dan ingin menghadirkan "nuansa Brasilcore", tetapi tanpa menuliskan kata "Brasil", lalu ia mengajak Abacaxi untuk membuat busananya.

Koleksi yang dikerjakan Abacaxi selama syuting istimewa, katanya, karena terinspirasi dari "Gang", pakaian yang terkait dengan budaya pichação. Ia menunjukkan sebuah potongan busana kepada ibunya dan bertanya apakah ia teringat sesuatu; sang ibu langsung mengenalinya dan menyarankan untuk menambahkan batu hias kecil di bagian atas. Abacaxi ingin membawa koleksi ini, yang terbuat dari denim berkualitas tinggi, ke Ipanema, karena ia merasa koleksi ini berbicara baik kepada masyarakat pinggiran maupun kepada kawasan zona sul.

Sang ibu mengenang bahwa putranya sudah berbakat dalam mode sejak kecil, dan ia memulainya dengan memotong tirai rumah untuk membuat pakaian yang dikenakan ke baile charme di Madureira. Ia mengaku lebih suka seandainya putranya masuk militer dan tidak berurusan sama sekali dengan mode.

Keterikatan Abacaxi dengan pakaian-pakaian ini berasal dari masa kecilnya sendiri. Ia bercerita bahwa orang tuanya pernah mengalami "setahun penuh kemewahan" di dalam favela, karena ayahnya termasuk orang-orang yang "terlibat dalam bisnis itu". Hal ini membuat keluarganya mudah mendapatkan pakaian Gang, busana yang untuk membelinya membutuhkan banyak uang. Abacaxi mengatakan bahwa tumbuh besar di sebuah komunitas itu rumit, tetapi lebih rumit lagi bagi orang kulit hitam, karena mereka harus membuktikan nilai diri setiap hari.

Di balik panggung sebuah peragaan busana, para model menjelaskan apa arti Piña bagi mereka. Di agensi dan merek lain, kata mereka, mereka diminta lebih tinggi, lebih kurus, "bokong lebih kecil". Di Piña, menurut mereka, mereka mendapatkan tempat dengan tubuh orang Brasil apa adanya. Salah satu dari mereka merangkum tujuannya: menunjukkan bahwa mereka bukan sekadar tubuh, melainkan juga bakat, dan "mendobrak pintu" sampai semua orang memahaminya.

Logika Abacaxi sederhana: jika zona sul tidak mau datang ke favela untuk melihat mode mereka, merekalah yang turun untuk menunjukkan diri. Film dokumenter ini mengikuti sesi pemotretan di pantai. Sang perancang menggambarkan zona sul sebagai tempat yang dikunjungi oleh mereka yang lebih memiliki privilese, tempat di mana seseorang harus punya lebih banyak sumber daya untuk berada di sana. Membawa mode ke sana, katanya, seperti "sedikit mengusik sistem". Ia menegaskan bahwa mode itu politis dan juga menimbulkan rasa tidak nyaman.

Tatapan orang-orang, ceritanya, kadang baik dan kadang buruk, tetapi itu sudah biasa baginya dan terjadi di mana saja. Yang penting adalah terlihat, karena "terlihat berarti diingat". Menurut penilaiannya, orang yang merasa terganggu pada saat itu bisa saja kemudian melihat dengan cara berbeda dan mulai menyukainya. Seorang pejalan kaki memuji tampilan-tampilan itu sebagai cerminan gaya hidup khas orang Rio.

Hari kerja berakhir, "seperti biasa", dengan pesta. Abacaxi menggambarkan baile favela sebagai sesuatu yang sangat kultural: tempat semua orang berkumpul setelah seminggu penuh gejolak pekerjaan dan rutinitas untuk memamerkan penampilan dan kecantikan mereka. Yang ia harapkan bagi estetika favela adalah rasa hormat dan diberikannya kesempatan kepada para seniman yang ada di dalamnya.

Narasi berubah nada mulai dari pesta-pesta ini. Pesta seperti yang diadakan Abacaxi dan kawan-kawannya sangat umum di Brasil, tetapi menurut film dokumenter ini, tidak jarang terlihat pria-pria bersenapan mesin di sana. Mereka tergabung dalam organisasi kriminal yang menguasai favela-favela. Negara nyaris tidak hadir, faksi-faksi pengedar narkoba mengendalikan akses ke lingkungan tertentu, dan penculikan, perampokan, serta pembunuhan menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari.

Untuk memeranginya, para politisi dan polisi telah bertahun-tahun menggunakan taktik yang sama, menurut narasi: penggerebekan yang menyerupai operasi militer dan yang terus-menerus memakan korban jiwa. Yang paling mematikan dalam sejarah negara itu, menurut film ini, terjadi pada Oktober 2025. Dalam Operação Contenção di Rio de Janeiro, polisi menewaskan lebih dari 110 orang, yang menurut pihak berwenang semuanya adalah penjahat. Lima polisi juga tewas. Pakar hak asasi manusia PBB mengkritik skala operasi-operasi tersebut. Cuplikan berita melaporkan bahwa, menurut informasi resmi, polisi menghadapi perlawanan yang luar biasa besar dan tak terduga, dengan baku tembak yang berlangsung berjam-jam. Sebuah suara membantah: "Itu bukan operasi, itu pembantaian."

Film dokumenter ini menyimpulkan bahwa di favela-favela, kekerasan polisi sama umumnya dengan kebrutalan geng, dan para penghuninya terus-menerus terjebak di tengah baku tembak, bahkan di luar operasi-operasi besar.

Kisah kedua diceritakan oleh ibu Kathlen Romeu. Pada tahun 2020, putrinya lulus kuliah di usia 23 tahun dan genap berusia 24 tahun pada bulan Oktober. Keluarga itu bermimpi untuk keluar dari komunitas tersebut, dan sang ibu mengenang bahwa pada tahun itu ia berdoa kepada Tuhan agar bisa menjadi nenek, karena ia tidak ingin menjadi nenek di usia yang terlalu tua. Ia merumuskan pertanyaan yang menyertai dukanya: orang yang kehilangan pasangan disebut janda atau duda, orang yang kehilangan orang tua disebut yatim piatu, tetapi apa sebutan bagi orang yang kehilangan anak? Dan dalam kasusnya, seorang putri yang dibunuh dalam keadaan hamil.

Sebuah laporan televisi pada masa itu menyebutkan bahwa Kathlen terkena peluru nyasar dalam bentrokan antara polisi dan pengedar narkoba di Complexo do Lins, zona utara Rio. Menurut polisi, para bandit diduga menyerang markas Unidade de Polícia Pacificadora (Unit Polisi Pengaman) di Lins.

Sang ibu memutuskan untuk kembali ke Complexo do Lins, tempat putrinya ditembak. Baginya, betapa pun menyakitkannya, ini adalah "sebuah panggilan" untuk melanjutkan aktivismenya, menjaga ingatan dan memperjuangkan pemulihan bagi putrinya, serta menutup siklus ini. Ia bercerita bahwa Kathlen merindukan neneknya. Ibu mertuanya menghubungi dan mengatakan bahwa sang gadis boleh datang karena jalanan sedang tenang dan tidak ada bahaya, tetapi, seperti kata sang ibu, sayangnya ibu mertuanya keliru. Meski begitu, ia berterima kasih kepada ibu mertuanya dan menyebutnya sebagai sosok yang sangat penting dalam hidupnya. Sang nenek, yang juga ikut dalam kunjungan itu, sangat terguncang saat kembali ke lokasi tersebut.

Kisah tentang apa yang terjadi dituturkan langsung di gang itu: keduanya sedang berjalan seperti biasa ketika mendengar suara keras. Sang nenek menjatuhkan diri ke tanah dan, ketika melihat Kathlen juga terjatuh, mengira ia juga menjatuhkan diri untuk berlindung. Namun gadis itu telah tertembak hingga tewas.

Sang ibu menyatakan bahwa putrinya dibunuh oleh Polícia Militar (Polisi Militer) Rio de Janeiro, "yang berkewajiban melindungi rakyat". Ia membantah versi bahwa para polisi disambut dengan tembakan, argumen yang menurutnya selalu digunakan setiap kali mereka membunuh seseorang. Menurut versinya, yang disambut dengan tembakan adalah putrinya dan cucunya, dan sang nenek nyaris ikut tewas karena berada di sampingnya. Ia mengkritik slogan "bandit yang baik adalah bandit yang mati", dengan menyatakan bahwa yang justru mati adalah para pekerja.

Di apartemen tempat Kathlen dulu tinggal, sang ibu menggambarkan kekosongan di hatinya dan kekosongan fisik tempat itu, sebuah kenangan yang "manis, tetapi sangat menyedihkan". Ia menunjukkan surat-surat yang diterima putrinya dan mengatakan bahwa putrinya sangat dicintai. Kathlen mengumumkan kehamilannya pada hari Kamis dan dibunuh pada hari Selasa berikutnya, dengan usia kehamilan kurang dari empat bulan. Keluarga itu tidak pernah mengetahui jenis kelamin bayinya dan, secara simbolis, menamainya Zion jika laki-laki, dan Maya jika perempuan.

Sudah lima tahun, kata sang ibu, ia mencari keadilan. Ia mengaitkan perlakuan yang mereka terima dengan kenyataan bahwa mereka "berkulit hitam, miskin, dan tinggal di favela" serta dengan rasisme struktural, yang membuat mereka, bahkan ketika bertindak benar, selalu dianggap salah. Tiga polisi yang terlibat, yang ia sebut sebagai pembunuh putrinya, dijatuhi hukuman di peradilan militer selama dua tahun 15 hari, tanpa harus ditahan. Bagi keluarga, hal itu adalah "satu lagi tembakan senapan". Vonis tersebut dijatuhkan atas penipuan prosedural, yaitu merekayasa tempat kejadian perkara: menurut sang ibu, para polisi menaruh magasin dan amunisi untuk mencoba merekayasa situasi. Penalarannya adalah bahwa tidak ada orang yang merekayasa tempat kejadian perkara jika ia tidak bersalah.

Keluarga itu merangkum situasinya dalam satu kalimat: "polisi membunuh dan pengadilan menguburkan". Perjuangan mereka sekarang, jelas mereka, adalah agar kejahatan ini tidak terulang, karena keadilan sepenuhnya tidak akan pernah datang dan Kathlen tidak akan pernah kembali. Harapan mereka adalah agar namanya dikenang selamanya, karena "yang benar-benar mati hanyalah mereka yang tidak diingat".

Kisah ketiga adalah tentang seorang fotografer dari suku Tupinambá, kelahiran Parintins, Amazonas, yang kini tinggal di São Paulo, "hutan beton raksasa". Ia mengingatkan bahwa di bendera Brasil tertulis "ordem e progresso" (ketertiban dan kemajuan) dan bertanya apa itu kemajuan. Melihat kota seperti São Paulo, katanya, kemajuan berarti menebang pohon dan mendirikan gedung. Cara berpikir masyarakat adat, tegasnya, sama sekali bertolak belakang.

Ia mengingatkan bahwa São Paulo sejak dulu adalah wilayah adat dan bahwa nama adatnya, Piratininga, berarti "ikan kering". Di rimba beton ini, katanya, ia menjadikan kamera sebagai anak panahnya: ketika ia mengangkat kamera dan menekan tombolnya, rasanya seperti mengangkat busur dan melepaskan anak panah ke dunia.

Di depan sebuah grafiti karya seniman visual Mundano, ia menunjuk sosok utamanya, Alessandra Munduruku, yang ia gambarkan sebagai tokoh yang sangat penting bagi perjuangan masyarakat adat karena melawan perusahaan tambang di Pará. Ia juga menunjukkan apa yang ia anggap sebagai kemunafikan: mural yang berpesan untuk menghentikan perusakan itu dilukis di atas sebuah pom bensin, yang baginya melambangkan perusahaan tambang dan seluruh gagasan tentang kemajuan tersebut. "São Paulo banget," simpulnya.

Sang fotografer tiba di São Paulo pada usia sembilan tahun karena pekerjaan orang tuanya, dan ia bercerita bahwa ia mengalami guncangan yang sangat besar. Parintins adalah sebuah pulau yang dikelilingi Sungai Amazon; di São Paulo, ia hanya melihat gedung-gedung dan sebuah sungai yang membelah kota dalam keadaan tercemar total. Anak-anak di sekolah tidak memiliki pengetahuan tentang masyarakat adat dan mengulang-ulang ucapan rasis, mengatakan bahwa orang adat itu kotor, bau, dan malas.

Keluarganya tidak bisa kembali ke Parintins selama enam tahun. Ketika akhirnya mereka pulang, ia sudah berusia 15 tahun, dan orang tuanya telah membeli sebuah kamera kecil. Ia merekam seluruh perjalanan itu: sepupu-sepupunya mendayung kano, ibunya membuat tepung, keluarganya di tengah hutan, "menjalani makna sejati dari hidup yang baik". Di sanalah ia merasa sangat bahagia dan memutuskan bahwa ia ingin melakukan hal itu seumur hidupnya.

Film dokumenter ini mengikutinya ke sebuah desa di wilayah adat Jaraguá, São Paulo, dekat Pico do Jaraguá, titik tertinggi di kota itu. Yang mengantar mereka adalah Artur, yang ia perkenalkan sebagai rekan seperjuangan dan kini juga pasangan hidupnya. Dalam perjalanan, ia menjelaskan bahwa seluruh kawasan itu dulunya hutan dan menunjuk sebatang pohon araukaria sebagai salah satu dari sedikit yang bertahan, karena menurut undang-undang, araukaria tidak boleh ditebang.

Hari itu istimewa karena sedang berlangsung pertemuan para dukun yang datang dari berbagai desa. Ia menjelaskan bahwa orang dari luar tidak selalu bisa masuk ke wilayah itu karena dibutuhkan izin. Berkat hubungan yang telah ia bangun dengan komunitas tersebut, mereka sangat menyayanginya dan mengundangnya untuk mendokumentasikan acara-acara seperti ini.

Ia bercerita bahwa ada banyak komunikator adat di berbagai wilayah negeri itu dan bahwa di Jaraguá ada kolektif Arandu Mirim, yang mendokumentasikan apa yang terjadi di dalam tanah adat. Samara, anggota kolektif tersebut, sedang menyunting materi yang direkam sehari sebelumnya, ketika kelompok itu mendaki Pico do Jaraguá untuk melantunkan nyanyian dan doa. Perbedaannya, jelas mereka, terletak pada sudut pandang: orang non-adat bisa melakukan pekerjaan yang sama, tetapi tanpa sudut pandang mereka. Ketika mereka menyusun sebuah film dokumenter dari nol, merekalah yang memutuskan apa yang penting dan apa yang boleh ditampilkan, dan hal itu membuat hasilnya "benar-benar berbeda". Materi tersebut diunggah ke Instagram dan TikTok. Bagi mereka, berkecimpung di dunia audiovisual, bahkan di balik kamera, juga merupakan cara untuk belajar dan bagi kaum muda untuk membentuk kesadaran politik.

Di desa Tekoa Yvy Porã, sang fotografer berbincang dengan dua tokoh gerakan masyarakat adat, salah satunya Tiago Karaí Djekupé. Mereka mengenang pemerintahan Bolsonaro dan pernyataannya, "saya tidak akan memberikan satu sentimeter pun tanah untuk orang Indian". Menurut mereka, itu bukan sekadar ucapan: janji itu ditepati, karena tidak ada satu pun tanah yang ditetapkan batasnya. Mereka juga menyinggung soal perizinan, yang menurut penilaian mereka membuka jalan bagi, bahkan mendorong, invasi ke wilayah-wilayah adat. Hal itu sangat menyakitkan, kata mereka, dan karena itu masyarakat adat perlu mencari kandidat dan pemerintahan yang mau berdialog dengan mereka.

Sang fotografer mengingatkan bahwa pada pemilu sebelumnya, jumlah kandidat dari masyarakat adat adalah yang terbanyak dalam sejarah, dan ia yakin pemilu kali ini akan melampaui rekor tersebut. Baginya, semakin penting untuk menghadirkan orang-orang adat, pembela lingkungan, dan pembela hak asasi manusia di dalam Kongres Nasional. Di hadapan salah satu tokoh yang sedang hamil dan, seperti katanya, mengandung "masa depan" di dalam perutnya, ia menyampaikan harapannya untuk pemilu: agar orang-orang menyadari pentingnya memilih kandidat dari masyarakat adat, yang membela Amazon, masyarakat adat, bioma-bioma Brasil, dan para penjaga wilayah-wilayah tersebut.

Film dokumenter ini ditutup dengan renungan sang fotografer tentang asal-usulnya. Ia mengatakan bahwa ia berasal dari sebuah hutan besar dan bahwa, ketika memandang sebatang pohon, ia tidak melihat dirinya berbeda dari pohon itu, melainkan sebagai bagian darinya, sebagai penjaganya, sebuah keterhubungan yang diwariskan oleh para leluhur. Di Amazon, jelasnya, perjuangannya adalah melawan penggundulan hutan, agribisnis, dan pertambangan, yang ingin merobohkan hutan dan menghancurkan sungai-sungai. Di São Paulo pun orang berjuang melawan penggundulan hutan, kini di bawah tekanan sektor properti dan spekulasi. Ia menyimpulkan bahwa ini bukanlah perjuangan individu, melainkan perjuangan bersama.