Brasil entre la violencia y las ganas de vivir: moda de la favela, duelo por la violencia policial y resistencia indígena antes de las elecciones

Camisetas de la selección, chanclas y ropa colorida forman un estilo que, según la narración, se está volviendo viral. Nació en las favelas de Brasil, y el diseñador conocido como Abacaxi lo llevó a las grandes pasarelas. Abacaxi llama a este estilo "estética de cria", la estética de quien creció en la favela.

Sus colecciones tienen además un objetivo político explícito: recuperar los colores nacionales, de los que, en su opinión, se apropió el bolsonarismo. El diseñador cuenta que le molestó mucho que la derecha se apropiara de los colores y la bandera de Brasil, porque, según él, la favela era precisamente la que más consumía esa estética. Por eso quiso "recuperar la bandera".

Se presenta como Jean, conocido como Abacaxi. De ahí surgió el nombre de su marca, Piña, que es como se dice "abacaxi" en español. Abacaxi explica que ya imaginaba su marca como internacional, y bromea con que "apple" ya existía, así que tenía que encontrar otra cosa. El punto de partida de su trabajo es la incomodidad con la forma en que se ve la moda de la favela: mucha gente la trata como algo vulgar, feo, inaceptable, y él decidió que había que transformar esa percepción.

Las cámaras siguen al diseñador mientras compra tela en el centro, elige vaqueros para montar los looks y decide llevarse dos piezas de una misma tela para hacer un mono. Él sitúa el punto de inflexión de su carrera en la colección Bad Boy, después de la cual "las cosas empezaron a pasar muy rápido". Una colección de botas llegó gracias a la cantante Ludmilla: ella lanzó un videoclip y quería transmitir la "vibra del Brasilcore", pero sin escribir "Brasil", y llamó a Abacaxi para crear las piezas.

La colección en la que Abacaxi trabaja durante el rodaje es especial, dice, porque se inspira en la "Gang", la ropa vinculada a la pichação. Le muestra una prenda a su madre y le pregunta si le recuerda algo; ella la reconoce de inmediato y sugiere añadir una piedrita en la parte de arriba. Abacaxi quiere llevar esta colección, de vaqueros de alta calidad, a Ipanema, porque cree que conecta tanto con el público de la periferia como con la zona sur.

La madre recuerda que su hijo siempre tuvo mano para la moda, desde niño, y que empezó cortando las cortinas de la casa para hacerse ropa para ir al baile charme de Madureira. Confiesa que habría preferido que se fuera al cuartel y no tuviera nada que ver con la moda.

El vínculo de Abacaxi con esa ropa viene de su propia infancia. Cuenta que sus padres tuvieron "un año de ostentación" dentro de la favela, porque su padre era uno de los que estaban "en el movimiento". Eso le daba a la familia fácil acceso a la ropa de la Gang, prendas que, para comprarlas, exigían bastante dinero. Abacaxi dice que crecer en una comunidad es complicado, pero que lo es todavía más para quien es negro, porque hay que demostrar la propia valía todos los días.

Entre bastidores de un desfile, varias modelos explican lo que Piña representa para ellas. En otras agencias y marcas, dicen, les piden más altura, más delgadez, "menos culo". En Piña, aseguran, encuentran un espacio con el cuerpo brasileño tal como es. Una de ellas resume la intención: mostrar que no son solo un cuerpo, sino talento, y "meter el pie en la puerta" hasta que todos lo entiendan.

La lógica de Abacaxi es directa: si la zona sur no va a la favela a ver su moda, ellos bajan a mostrarse. El documental acompaña una sesión de fotos en la playa. El diseñador describe la zona sur como el lugar frecuentado por quienes tienen más privilegios, donde hacen falta más recursos para estar. Llevar la moda allí, dice, es como "remover un poco el sistema". Afirma que la moda es política y que también genera incomodidad.

Las miradas de la gente, cuenta, a veces son buenas y a veces malas, pero eso ya es normal para él y pasa en todas partes. Lo importante es ser visto, porque "ser visto es ser recordado". En su opinión, quien se incomoda en el momento puede después mirar con otros ojos y empezar a apreciarlo. Una persona que pasa elogia los looks como representativos de la manera de ser carioca.

La jornada de trabajo termina, "como siempre", en fiesta. Abacaxi describe el baile de favela como algo muy cultural: es el lugar donde todos se encuentran después de una semana turbulenta de trabajo y rutina para lucir el look y la belleza. Lo que espera para la estética de la favela es respeto y que se dé oportunidades a los artistas que están dentro de ella.

La narración cambia de tono a partir de estos bailes. Las fiestas como las de Abacaxi y su grupo son muy comunes en Brasil, pero, según el documental, no es raro ver en ellas a hombres con ametralladoras. Pertenecen a organizaciones criminales que han puesto las favelas bajo su control. El Estado tiene poca presencia, las facciones del narcotráfico controlan el acceso a ciertos barrios, y los secuestros, robos y asesinatos forman parte de la vida cotidiana.

Para combatirlo, la política y la policía llevan años usando la misma táctica, según la narración: redadas que se asemejan a operaciones militares y en las que muere gente constantemente. La más letal de la historia del país, de acuerdo con la película, tuvo lugar en octubre de 2025. En la Operación Contención, en Río de Janeiro, la policía mató a más de 110 personas que, según las autoridades, eran todas delincuentes. También murieron cinco policías. Expertos en derechos humanos de la ONU criticaron la escala de las operaciones. Fragmentos de noticieros relatan que, según información oficial, la policía se encontró con una resistencia inesperadamente fuerte, con tiroteos que se prolongaron durante horas. Una voz replica: "No fue una operación, fue una masacre".

El documental concluye que, en las favelas, la violencia policial es tan habitual como la brutalidad de las bandas, y que los vecinos quedan atrapados en el fuego cruzado todo el tiempo, incluso fuera de las grandes operaciones.

La segunda historia la cuenta la madre de Kathlen Romeu. En 2020, su hija se graduó a los 23 años y cumplió 24 en octubre. La familia soñaba con salir de la comunidad, y la madre recuerda que ese año le pedía a Dios ser abuela, porque no quería serlo demasiado mayor. Formula la pregunta que atraviesa su duelo: quien pierde al marido es viudo, quien pierde a sus padres es huérfano, pero ¿cómo se llama a quien pierde a un hijo? Y, en su caso, a una hija asesinada estando embarazada.

Un reportaje de televisión de la época informa de que Kathlen fue alcanzada por una bala perdida durante un enfrentamiento entre policías y narcotraficantes en el Complexo do Lins, en la zona norte de Río. Según la policía, unos delincuentes habrían atacado la base de la Unidad de Policía Pacificadora de Lins.

La madre decide volver al Complexo do Lins, donde su hija fue tiroteada. Para ella, por doloroso que sea, es "un llamado" a dar continuidad a su militancia, a la memoria y la reparación de su hija, y al cierre de ese ciclo. Cuenta que Kathlen echaba de menos a su abuela. La suegra se puso en contacto y le dijo que la joven podía ir, porque la calle estaba tranquila y no había peligro, pero, como dice la madre, lamentablemente la suegra estaba equivocada. Aun así, le da las gracias y la describe como fundamental en su vida. La abuela, que también participa en la visita, queda muy afectada al volver al lugar.

El relato de lo ocurrido se hace en el propio callejón: las dos caminaban con normalidad cuando oyeron un ruido. La abuela se tiró al suelo y, al ver a Kathlen también en el suelo, pensó que se había tirado para protegerse. Pero la joven había recibido un disparo mortal.

La madre afirma que su hija fue asesinada por la Policía Militar de Río de Janeiro, "que tiene la obligación de defender a las personas". Rebate la versión de que los policías fueron recibidos a tiros, un argumento que, según ella, se usa cada vez que matan a alguien. En su versión, quienes fueron recibidos a tiros fueron su hija y su nieto, y la abuela estuvo a punto de morir también porque estaba a su lado. Critica el discurso de que "bandido bueno es bandido muerto", y señala que quienes están muriendo son los trabajadores.

En el apartamento donde vivía Kathlen, la madre describe el vacío en el corazón y el vacío físico del lugar, un recuerdo "dulce, pero muy triste". Muestra las cartas que recibió su hija y dice que fue muy querida. Kathlen había publicado el anuncio de su embarazo un jueves y fue asesinada el martes siguiente, con menos de cuatro meses de gestación. La familia nunca supo el sexo del bebé y, simbólicamente, lo llama Zion, si hubiera sido niño, y Maya, si hubiera sido niña.

Desde hace cinco años, dice la madre, busca justicia. Atribuye el trato recibido al hecho de ser "negros, pobres y de favela" y al racismo estructural, que hace que, aunque actúen correctamente, siempre se les vea como los equivocados. Los tres policías implicados, a quienes llama los asesinos de su hija, fueron condenados en la jurisdicción militar a dos años y 15 días, en libertad. Para la familia, eso fue "un tiro de fusil más". La condena fue por fraude procesal, es decir, por alterar la escena del crimen: según la madre, los policías colocaron cargadores y munición para intentar falsear el escenario. Su razonamiento es que nadie altera la escena de un crimen si no es culpable.

La familia resume la situación con una frase: "la policía mata y la justicia entierra". La lucha ahora, explican, es por que el crimen no se repita, ya que la justicia plena nunca llegará y Kathlen nunca volverá. El deseo es que su nombre quede para siempre, porque "solo muere quien no es recordado".

La tercera historia es la de una fotógrafa del pueblo tupinambá, nacida en Parintins, en Amazonas, que hoy vive en São Paulo, la "gran selva de cemento". Recuerda que en la bandera de Brasil está escrito "orden y progreso" y se pregunta qué es el progreso. Mirando una ciudad como São Paulo, dice, progreso es quitar un árbol y poner un edificio. El pensamiento indígena, afirma, es completamente opuesto.

Recuerda que São Paulo siempre fue territorio indígena y que su nombre indígena, Piratininga, significa "pez seco". En esta selva de cemento, dice, hace de la cámara su flecha: cuando levanta la cámara y dispara, es como si alzara el arco y lanzara una flecha al mundo.

Ante un grafiti del artista visual Mundano, señala la figura central, Alessandra Munduruku, a quien describe como una persona muy importante para la lucha indígena por combatir a las mineras en Pará. Y señala lo que considera una hipocresía: el mural con el mensaje de frenar la destrucción está pintado encima de una gasolinera, que para ella representa a las mineras y toda esa idea de progreso. "Muy São Paulo", resume.

La fotógrafa llegó a São Paulo a los nueve años, por el trabajo de sus padres, y cuenta que sufrió un impacto muy grande. Parintins es una isla rodeada por el río Amazonas; en São Paulo, solo veía edificios y un río que atraviesa la ciudad completamente contaminado. Los niños de la escuela no sabían nada de los pueblos indígenas y repetían comentarios racistas, diciendo que los indígenas son sucios, apestosos y perezosos.

La familia pasó seis años sin poder volver a Parintins. Cuando por fin fueron, ella ya tenía 15 años, y sus padres habían comprado una pequeña cámara. Grabó todo el viaje: a sus primos en canoa, a su madre haciendo harina, a la familia en medio de la selva, "viviendo el verdadero sentido del buen vivir". Fue entonces cuando se sintió muy feliz y decidió que quería dedicarse a eso toda la vida.

El documental la acompaña hasta una aldea en el territorio indígena del Jaraguá, en São Paulo, cerca del Pico do Jaraguá, el punto más alto de la ciudad. Quien los lleva es Artur, a quien presenta como compañero de lucha y ahora también de vida. Por el camino, explica que toda esa zona era selva y señala una araucaria como una de las pocas supervivientes, ya que, por ley, las araucarias no se pueden talar.

El día es especial porque se está celebrando un encuentro de chamanes venidos de varias aldeas. Explica que no siempre quien viene de fuera puede entrar en el territorio, porque se necesita autorización. Gracias a la relación que ha construido con la comunidad, le tienen mucho cariño y la invitan a registrar eventos como ese.

Cuenta que hay muchos comunicadores indígenas en varias regiones del país y que en el Jaraguá existe el colectivo Arandu Mirim, que documenta lo que ocurre dentro de la tierra indígena. Samara, integrante del colectivo, edita el material grabado el día anterior, cuando el grupo subió al Pico do Jaraguá para hacer cantos y rezos. La diferencia, explican, está en la mirada: las personas no indígenas pueden hacer el mismo trabajo, pero sin su mirada. Cuando montan un documental desde cero, son ellos quienes deciden qué es importante y qué se puede mostrar, y eso hace que el resultado sea "totalmente diferente". El material se publica en Instagram y TikTok. Para ellos, estar en el audiovisual, aunque sea detrás de la cámara, es también una forma de aprender y de que los jóvenes se formen políticamente.

En la aldea Tekoa Yvy Porã, la fotógrafa conversa con dos líderes del movimiento indígena, entre ellos Tiago Karaí Djekupé. Recuerdan el gobierno de Bolsonaro y el discurso de "no voy a dar ni un centímetro de tierra a los indios". Según ellos, no fue solo un discurso: la promesa se cumplió, porque no se demarcó ninguna tierra. Mencionan también la cuestión del licenciamiento, que, en su opinión, permitió e incluso fomentó la invasión de los territorios indígenas. Eso les dolió mucho, dicen, y por eso los indígenas tienen que buscar candidatos y gobiernos que mantengan el diálogo con ellos.

La fotógrafa recuerda que en las elecciones anteriores hubo el mayor número de candidaturas indígenas de la historia, y cree que estas elecciones deberían superar esa marca. Para ella, es cada vez más importante que haya indígenas y defensores del medio ambiente y de los derechos humanos dentro del Congreso Nacional. Ante la líder que está embarazada y que, como ella dice, lleva "el futuro" en el vientre, expresa su expectativa para los comicios: que la gente sea consciente de la importancia de votar a candidatos indígenas, que defiendan la Amazonia, a los pueblos indígenas, los biomas de Brasil y a los guardianes de esos territorios.

El documental termina con la reflexión de la fotógrafa sobre su origen. Dice que viene de una gran selva y que, al mirar un árbol, no se ve como algo distinto de él, sino como parte de él, como su guardiana, una conexión heredada de sus ancestros. En la Amazonia, explica, la lucha es contra la deforestación, el agronegocio y la minería, que quieren derribar la selva y acabar con los ríos. En São Paulo también se lucha contra la deforestación, ahora bajo la presión inmobiliaria y la especulación. Y concluye que no se trata de una lucha individual, sino de una lucha colectiva.