«La vida después de la reserva»: combatientes israelíes entre Gaza, la India y la playa

La película comienza con el testimonio de un combatiente de 25 años de Jerusalén. Describe una noche en la que estaba tumbado en la cama a oscuras: le dolía todo el cuerpo, le subía la ansiedad, se le alteraba la respiración y un fuerte dolor de cabeza se convirtió en una especie de alucinación en la que afloraban todos sus recuerdos y miedos. Según cuenta, durante unas cuatro horas sudó, tembló, no conseguía respirar y sentía presión en el pecho. Al principio se decía a sí mismo que no era posible que eso le estuviera pasando.

Sirvió algo más de tres años en la Brigada de Paracaidistas. En ese marco hizo una rotación de cinco meses en Gaza y otros tres meses en el Líbano. Cuenta que perdió a un amigo íntimo un mes después de perder a su primo, y que perdió a muchos otros amigos. Según él, en una situación así «se desenchufa», uno se convierte en una máquina y actúa de forma puramente práctica, y cuando se hace durante mucho tiempo, eso deja huella.

Habla de los cadáveres que vio y del olor, que según dice nunca se le irá de la nariz. Describe experiencias al borde de la muerte, entre ellas un incidente en el que su convoy logístico fue alcanzado por un misil entre los camiones y el suyo volcó. Le perturba especialmente el brusco paso a la vida civil: un día está en Jan Yunis y al siguiente firma un formulario de licenciamiento y le dicen «adiós, apáñatelas» y que sea un civil.

Junto a su testimonio se intercalan fragmentos de discursos de altos cargos israelíes. En uno de ellos se dice: «Ganaremos esta guerra, pero el precio es insoportable». En otro, el orador se enorgullece de estar al frente de comandantes y soldados, entre ellos miles de reservistas que lo dejaron todo y vinieron a defender el hogar. En un tercer fragmento se oye la frase: «Estamos luchando contra animales humanos». La narración menciona, en pasajes que no resultan del todo claros en la transcripción, las acusaciones de crímenes de guerra en Gaza, los periodistas que murieron y los miles de muertos por los bombardeos.

Para alejarse de sus demonios, cuenta la narración, el combatiente lleva ya 11 meses recorriendo la India en moto, y el viaje le sirve de terapia. Explica que allá donde llegan los israelíes «se adueñan» de una zona, y todos los demás israelíes llegan detrás, y así lleva siendo desde hace varias generaciones. Compañeros de la reserva le dijeron que el viaje los cambió y los curó. Fue precisamente el encuentro con otros israelíes a lo largo de la «ruta del hummus» lo que lo convenció: conoces a gente y quizá entiendes que no estás solo con lo que sientes.

En una escena en un mercado regatea un precio de 3.700 rupias. El vendedor indio dice que allí la gente es generosa, que tienen una muy buena relación con los israelíes desde hace años, que «la gente quiere a Israel» y que el Gobierno es un buen amigo suyo.

La narración sitúa la escena en un contexto más amplio. Según los fragmentos comprensibles de ella, la «ruta del hummus» nació con la ola hippie. La amistad entre el primer ministro indio, Modi, y Benjamín Netanyahu, ambos descritos como nacionalistas, es hoy un valor en la India. La India se ha convertido en un mercado clave para la exportación de defensa israelí y, según la narración, también suministra al Ejército israelí armas que se han utilizado en Gaza. La transcripción menciona también que los israelíes se toparon con un boicot en las Maldivas y con amenazas en Tailandia, aunque el fragmento está distorsionado. Según los datos de la narración, más de 80.000 israelíes llegan a la India cada año, y más de un tercio de ellos acaba de terminar el servicio obligatorio o la reserva. Vienen a un país barato en el que algunos reparten su tiempo entre sesiones de meditación y otros se refugian en el alcohol y las drogas. Los combatientes llaman a estos viajes «viajes détox».

Varios viajeros israelíes hablan de los carteles en hebreo y de los indios que les hablan en hebreo y los saludan con un «shalom» y un «hayush». Uno de ellos describe otro lugar que visitaron, con mucho menos de este fenómeno, y lo compara con el sitio actual, más duro y más caótico, pero «bueno». Allí los israelíes tienen «la casa judía», la casa de Jabad en Arambol, que según él es ante todo un lugar de israelíes.

En las paredes de la casa cuelgan pegatinas de personas que murieron el 7 de octubre y en la guerra. Uno de los viajeros reconoce la pegatina de un amigo con el que creció y con el que compartió piso antes del ejército, «un amigo de verdad, como un hermano», y cuenta que eso lo emocionó. Según dice, el lugar se siente como la casa de todos, y las pegatinas recuerdan lo que ha vivido el pueblo.

Uno de los responsables de la casa explica que casas así existen desde hace 20 años y no son nada nuevo. Después del 7 de octubre, según dice, se ocupan más del bienestar emocional, del sentimiento de pertenencia y de una búsqueda interior y profunda relacionada tanto con el judaísmo como con la paz del alma.

Otro viajero resultó gravemente herido en Gaza. Dice que piensa mucho en el incidente y en la herida, pero que los lleva «a lugares positivos». Según él, no vino a la India para buscarse a sí mismo ni para olvidar. Una persona cercana cuenta que le tranquilizó mucho que el viajero lo aceptara «de una manera sana y correcta», desde la fe, y que eso le diera fuerzas para afrontar el trauma y la crisis. El propio viajero dice que va por la calle en camiseta de tirantes, la gente mira, y él está orgulloso de decir que es un soldado israelí judío herido en la Tierra de Israel, «que es nuestra tierra».

Reconstruye el incidente: la unidad buscaba un pozo de túnel y no se les ocurrió que hubiera un francotirador a 800 metros. Según la narración, Hamás grabó la escena a través de la mira del francotirador, y el disparo mató en el acto a su comandante. Él lo recuerda todo: el momento del impacto de la bala, los dolores intensos, la caída, los minutos que pasó tendido solo esperando el rescate y la evacuación al helicóptero.

Según él, mucha gente llega a la India después de la guerra y de la reserva para olvidar y llenarse la cabeza de otras cosas, como drogas y alcohol, y «es triste y es un bajón». Dice que hay quienes se hunden en la herida y en el sentimiento de «pobre de mí», que se les puede entender y no se les puede juzgar. Pero, según él, «que hayas elegido la vida es algo enorme», y eso forma parte de la curación del alma.

En la India también se celebra una sesión grupal de respiración. El facilitador prepara a los participantes: puede que afloren distintas emociones, llanto, risa o ganas de gritar, y es importante soltarlas. Puede que tengan «visiones del pasado» y situaciones que vivieron, y deben aceptarlo. Durante el ejercicio los anima a seguir respirando con fuerza y con ritmo, «soltar, no guardarlo dentro, sácalo todo». Algunos participantes se ríen; otros piden pañuelos.

Después de la sesión comparten sus experiencias. Uno cuenta que respiró mucho, paró unos minutos, volvió a empezar y al final de repente se sintió desbordado. Otro dice que sintió como si «se atacara a sí mismo», que toda la adrenalina y el miedo le pasaron por la cabeza. Surge la pregunta de si no da miedo que en una sesión así a alguien le vengan visiones duras de la guerra. Uno de los participantes bromea con que temía que justo eso le volviera. Otro compañero, que se dirige a Yonatan, ofrece una interpretación desde la fe: el Santo, bendito sea, te hace pasar por un viaje para fortalecerte, no para romperte.

Otro participante admite que en su caso se trata simplemente de miedo: a que se le abra algo que no tiene fuerzas para cerrar. Según dice, le resulta mucho más fácil huir, y tiene que luchar de verdad para quedarse en la sesión y no levantarse. Más adelante se plantea que todavía no se puede hablar de recuperación, porque «todavía estamos en pleno trauma». Uno de ellos menciona Irán y cuenta que vuelve de la India directamente a la reserva, a la sexta o séptima rotación, «ya no lo sé».

Cuando la conversación pasa a las acusaciones contra Israel, uno de los viajeros dice en inglés que están de vacaciones y no quieren hablar de cosas duras. Sobre quien los odia, dice «Fuck him». Pero también pide que la gente sepa que esta no es solo su situación, sino la de muchas personas de su edad: según él, toda su generación está traumatizada, y eso tendrá un gran impacto en el país en el futuro. Quiere mostrar al mundo «que somos seres humanos», que el conflicto es de ambas partes, que ellos forman parte de él y que están pagando el precio ahora y lo seguirán pagando para siempre.

La narración señala que, tras años de guerra, la intensidad de los combates, el número de bajas en el ejército y la condena internacional se cobran un precio cada vez mayor, aunque el fragmento está distorsionado en la transcripción. La película pasa a Noam, un combatiente que llevaba un mes sin hacer surf. En una conversación con un facilitador, explica que ir al mar es para él una declaración: ponerse por un momento en primer lugar, tiempo para sí mismo que no se había dado lo suficiente. La calma, el mar, el deporte y el «lavado» le drenan todo.

El facilitador le pregunta si hay algo sanador en volver al lugar donde combatió aquel día terrible en el que fueron asesinadas tantas personas. Noam responde que ir allí es complicado: allí esperaba al enemigo, y ahora espera una buena ola. Llegar al mar y decir «hay olas y no hay terroristas» ya es una especie de satisfacción. Según la narración, el 7 de octubre llegó al lugar con los combatientes de su unidad, y también se menciona el número 17, aunque el fragmento no está claro. Señala hacia el sur, hacia la frontera marítima: detrás de la valla empieza Gaza, y desde esta playa llegaron los terroristas. Según dice, ver hoy coches, gente y sombrillas le ayuda a decirse que vivió lo que vivió para esto.

Noam utiliza un concepto que aprendió en los encuentros de reservistas: la «línea de ruptura», el momento en que uno sale a una rotación. Cómo se lo cuentas a tu mujer, cómo dejas tus asuntos cerrados, cómo vuelves a calzarte las botas, y «si no estás preparado para eso, es complicado». Ahora, según dice, se ha encontrado preparándose para la línea de rompiente del mar, es decir, el punto donde rompen las olas. Para concluir, dice que recuperarse de un trauma es algo enorme, complejo y difícil, en lo que cuesta ver una línea de meta. Te enseñan a vivir con ello y a afrontarlo, «porque viene en olas».

Otra voz de la película es la de un combatiente veterano que se presentó con un nombre que la transcripción recoge como «Flint». Sirvió durante años en la Brigada Golani y, en la reserva, fue comandante a nivel de batallón hasta 2014. Desde entonces es objetor público. Cuenta que ha desarrollado varios protocolos terapéuticos nuevos y que los enseña en Israel y en el mundo. Según la narración, los profesionales están preocupados por un daño más profundo en los combatientes, el «daño moral».

Explica que el daño moral está relacionado con la sensación de «haber cruzado una línea interior», de que algo en lo que la persona creía se ha hecho añicos por cosas que hizo. Según él, las cosas terribles que se han hecho ahora en Gaza son mucho más graves que lo que se hizo en 2014, pero a su juicio la diferencia está sobre todo en la escala, porque también cuando entraron en Gaza entonces les dijeron que dispararan a todo. Pide hacer todo lo posible para evitar la guerra: hacer la paz con el Líbano y con Siria, dar plenos derechos humanos a los palestinos dentro de Israel y encontrar la manera de dar respuesta también a los palestinos de Cisjordania y de Gaza. Si se siguen cometiendo crímenes, advierte, las heridas morales y el trauma seguirán corroyendo la sociedad.

Un grupo de afectados por el trauma de combate describe su lucha frente al Estado. Uno de ellos dice que siguen siendo invisibles, que no se les ve de verdad y que no se entiende lo que significa estar afectado por el trauma de combate. Lo compara con una discapacidad física: una persona con las piernas amputadas recibe un «100 plus» y, según él, así debería ser también con los afectados por el trauma de combate, porque «no puede ser que te hayan quitado toda la vida y no te den nada». Sobre algo que consumen juntos, dice «esta es nuestra medicina», lo que les ayuda a sentirse un poco vivos y a no estallar demasiado.

Un afectado por el trauma de combate de la Segunda Intifada, que se alistó en 1999, cuenta que luchó por el país y que, cuando él lo necesitó, el país no estuvo a su lado. Según él, hay instrucciones sobre cómo enviar a un soldado a una operación, pero las instrucciones sobre cómo traerlo de vuelta no se aplican. En los últimos combates, según dice, se han sumado muchos jóvenes de 22 y 23 años que dicen estar afectados por el trauma de combate, pero que «no tienen ni idea de lo que les espera dentro de 20 años». Otro miembro del grupo dice que no quieren que la próxima generación viva lo que ellos viven, pero que, por la forma en que se trata a los nuevos, tampoco los nuevos sobreviven. Según afirma, más de 100 se han suicidado, y se dirige a las instituciones: «No cerréis los ojos. Esto ya no puede seguir así».

La película cuenta también la historia de Eliran, un combatiente que se suicidó, a través de su familia. Una mujer de la familia cuenta que era capataz de obra y construía túneles, puentes y carreteras. «Cuando era civil, construía el país, y cuando estaba en Gaza, destruía Gaza». Los familiares muestran una maqueta de un D9, la máquina que Eliran manejaba en Gaza, «una máquina fuerte y potente, igual que Eliran». Guardan el chaleco antibalas que llevó en Gaza sin lavarlo ni limpiarlo. Según dicen, todavía tiene granos de arena de Gaza, e incluso un poco del olor de Eliran, aunque han pasado dos años.

Lo describen como un héroe, fuerte, optimista, conectado con el lado positivo de la vida, «la última persona que habría podido suicidarse». Aparentaba que todo iba bien y, en realidad, estaba hecho añicos por dentro, y ellos no lo sabían. La familia está enfadada por no haber estado ahí para ayudarlo, y porque tampoco el ejército estuvo ahí: no se dio cuenta, no entendió y no ayudó. De ahí el mensaje que quieren transmitir a los combatientes: no os avergoncéis, está bien tener estrés postraumático y se os puede tratar. Según dicen, a medida que la guerra termina y la gente vuelve a la rutina, los casos de estrés postraumático aumentarán. Se va aplazando una y otra vez, pero al final estalla, y hay demanda y no hay plazas.

El combatiente del comienzo regresa a Israel tras largos meses en Asia. Dice que hace falta tiempo para adaptarse y que la vuelta le estresa, sobre todo porque tiene que incorporarse a la reserva en el Líbano durante varios meses. En un sendero cerca de Jerusalén, desde donde se ven el hospital Hadassah Ein Kerem, el bosque de Jerusalén y el paisaje, dice que siente el viento y que «esto es mi hogar». Quiere vivir en paz, «todo el mundo quiere».

Pero, según él, «tenemos un trabajo que hacer», y hay que defender el país. Está dispuesto a pagar con su salud mental y, «no quiero decirlo», también con su vida si fuera necesario. Según dice, es una mentalidad de combatiente y hay que aceptarla, porque esa es la situación del país: se puede soñar con la paz, pero hay que hacer el trabajo para que llegue y, por supuesto, ganar la guerra contra Irán y «cortarle la cabeza a la serpiente». La película termina con una narración según la cual el ejército, que actúa bajo las órdenes del Gobierno más extremista de la historia del país, no está dispuesto a deponer las armas y está anclado en este conflicto.