"Hidup Setelah Tugas Cadangan": Para Prajurit Israel di Antara Gaza, India, dan Pantai

Film dibuka dengan kesaksian seorang prajurit berusia 25 tahun dari Yerusalem. Ia menggambarkan suatu malam ketika ia berbaring di tempat tidur dalam gelap: seluruh tubuhnya sakit, kecemasannya memuncak, napasnya kacau, dan sakit kepala hebat berubah menjadi semacam halusinasi tempat semua kenangan dan ketakutannya bermunculan. Menurutnya, selama sekitar empat jam ia berkeringat, gemetar, tidak bisa bernapas, dan merasakan tekanan di dada. Awalnya ia berkata kepada dirinya sendiri bahwa tidak mungkin ini yang sedang terjadi padanya.

Ia bertugas sedikit lebih dari tiga tahun di Brigade Pasukan Terjun Payung. Dalam tugas itu ia menjalani rotasi lima bulan di Gaza dan tiga bulan lagi di Lebanon. Ia bercerita bahwa ia kehilangan seorang sahabat dekat sebulan setelah kehilangan sepupunya, dan bahwa ia kehilangan banyak teman lainnya. Menurutnya, dalam situasi seperti itu orang "mencabut steker", berubah menjadi mesin dan bertindak semata-mata secara praktis, dan jika itu dilakukan dalam waktu lama, hal tersebut meninggalkan dampak.

Ia berbicara tentang mayat-mayat yang ia lihat dan tentang baunya, yang menurutnya tidak akan pernah hilang dari hidungnya. Ia menggambarkan pengalaman nyaris mati, termasuk sebuah kejadian ketika konvoi logistiknya dihantam rudal di antara truk-truk dan truknya terbalik. Yang paling mengganggunya adalah peralihan mendadak ke kehidupan sipil: suatu hari ia berada di Khan Younis, dan keesokan harinya ia menandatangani formulir pembebasan tugas, lalu diberi tahu "dah, urus dirimu sendiri" dan jadilah warga sipil.

Di sela kesaksiannya disisipkan potongan pidato para pejabat tinggi Israel. Dalam salah satunya dikatakan, "Kita akan memenangkan perang ini, tetapi harganya terlalu berat untuk ditanggung." Dalam pidato lain, pembicara menyatakan bangga memimpin para komandan dan prajurit, termasuk ribuan prajurit cadangan yang meninggalkan segalanya dan datang untuk membela rumah. Dalam potongan ketiga terdengar kalimat "Kita sedang memerangi manusia-binatang." Narasi film menyebut, dalam bagian-bagian yang tidak sepenuhnya jelas dalam transkrip, tuduhan kejahatan perang di Gaza, para jurnalis yang tewas, dan ribuan korban jiwa akibat pengeboman.

Untuk menjauh dari iblis-iblisnya, menurut narasi, prajurit itu telah menjelajahi India dengan sepeda motor selama 11 bulan, dan perjalanan tersebut menjadi terapi baginya. Ia menjelaskan bahwa di setiap tempat yang didatangi orang Israel, mereka "mengambil alih" suatu kawasan, lalu semua orang Israel lainnya datang menyusul, dan begitulah yang terjadi selama beberapa generasi. Teman-temannya dari satuan cadangan mengatakan bahwa perjalanan itu telah mengubah dan menyembuhkan mereka. Justru pertemuan dengan sesama orang Israel di sepanjang "Jalur Hummus" yang meyakinkannya: kamu bertemu orang-orang dan mungkin menyadari bahwa kamu tidak sendirian dengan perasaan itu.

Dalam sebuah adegan di pasar, ia menawar harga 3.700 rupee. Penjual India itu mengatakan bahwa orang-orang di sana murah hati, bahwa mereka punya hubungan yang sangat baik dengan orang Israel selama bertahun-tahun, bahwa "orang-orang mencintai Israel", dan bahwa pemerintah adalah sahabat baiknya.

Narasi menempatkan adegan itu dalam konteks yang lebih luas. Menurut bagian-bagian yang dapat dipahami, "Jalur Hummus" lahir pada gelombang hippie. Persahabatan antara Perdana Menteri India Modi dan Benjamin Netanyahu, yang keduanya digambarkan sebagai nasionalis, kini menjadi sebuah nilai di India. India telah menjadi pasar utama bagi ekspor pertahanan Israel, dan menurut narasi, India juga memasok senjata kepada IDF yang digunakan di Gaza. Transkrip juga menyebut bahwa orang Israel menghadapi boikot di Maladewa dan ancaman di Thailand, tetapi bagian itu rusak. Menurut data dalam narasi, lebih dari 80 ribu orang Israel datang ke India setiap tahun, dan lebih dari sepertiganya baru saja menyelesaikan wajib militer atau tugas cadangan. Mereka datang ke negara yang murah, tempat sebagian dari mereka membagi waktu di antara sesi meditasi, sementara yang lain melarikan diri ke alkohol dan narkoba. Para prajurit menyebut perjalanan ini "perjalanan detoks".

Para pelancong Israel membicarakan papan-papan bertuliskan bahasa Ibrani dan orang-orang India yang berbicara bahasa Ibrani dengan mereka serta menyapa mereka dengan "shalom" dan "hayush". Salah seorang dari mereka menggambarkan tempat lain yang pernah mereka kunjungi, dengan fenomena ini yang jauh lebih sedikit, dan membandingkannya dengan tempat sekarang, yang lebih keras dan semrawut tetapi "bagus". Di sana orang Israel memiliki "rumah Yahudi", Rumah Chabad di Arambol, yang menurutnya pertama-tama berfungsi sebagai tempat bagi orang Israel.

Di dinding rumah itu tertempel stiker-stiker orang yang tewas pada 7 Oktober dan dalam perang. Salah seorang pelancong mengenali stiker seorang teman yang tumbuh besar bersamanya dan tinggal satu apartemen dengannya sebelum masuk tentara, "benar-benar teman seperti saudara", dan bercerita bahwa hal itu mengharukannya. Menurutnya, tempat itu terasa seperti rumah bagi semua orang, dan stiker-stiker itu mengingatkan apa yang telah dilalui bangsa ini.

Salah seorang pengurus rumah itu menjelaskan bahwa rumah-rumah semacam ini sudah ada selama 20 tahun dan bukan hal baru. Setelah 7 Oktober, menurutnya, mereka lebih banyak menangani kesejahteraan mental, rasa memiliki, dan pencarian batin yang mendalam yang berkaitan baik dengan Yudaisme maupun dengan ketenangan jiwa.

Seorang pelancong lain terluka parah di Gaza. Ia mengatakan bahwa ia banyak memikirkan kejadian itu dan lukanya, tetapi membawanya "ke tempat-tempat yang positif". Menurutnya, ia tidak datang ke India untuk mencari jati diri atau untuk melupakan. Seseorang yang dekat dengannya bercerita bahwa ia sangat lega karena pelancong itu menerima hal tersebut "dengan cara yang sehat dan benar", berlandaskan iman, dan itu memberinya kekuatan untuk menghadapi trauma dan krisis. Pelancong itu sendiri mengatakan bahwa ia berjalan di jalanan dengan kaus singlet, orang-orang melihat, dan ia bangga mengatakan bahwa ia adalah prajurit Israel Yahudi yang terluka di Tanah Israel, "yang merupakan tanah kami".

Ia merekonstruksi kejadiannya: pasukannya sedang mencari lubang terowongan, dan mereka tidak terpikir bahwa ada penembak jitu di jarak 800 meter. Menurut narasi, Hamas merekam adegan itu melalui teropong penembak jitu, dan tembakan itu menewaskan komandannya seketika. Ia ingat semuanya: saat peluru menghantam, rasa sakit yang hebat, saat ia jatuh, menit-menit ketika ia berbaring sendirian menunggu dievakuasi, dan evakuasi ke helikopter.

Menurutnya, banyak orang datang ke India setelah perang dan tugas cadangan untuk melupakan dan mengisi kepala dengan hal-hal lain, seperti narkoba dan alkohol, dan "itu menyedihkan dan menjengkelkan". Ia mengatakan ada orang-orang yang tenggelam dalam luka mereka dan dalam perasaan "kasihan", bahwa mereka bisa dimengerti dan tidak bisa dihakimi. Namun menurutnya, "bahwa kamu memilih hidup, itu hal yang besar", dan itu adalah bagian dari penyembuhan jiwa.

Di India juga diadakan sesi pernapasan berkelompok. Pemandu mempersiapkan para peserta: mungkin akan muncul berbagai emosi, tangisan, tawa, atau keinginan untuk berteriak, dan penting untuk melepaskannya. Mungkin mereka akan melihat "penglihatan dari masa lalu" dan situasi yang pernah mereka alami, dan mereka harus menerimanya. Selama latihan, ia mendorong mereka untuk terus bernapas dengan kuat dan berirama, "lepaskan, jangan simpan di dalam, keluarkan semuanya". Sebagian peserta tertawa, yang lain meminta tisu.

Setelah sesi, mereka berbagi cerita. Seorang peserta bercerita bahwa ia bernapas banyak, berhenti beberapa menit, mulai lagi, dan pada akhirnya tiba-tiba merasa kewalahan. Yang lain mengatakan bahwa ia merasa seolah "menyerang dirinya sendiri", bahwa semua adrenalin dan ketakutan melintas di kepalanya. Muncul pertanyaan apakah tidak menakutkan jika dalam sesi seperti ini seseorang mengalami penglihatan berat dari perang. Salah seorang peserta tertawa bahwa ia justru takut hal itulah yang akan kembali kepadanya. Seorang teman lain, yang berbicara kepada Yonatan, menawarkan tafsiran religius: Tuhan Yang Mahakudus membawamu melalui sebuah perjalanan untuk menguatkanmu, bukan untuk menghancurkanmu.

Peserta lain mengaku bahwa baginya ini sekadar soal ketakutan: takut sesuatu akan terbuka dalam dirinya yang tidak sanggup ia tutup kembali. Menurutnya, jauh lebih mudah baginya untuk lari, dan ia harus benar-benar berjuang untuk tetap bertahan dalam sesi dan tidak bangkit. Kemudian muncul pandangan bahwa belum bisa berbicara tentang pemulihan, karena "kami masih berada di puncak trauma". Salah seorang dari mereka menyebut Iran dan bercerita bahwa ia akan langsung kembali dari India ke tugas cadangan, untuk rotasi keenam atau ketujuh, "sudah tidak tahu lagi".

Ketika percakapan beralih ke tuduhan terhadap Israel, salah seorang pelancong mengatakan dalam bahasa Inggris bahwa mereka sedang berlibur dan tidak ingin membicarakan hal-hal berat. Tentang orang yang membenci mereka, ia berkata, "Fuck him." Namun ia juga meminta agar orang-orang tahu bahwa keadaan ini bukan hanya miliknya, melainkan juga banyak orang seusianya: menurutnya, seluruh generasinya mengalami trauma, dan hal itu akan berdampak besar bagi negara di masa depan. Ia ingin menunjukkan kepada dunia "bahwa kami adalah manusia", bahwa konflik ini milik kedua belah pihak, bahwa mereka adalah bagian darinya, dan bahwa mereka membayar harganya sekarang dan akan terus membayarnya selamanya.

Narasi mencatat bahwa setelah bertahun-tahun perang, intensitas pertempuran, jumlah korban di pihak tentara, dan kecaman internasional menuntut harga yang semakin besar, meskipun bagian ini rusak dalam transkrip. Film beralih ke Noam, seorang prajurit yang sudah sebulan tidak berselancar. Dalam percakapan dengan seorang pewawancara, ia menjelaskan bahwa pergi ke laut baginya adalah sebuah pernyataan: menempatkan dirinya di urutan pertama untuk sesaat, waktu untuk dirinya sendiri yang belum cukup ia berikan. Ketenangan, laut, olahraga, dan "bilasan" itu mengalirkan semuanya keluar darinya.

Pewawancara bertanya apakah ada sesuatu yang menyembuhkan dalam kembali ke tempat ia bertempur pada hari mengerikan ketika begitu banyak orang dibunuh. Noam menjawab bahwa perjalanan ke sana rumit: di sana dulu ia menanti musuh, dan sekarang ia menanti ombak yang bagus. Datang ke laut dan berkata "ada ombak dan tidak ada teroris" sudah merupakan semacam ketenangan. Menurut narasi, pada 7 Oktober ia tiba di tempat itu bersama para prajurit unitnya, dan angka 17 juga disebut, tetapi bagian itu tidak jelas. Ia menunjuk ke selatan, ke perbatasan di air: di balik pagar, Gaza dimulai, dan dari pantai inilah para teroris datang. Menurutnya, melihat mobil, orang-orang, dan payung pantai hari ini membantunya berkata kepada dirinya sendiri bahwa ia mengalami apa yang ia alami demi hal ini.

Noam menggunakan istilah yang ia pelajari dalam pertemuan-pertemuan para prajurit cadangan: "garis pecah", saat ketika seseorang berangkat untuk rotasi. Bagaimana memberi tahu istri, bagaimana membereskan urusan, bagaimana mengenakan sepatu bot lagi, dan "kalau kamu tidak siap untuk itu, itu rumit". Sekarang, menurutnya, ia mendapati dirinya bersiap untuk garis pecah laut, yaitu titik tempat ombak pecah. Sebagai kesimpulan, ia mengatakan bahwa pemulihan dari trauma adalah hal yang besar, rumit, dan sulit, yang sulit dilihat garis akhirnya. Orang diajari untuk hidup dengannya dan menghadapinya, "karena itu datang bergelombang".

Suara lain dalam film ini adalah seorang prajurit veteran yang memperkenalkan dirinya dengan nama yang ditranskripsikan sebagai "Flint". Ia bertugas bertahun-tahun di Golani, dan dalam tugas cadangan ia menjadi komandan di tingkat batalion hingga 2014. Sejak itu ia menjadi penolak dinas secara terbuka. Ia bercerita bahwa ia telah mengembangkan beberapa protokol terapi baru dan mengajarkannya di dalam negeri maupun di seluruh dunia. Menurut narasi, para profesional khawatir akan cedera yang lebih dalam pada para prajurit, yaitu "cedera moral".

Ia menjelaskan bahwa cedera moral berkaitan dengan perasaan bahwa "aku telah melewati batas batinku", bahwa sesuatu yang diyakini seseorang hancur karena hal-hal yang ia lakukan. Menurutnya, hal-hal mengerikan yang dilakukan di Gaza sekarang jauh lebih parah daripada yang dilakukan pada 2014, tetapi baginya perbedaannya terutama terletak pada skala, karena saat mereka masuk ke Gaza waktu itu pun mereka diperintahkan untuk menembak apa saja. Ia menyerukan agar segala cara ditempuh untuk menghindari perang: berdamai dengan Lebanon dan Suriah, memberikan hak asasi manusia sepenuhnya kepada warga Palestina di dalam Israel, dan menemukan cara untuk juga memberi jawaban bagi warga Palestina di Tepi Barat dan Gaza. Jika kejahatan terus dilakukan, ia memperingatkan, luka moral dan trauma akan terus menggerogoti masyarakat.

Sekelompok penderita trauma perang menggambarkan perjuangan mereka menghadapi negara. Salah seorang dari mereka mengatakan bahwa mereka masih tak terlihat, bahwa mereka tidak benar-benar dilihat dan orang tidak memahami apa artinya menderita trauma perang. Ia membandingkannya dengan disabilitas fisik: orang yang kakinya diamputasi mendapat "100 plus", dan menurutnya begitu pula seharusnya bagi penderita trauma perang, karena "tidak mungkin mereka mengambil seluruh hidupmu lalu tidak memberimu apa-apa". Tentang sesuatu yang mereka konsumsi bersama, ia berkata "ini obat kami", sesuatu yang membantu mereka merasa sedikit hidup dan tidak terlalu meledak-ledak.

Seorang penderita trauma perang dari Intifada Kedua, yang masuk tentara pada 1999, bercerita bahwa ia berperang demi negara, dan ketika ia membutuhkan negara, negara tidak berdiri di sisinya. Menurutnya, ada petunjuk tentang cara mengirim seorang prajurit ke operasi, tetapi petunjuk tentang cara memulangkannya tidak diterapkan. Dalam pertempuran terakhir, menurutnya, banyak anak muda berusia 22 dan 23 tahun bergabung dan mengatakan bahwa mereka menderita trauma perang, tetapi mereka "sama sekali tidak tahu apa yang menanti mereka 20 tahun lagi". Seorang anggota kelompok lainnya mengatakan bahwa mereka tidak ingin generasi berikutnya mengalami apa yang mereka alami, tetapi dengan cara para prajurit baru ditangani, para prajurit baru pun tidak bertahan. Menurutnya, lebih dari 100 orang telah bunuh diri, dan ia berseru kepada otoritas: "Jangan tutup mata. Ini tidak bisa terus seperti ini."

Film ini juga bercerita tentang Eliran, seorang prajurit yang bunuh diri, melalui anggota keluarganya. Seorang perempuan dari keluarganya bercerita bahwa ia adalah mandor proyek yang membangun terowongan, jembatan, dan jalan. "Saat ia menjadi warga sipil, ia membangun negara, dan saat ia berada di Gaza, ia menghancurkan Gaza." Anggota keluarga menunjukkan miniatur D9, alat berat yang dioperasikan Eliran di Gaza, "alat yang kuat dan perkasa, persis seperti Eliran". Mereka menyimpan rompi antipeluru yang ia kenakan di Gaza tanpa mencuci atau membersihkannya. Menurut mereka, masih ada butiran pasir dari Gaza di dalamnya, bahkan sedikit bau Eliran, meskipun sudah dua tahun berlalu.

Mereka menggambarkannya sebagai pahlawan, kuat, optimis, terhubung dengan sisi positif kehidupan, "orang terakhir yang mungkin bunuh diri". Ia menampilkan kesan bahwa semuanya baik-baik saja, padahal sebenarnya hancur berkeping-keping di dalam, dan mereka tidak tahu. Keluarga marah karena mereka tidak ada di sana untuk menolongnya, dan karena tentara pun tidak ada di sana: tidak menyadari, tidak memahami, dan tidak menolong. Dari situlah pesan yang ingin mereka sampaikan kepada para prajurit: jangan malu, tidak apa-apa mengalami trauma pascaperang, dan kalian bisa ditangani. Menurut mereka, seiring berakhirnya perang dan kembalinya orang-orang ke rutinitas, gejala trauma pascaperang akan meningkat. Orang terus menunda dan menunda, tetapi pada akhirnya itu meledak, dan permintaan ada sementara tempatnya tidak ada.

Prajurit dari bagian pembuka kembali ke Israel setelah berbulan-bulan di Asia. Ia mengatakan bahwa butuh waktu untuk menyesuaikan diri dan bahwa kepulangan ini membuatnya tegang, terutama karena ia harus berangkat tugas cadangan ke Lebanon selama beberapa bulan. Di sebuah jalan setapak dekat Yerusalem, dari mana terlihat Rumah Sakit Hadassah Ein Kerem, Hutan Yerusalem, dan pemandangan sekitarnya, ia mengatakan bahwa ia merasakan angin dan "inilah rumah". Ia ingin hidup damai, "semua orang ingin".

Namun menurutnya, "kami punya pekerjaan yang harus dilakukan", dan negara harus dibela. Ia siap membayar dengan kesehatan mentalnya, dan, "tidak ingin mengatakannya", juga dengan nyawanya jika diperlukan. Menurutnya, ini adalah mentalitas seorang prajurit dan harus diterima, karena begitulah keadaan di negara ini: orang boleh bermimpi tentang perdamaian, tetapi harus melakukan pekerjaan agar itu terwujud, dan tentu saja memenangkan perang melawan Iran dan "memenggal kepala ular". Film ditutup dengan narasi bahwa tentara, yang bertindak di bawah perintah pemerintahan paling ekstrem dalam sejarah negara itu, tidak bersedia meletakkan senjatanya dan terpaku dalam konflik ini.