コンテと川：ジュラを支え、そして傷つけるチーズ

マルレーヌは、牛たちや自然、そして動物たちが日々教えてくれるあらゆることに情熱を注ぐ農業者だと自らを語る。彼女はコンテ用の牛を育てる女性酪農家の長い家系に連なる。2021年からは、夫のニコラとともに、この地域に典型的な中規模の酪農場を共同経営している。農場はニコラが両親から引き継いだものだ。彼女の一日は朝6時ごろに始まる。ニコラが牛たちを放牧地から連れてくる間に彼女が搾乳室を準備し、その後二人で群れの65頭の牛を搾乳する。最年長のザティスは13歳になったばかりだ。

40歳にして、マルレーヌの肩はすでに「かなり傷んでいる」。約4年前から、彼女は重い物を運び「腕を伸ばす」のを助けてくれる外骨格スーツを着用している。それ以来、肩の痛みはなくなった。彼女は搾乳を、集中して動物を観察する時間であり、ほとんど言葉を交わさず、その日一日のことを考える時間だと表現する。搾乳室にはミルカーの自動離脱装置が備わっている。2022年、夫婦は労働条件を改善するために新しい牛舎を建てた。可動式の床と自動清掃機能を備えたものだ。

汚染に関する非難には「本当に腹が立つ」と彼女は言う。彼女によれば、生産者は常に検査を受けており、規則を守らない者は業界から排除されるという。

ドキュメンタリーは、こうした投資が可能なのは、コンテ用の牛乳が通常の牛乳より50%高く売れるからだと説明する。マルレーヌは、この牛乳を生産できることを「非常に幸運」だと考えている。自分の生産物が利益を生まないのではないかと心配する必要がないからだ。それでも厳格さは欠かせない。牛は乳を出すために毎年1頭の子牛を産まなければならず、マルレーヌはできる限り早く超音波検査を行う。生産性のない牛は「毎日お金がかかる存在」だと彼女は説明する。それでも夫婦は、規模を拡大するつもりはなく、家族的な雰囲気を保ちたいと語る。

生乳をコンテに加工するため、マルレーヌとニコラはAOP（原産地呼称保護）の仕様書に従っている。1日2回の搾乳で得た牛乳は集められ、4km離れた場所にある生産者の協同組合チーズ工房「フリュイティエール」へ運ばれる。ニコラはその組合長だ。夫婦はそこでチーズの製造工程を見守る。前日に作られたチーズは塩漬けを終えたばかりだ。チーズは10日間手入れされた後、熟成業者のもとへ送られる。

作品は、この農場をより広い文脈の中に位置づける。2026年について、業界は7万2000トンのコンテ生産を見込んでおり、これは新記録となる可能性がある。30年間で生産量は2倍以上に増えた。コンテ用の牛の飼育は、地域の農業活動の80%を占める。ジュラ山塊において、このチーズは誇りであり、景観であり、何世紀にもわたって形づくられてきた遺産だと語られる。農場は世代から世代へと受け継がれ、村全体がフリュイティエールで加工される牛乳で生計を立てている。

ドキュメンタリーは問題の核心をこうまとめる。生産量が増えれば家畜の頭数が増え、その分尿や糞も増える。家畜の排せつ物は天然の肥料として使える。しかし量が多すぎると、土壌や地下水を汚染する。ナレーションが示す逆説は、地域を発展させ、ひとつの産業を救ったものが、同時に地域を脆弱にする一因にもなっているということだ。

ドゥー川のほとりでは、釣りは消えつつある娯楽として描かれる。40年ほどこの川に通っている釣り人は、川が「魚で埋め尽くされていた」時代を覚えている。マスは50匹単位で、カワヒメマスは200匹単位で移動していた。今では、マスが1匹だけでも、カワヒメマスが3、4匹の群れでも見られれば「すごくうれしい」という。1匹か2匹を釣り上げるにも「苦労しなければならない」。日によっては、魚がまだ残っているのかと疑うことさえある。撮影された釣行は、釣果なしで終わる。

地元の釣り人たちは皆、同じものを原因として挙げる。コンテだ。そのうちの一人はそれを残念がる。彼によれば、本来そんなことになるべきではないのに、このチーズをけなすところまで来てしまっているという。

パトリスはドゥー川の漁業監視員だ。子ども時代を川辺で過ごした。解禁期間外に密漁者が釣りをしているのを見て憤慨し、自ら介入できるようになりたい、川のために働きたいと考えた。彼の仕事は、まず釣り人が規則を守っているかを確認することだ。彼は自らを「見張り番」とも表現する。問題を確認し、記録し、報告書を作成する。作品によれば、汚染に直面して、彼は内部告発者となった。

彼は川床を覆い尽くす糸状藻類を見せ、その状況をブルターニュの緑藻問題になぞらえる。こうした藻類は、硝酸塩とリン酸塩の濃度が上昇すると繁殖する。農業がほぼコンテ生産に特化したこの地域において、彼にとってこれはコンテの「直接的な副産物」だ。川底をかき混ぜると水が濁る。川は「むしろ下水道のよう」だと彼は言い、この光景を見ると「胃が痛くなる」と語る。藻類は小さな無脊椎動物の生息環境を目詰まりさせ、窒息させる。食物連鎖は断ち切られ、わずかに生き残った魚も病気になる。

パトリスは自分のスマートフォンに、彼が「魚の墓場」と呼ぶものを保存している。そこには、頭部に病変があり、血を流し、皮膚がはがれた死んだマスが写っている。彼はこれらの病変を真菌によるものとしている。彼によれば、最も深刻な病気の流行時には、今や魚の個体群の70〜80%が死滅することもあるという。また彼は、研究によれば川で検出される栄養塩の90%が農業由来だと主張する。そこから彼は「農業に何か問題がある」と結論づけ、もはやこの事実の「陰に隠れる」ことはできないと語る。

そこから数キロ離れた場所で、二人の兄弟が自分たちの畜産の影響をできる限り減らそうとしている。40歳のアナエルは2007年に父親の農場を引き継いだ。弟のカンタンは元農学の教師で、2017年に兄に合流した。彼らの哲学は10年以上前に形づくられた。彼らが望むのは、自分たちが受けた教育を通じて受け継いだイメージに忠実な牛だ。父親は、テロワールに価値を与えるのは牛だとよく言っていた。カンタンは、CO2と光を取り込んで繊維をつくった草から、牛がセルロースを人間にとって消化可能な食品へと変えられることに感嘆する。「これ以上に優れたものはない」と彼は言う。

ほとんどの農場とは異なり、彼らは耕起を行わない。作品によれば、構造がしっかりした土壌ほどろ過能力が高く、深層の水質汚染を抑えられるという。彼らの永年草地は40年以上耕されておらず、そのおかげで花の多様性が豊かだ。ドキュメンタリーによれば、草地に生える花の種類が多いほど牛乳は濃厚で香り高くなり、この多様な植生は牛の健康にも寄与する。兄弟は肺に効くとされる植物を見せ、さらに「木こりの草」と呼ばれるワレモコウを紹介し、非常に強力な止血作用があると説明する。彼らはそれを括弧付きで「動物たちの薬局」と呼ぶ。

汚染を起こさずに土壌を豊かにするため、兄弟は数年前からバイオダイナミック農法の調合剤を試している。その方法は、牛の糞を角に詰め、それを6か月間地中に埋め、その後中身を決まった温度の水に溶かし、その溶液を畑に散布するというものだ。掲げられている目的は、植物の根張り、土壌の構造化、微生物の活動を促すことだ。

兄弟の一人は、「なぜ」には関心がないとはっきり言う。それは他の人たちが取り組んできたことであり、自分が関心を持つのは「効果があって、うまくいく」ことを観察することだと語る。彼らはこの実践を情熱による選択として示す。「自分たちが信じている」方法であり、知識と楽しみが混ざり合ったもので、毎日の搾乳だけよりも仕事を単調でなくしてくれるのだという。

作品によれば、兄弟の最も思い切った選択は、汚染を抑えるために自ら群れの規模を縮小したことだ。彼らは環境のため、そして未来の世代のために正しいことをしたいと語る。自分たちのためだけに働いているのではなく、持続可能で、受け継ぐことができ、生き生きとしたモデルを残すという考えのもと、共通の利益のために働いているのだと説明する。彼らは有機農業を選んだ。

父親のドニは、自分は有機認証を受けていなかったが「知らずに有機をやっていた」と説明する。彼が農場を引き継いだとき、大叔父も含めて三世代が一緒に働いており、「ときにはちょっとした格闘」だったという。振り返ってみると、彼はつまらないことで言い争って過ごした日々を悔やんでいる。こうした世代間の緊張は農家の家族ではよくあることだと彼は考えている。彼はそれを繰り返したくなかった。息子たちは、良い妥協点を見つけたと考えている。父親は「少し手を引いて」彼らに任せているが、のけ者にされているわけではない。ドニは、農場というものが象徴する「糸」を息子たちが守ってくれたことを誇りに思うと語る。それは脆いがゆえに「張り詰めた」糸だ。

兄弟は自分たちが真実を握っているとは主張しない。毎日迷い、ときには失敗すると語る。ある朝には、やめることを考えたこともあった。そんなとき彼らは、100年前に戦争や飢饉をくぐり抜け、それでも続けてきた祖先たちのことを思う。自分たちも同じようにするつもりだ。解決策を探し続けるのだと。

批判にもかかわらず、マルレーヌとニコラは自信を失っていない。地域において、コンテは直接・間接合わせて1万4000人の雇用を生み出している。二人の子どもたちもこの業界で働きたいと考えている。ロリスは来年、農業高校に進学する。フォスティーヌはあと2年中学校に通った後、熟成士になるためにENIL（国立乳業学校）に進みたいと考えている。父親と一緒に熟成庫を見学するうちに、その仕事が好きになったのだ。マルレーヌは、子どもたちが充実した人生を送れるなら、どんな選択をしても応援すると語る。

協同組合の活動に深く関わるニコラは、業界の規則が守られるよう目を配っている。ドキュメンタリーによれば、汚染の一因となっている家畜排せつ物の散布は厳しく規制されており、群れの規模は農業者1人あたり50頭に制限されている。協同組合の組合員の多くは、こうした規制で十分だと考えている。彼らは、基準を守るために必要なあらゆる努力をしていると主張する。土壌は彼らの仕事の道具であり、それを破壊することは「自ら死を選ぶ」ことに等しい。彼らはまた、水との直接的なつながりも強調する。村では毎日湧き水を飲んでおり、それを汚染しても何の得にもならないのだと。仕様書の枠を超えて、自分たちと家族のためにこの環境を守っており、常に正しい方向へと進化するよう努めているという。

作品は次に、農業者たちの努力にかかわらず、この地域を特に脆弱にしている要因を紹介する。パトリスは環境団体のメンバーであるマノンを地下の洞窟へと案内する。二人はそこで、環境の脆弱さがカルスト地形の土壌に由来することを説明する。カルストは石灰岩で、何千年もかけて溶ける可溶性の岩であり、地下に空洞を掘り進めていく。

地表の水はこうした空洞を直接通って地下水層へ流れ込む。水が硝酸塩やリン酸塩を含んでいれば、汚染はろ過されることなく湧き水に達する。二人によれば、地表の土壌層は非常に薄く、他の地域では数十メートルあるのに対し、ここでは30〜40cmしかない。マノンは汚染の発生源について慎重な言い方をする。彼女は人間の活動全般について語ることを好む。農業による汚染は都市や家庭からの汚染と混ざり合い、湧き水で検出される「カクテル」を形成しているからだ。それでも彼女の結論は変わらない。汚染を減らすためには、いずれ流れ込む量を減らさなければならない。

彼女は酪農家たちを悪者扱いすることを拒む。楽しんで川を汚染している農業者などいないし、彼らの置かれた状況は複雑だと彼女は言う。しかし業界は、努力しているにもかかわらず、自分たちが「汚染する、それも汚染しすぎる」システムの中にいることを理解しなければならない。

パトリスは漁業監視員の仕事に加えて、現在はこの団体でマノンとともにパートタイムで働いている。彼は一つの葛藤を認める。漁業監視員として、彼は法を体現すべき立場であり、活動家であってはならない。しかし、死にゆく川を相手に働くことに彼は憤りを覚える。手をこまねいているのではなく、状況を変えようとすること、それは活動家になることであり、彼はそれを引き受けると言う。

本来なら汚染物質がまったくないはずの湧き水で、二人は分析を行う。パトリスは試薬で処理したサンプルと無処理のサンプルをカラースケールで比較する。彼は硝酸塩を1リットルあたり約15ミリグラムと見積もる。自然のバックグラウンド値は約3mg/Lであり、通常の5倍にあたる。リン酸塩は0.7に達し、これは「まったくもって多い」値とされる。富栄養化の二大要素であるこの「硝酸塩とリン酸塩のコンボ」によって、二人は数週間後に緑藻が爆発的に増えると予測する。パトリスはこうしたデータを使って、自治体や議員たちに働きかけている。

マノンは「アグリバッシング（農業叩き）」だと非難されることを覚悟している。それでも彼女は、解決策について立場を示すことは拒む。それは自分たちの役割を超えることだと彼女は考えている。自分たちの役割は、問題が存在すること、そして農業活動が川に影響を与えていることを指摘することであり、それだけでも「すでに大ごと」なのだと。ドキュメンタリーは、地域にとって経済的な利害があまりにも大きいため、彼らの声は今のところほとんど届いていないと指摘する。

数年前から、アナエルとカンタンは忘れられたかに思えた伝統、移牧を復活させた。毎年春、彼らは群れを標高1200メートルの高地放牧地へと連れていく。作品は、その道のりをさまざまな困難とともに映し出す。出発前の不安、車が行き交う道路の真ん中にいる牛たち、群れをまとまったまま保つことこそが肝心なのに分かれてしまう群れ、先頭と最後尾の連携の難しさ。ドキュメンタリーは、この移動が単なる民俗行事ではないことを強調する。それは草地のローテーションを可能にし、土壌の疲弊を抑えるのだ。

頂上に到着し、親しい人たちに囲まれた兄弟は言う。「僕たちにとって、コンテとはこれなんだ」。この登りは、彼らにとって自分たちの哲学の到達点を表している。兄弟の一人は、エコロジーと人間の活動がしばしば対立するものとされることを残念がる。それは、すべてではないにせよ、ある種の人間の活動がもたらす恩恵が知られていないことの表れだと彼は考える。生物多様性に富んだこれらの草地や、この典型的な景観は、農業活動のおかげで存在している。それがなければ、森でさえなく、荒れ地になってしまうだろう。森もまた人の手で管理されているからだ。エコロジーは「理にかなった」人間の活動から生まれうるのだと、彼は締めくくる。

ドキュメンタリーは結論を出さずに幕を閉じる。ナレーションによれば、コンテの生産者の多くは、自分たちを待ち受ける課題の大きさを理解しているようだ。それぞれが自分の立場で、経済的な成功と生態系の保全との間に均衡を見いださなければならない。業界の現行の規則で十分かどうかという問いは、依然として開かれたままだ。協同組合の酪農家たちは十分だと考えている。パトリスとマノンは、測定結果をもとに、このシステムはいまだに汚染しすぎていると考えている。