走進南都會消防救援局的救護技術員訓練：Michelle Khare 的夜班與兩項最終挑戰

影片開頭，一名救護技術員說明這個角色：當有人求救時，到場的不是醫生，也不是護理師，而是救護技術員小組；當出勤警報響起，他們必須對任何狀況做好準備。

南都會消防救援局緊急醫療服務部門主管 John Curtis 一開始就先設定期望。他稱讚 Khare 很聰明，但也強調救護醫學是一門需要多年才能精通的職業，尤其這份工作必須在難以掌控的壓力下完成。他預期這次經驗會是一記「小小的警鐘」，讓她認識照護重症病患所涉及的一切。

這次值班大部分時間，帶領 Khare 的是 Garrett，一名擔任救護技術員已有五年的救護消防員。他在第 21 分隊服務，小組成員稱這裡為「動物屋」。他解釋，他們在這裡處理的勤務，往往比轄區其他地方更狂野、更難以預料。

在任何勤務進來之前，Garrett 先帶 Khare 上救護車，好讓她能在現場幫忙。他從四導程心電圖開始講起，小組用它來檢查病患的心臟，例如有人抱怨胸痛時。他形容這是一項快速又簡單的工作，多一雙手幫忙就能節省時間。Khare 在 Garrett 身上練習貼電極貼片，Garrett 提醒她，和病患說話也很重要（「溝通非常重要」）。螢幕顯示出他的心臟活動。他開玩笑說自己因為咖啡喝太多而有點脫水；這段心電圖紀錄可以列印出來，交給接手的醫師。

小組也向她展示了床邊超音波。他們所說的價值在於速度：如果救護技術員能告訴醫院，他們已經替病患做過掃描，並發現腹腔內有出血，那名病患就能更快進入手術室。Khare 說她很喜歡這台儀器的影像畫面都有標示。

接著是最基本的技能。Garrett 問 Khare 能不能不用工具量脈搏。她不會，還開玩笑說她當醫生的父親一定會覺得丟臉。Garrett 說明方法：數 15 秒內的脈搏次數，再乘以四。Khare 算出來大約是 74，而儀器讀數是 81。Garrett 說這已經相當接近，並指出這是他們最基本的技能，卻也是最重要的技能之一。

Garrett 解釋，南都會一般的輪班長達 48 小時。在這段期間，小組成員都在分隊裡睡覺、吃每一餐，並隨時待命出勤。在勤務之間，他們會打掃、煮飯和健身。

影片中出現的第一個勤務，涉及一名向鄰居求助的女性，鄰居隨後撥打了 911。小組抵達時，那位鄰居情緒激動，對他們走錯入口感到不滿。Garrett 說，撥打 911 的人正處於壓力最大的狀態，可能會很有攻擊性或很無禮。他說，走進一個從未去過的地方，還被人惡劣對待，是很難受的。

在前往醫院的路上，Garrett 指出在救護車後車廂工作的特別之處。用他的話來說，這真的是醫療體系中唯一一對一的時刻：他只有一名病患，而病患也只有一名照護者。

Khare 說這次勤務令人心碎，因為他們看到的是一個人最糟糕的一天。讓她印象深刻的是，當病患批評自己的人生選擇時，Garrett 的回應不帶任何評判。Garrett 告訴她，遇到挫折沒關係，並祝她好運。他後來解釋，這名病患已經用盡了自己能做的一切，不知道還能向誰求助，所以才打給他們。在他看來，他們的工作不是評判，而是引導她找到真正能幫助她的資源。

訓練繼續進行，由緊急醫療服務區督導 Brian McCoy 和緊急醫療服務大隊督導 Paul Foulk 教導 Khare 如何處理心跳停止。他們從呼吸道開始。他們的理由很直接：沒有氧氣，大腦就會死亡，身體也會隨之而去。

第一個器材是 i-gel，一種置於會厭上方的聲門上呼吸道裝置。教官解釋，會厭是保護氣管的那片軟骨瓣；喝東西嗆到，就是液體跑進氣管所造成的。Khare 將裝置插入，直到黑線對齊牙齒，然後用袋瓣罩甦醒球替病患呼吸。教官把這比作在醫院替病人接上呼吸器。他們告訴她要在幾秒內慢慢擠壓，就像人自然呼吸的節奏一樣，因為「基本上妳現在就是他的肺」。

被問到什麼時候需要升級處置時，教官指出昏迷病患嘔吐的情況，危險在於吸入性肺炎。Khare 用攝影鏡頭往內看，看到液體，並將其抽吸出來，她形容這就像「用最糟糕的方式去看牙醫」。接著她用攝影鏡頭引導進行氣管插管，過程中辨認出會厭，然後接上甦醒球。螢幕顯示他們抽吸出來的量遠多於進去的量，教官說這在那個階段已經是他們能做到最好的程度了。

Khare 問他們是否曾在新冠勤務中進行這類通氣處置。小組成員表示有。新冠疫情是「當頭一棒」，改變了他們執行勤務的方式，從個人防護裝備到臨場調整醫療規程都是如此。他們說，這造成了整個行業普遍的疲憊，不只是救護技術員，護理師和醫生也一樣。拍攝期間，一起新冠確診的勤務正在一處住宅內進行處理，Khare 則在外面等候，她感嘆世界上仍有許多地方在承受疫情的後續影響。

小組描述了醫療體系承受的負擔，以及他們為避免醫院不堪負荷所做的努力。他們說，救護車上配備的 Butterfly 超音波在評估新冠症狀的嚴重程度上幫助很大。這讓他們能引導病患接受適當的治療，有時還能避免不必要的就醫。

接下來，Khare 使用一具中擬真度假人進行練習，這種假人能呼吸、咳嗽，依型號不同有時還能摸到脈搏。教官說這是最接近在真人身上操作的方式。她學會將監測器充電至 300 焦耳。他們解釋，電視上常見的「離開」口令是真的：電流通過時，任何人都不能碰觸病患。現在的電擊是透過黏貼式電極片施放，而不是以前使用的電擊板。

教官說明這一切的目的。救護技術員能處理其他所有問題，但如果含氧血液無法送達大腦，病患的生活品質就無法維持。目標是讓病患的生活品質與心跳停止前相同。

第一項最終情境，模擬的是小組說相當常發生的狀況：有人看到消防分隊的大門開著，就走進來大喊求救。一名教官指揮小組，而 Khare 則負責病患的性命。

這名病患是一名男性，他走進來時抱怨胸痛，隨即倒下，現在已經在接受胸外按壓。Khare 接上氧氣和監測器，判讀出可電擊心律，喊大家離開後施以電擊。靜脈注射管路建立完成。在下一次心律檢查時，她判定為不可電擊心律，胸外按壓隨即恢復。她推注腎上腺素，學會把針筒旋緊後推藥。經過兩分鐘的被動給氧後，團隊改用探條進行確定性呼吸道處置，再接上甦醒球。經過反覆檢查，心律始終為不可電擊；監測器顯示心搏停止，也就是一條直線。接著 Khare 將超音波探頭放在胸前。影像顯示心臟仍在活動，於是他們進行轉送。

在途中，Khare 打電話給一間真正的急診部門，向一名叫 Leah 的工作人員報告。她描述一名年齡不明的男性在分隊內倒下、心跳停止：已給予三輪腎上腺素、心肺復甦術進行中、已插管、已建立靜脈注射管路、已電擊一次，約 10 分鐘後抵達。到了醫院，她被告知要大聲報告，於是她又重複了一次摘要。

醫院團隊確認氣管內管和靜脈注射管路都放置正確，藥物也都已給予，因此病患已獲得了每一個機會。然後他們等待。至少 20 到 30 分鐘都沒有摸到脈搏。超音波此時顯示沒有心臟活動，監測器仍顯示心搏停止。在 30 分鐘沒有生命跡象之後，他們判斷有意義恢復的機會非常渺茫，宣告死亡時間為 17:37。接下來就是清理現場，準備再來一次。

教官說，這是這份工作最艱難的部分：每件事都做得完全正確，結果還是沒用。當 Khare 問他們是否可能一天看著好幾個人死去時，得到的答案是「絕對有可能」，而第一次永遠是最難熬的。Garrett 說，這份工作很難形容，因為每天都不一樣。有時候令人興奮刺激，有時候則令人害怕、悲傷或失望。

下一個真實勤務的通報內容是呼吸困難且已失去意識。Garrett 回憶，他們甚至還沒到達公寓，就已經聽到家屬尖叫和哭泣的聲音。病患躺在地板上，失去意識、毫無反應，他的第一印象是她已經沒有生命跡象了。她的女兒當時在另一個房間吃飯，聽到她倒下的聲音。

Garrett 形容這次應變是分工合作。夥伴們負責建立靜脈注射、測量生命徵象、接上心臟監測器和給藥，而他則負責處理病患。他透過無線電回報：非緊急轉送，意識狀態改變，GCS 11 分，疑似麻醉性藥物過量，約五分鐘後抵達。Khare 把觀察小組的過程比作一隻章魚，觸手伸向救護車的每個角落。Garrett 說，最棒的是小組已經一起工作和訓練了很長一段時間，所以當真正的事件發生時，一切都能無縫運作。

小組很早就吃晚餐，「因為我們可能不會再有機會了」。Khare 證實消防員會煮飯，而他們也開玩笑說其中有些人廚藝很糟。被問到他們是否真的會睡覺時，Garrett 解釋，因為他們要在這裡待 48 小時，所以就照常過日子。有時候他們睡 20 分鐘就有勤務，有時候則能睡上一整晚。小組成員描述，他們必須處理情緒上的氛圍，同時還要隨時準備好迎接下一個勤務，並說這建立起真正的同袍情誼。

一名小組成員指出，在 48 小時輪班制下，你一年有三分之一的時間都和這些人在一起，所以他們就成了家人。玩骨牌和看電影都是增進團隊感情的時刻，他們還調侃一名同事把骨牌當成「坑所有人」的手段。他們說，因為他們一起吃飯、一起打掃，一起面對人生中某些壓力最大的時刻，這份親密感也轉化為工作上的信任。

深夜，出勤警報響起，對象是一名裝有心律調節器的 54 歲男性，他覺得自己心臟病發作，而且喝了酒，意識時有時無。小組在途中被取消出勤。這起勤務位於鄰近消防單位的轄區，由先抵達的一方負責。小組成員說，從熟睡中驚醒、還在搞清楚自己身在何處就得趕上救護車，是很辛苦的，而半夜的誤報尤其令人沮喪。

隔天早上轉向創傷處置。教官教授外科環甲膜切開術，用於病患既無法插管也無法通氣的情況。這項處置需要切開頸部的一層膜，將管子直接置入氣管。他們稱之為 C 計畫，「最後一道防線」；沒有 D 計畫。練習用的氣管是硬塑膠製成、符合解剖構造，由一所技術高中的學生為他們 3D 列印。Khare 用左手找到定位標記，用右手切開一個小切口，並在指示下切得更深、更高一點。接著她穿透那層膜，用力將管子插入。教官告訴她，她剛剛在救護車後車廂完成了一場手術。

接著他們講解肺塌陷。穿刺傷，無論是尖銳物、鈍物還是子彈造成的，都可能讓空氣從肺部漏出、充滿胸腔空間，壓迫肺部。救護技術員會從胸部前方以針刺入，排出那些空氣。Khare 對針的尺寸感到不安，她把它比作 Capri Sun 果汁的吸管。教官告訴她，要注意一個綠色閥門，刺得夠深時它就會彈起來。這發生得很快，顯示出她必須多麼仔細地觀察：心臟和大血管就在附近，絕對不能刺破。教官解釋，這根針為空氣提供了排出的路徑，讓肺部能重新擴張，不再壓迫心臟。

第二項最終情境是一起車輛翻覆的交通事故。扮演傷患的小組成員花了大約一小時化妝和製作傷口，他說自己是被「自願」的。教官解釋，Khare 必須確保現場安全、接觸到車內的病患，並在醫療上掌控整個現場。

在車內，Khare 發現這名男子仍有呼吸，臉部受創且大量出血。在拆除車窗時，團隊用毯子蓋住他，並催促她趕快填塞傷口，以免他失血過多。他對她的呼喚沒有反應。由於他臉部傷勢太重，無法經口建立呼吸道，他們決定從喉部切入。Khare 找到定位標記、切開，用一根手指留在開口處以免找不到位置，然後將管子「朝他的腳趾方向」推進，直到置入為止。

當他們聽診胸部時，只聽到一側有呼吸音，左側沒有，而且甦醒球變得很難擠壓。這表示肺部正在塌陷。Khare 數肋骨找到穿刺位置，握住頂端插入針頭，看著閥門彈起。在抽出針頭的同時將導管推進，她回報甦醒球變得比較好擠了。

在前往 Sky Ridge 的途中，Khare 用無線電聯絡醫院。她報告一名身分不明、30 多歲的男性，因車禍大量出血，已進行環甲膜切開術、左側針刺減壓，正在建立靜脈注射，預計 10 到 15 分鐘後抵達。途中她的雙手因擠壓甦醒球而疲憊。她婉拒了協助，但說這些都是人們不會去想的事：每個人的家鄉都有救護車經過，而這樣的事可能就正在下一輛救護車的後車廂裡發生。

到了醫院，她更大聲地進行交接：年齡不明的男性，右肩動脈出血，已用 QuikClot 填塞，兩條靜脈注射管路，環甲膜切開，左側針刺減壓，血壓 90/60，心率 120。病患隨即被送往手術室。

Khare 感謝小組讓她體驗了他們每天工作的一小部分。她說自己對成為救護技術員需要具備什麼學到了很多，同時也承認，對於這份工作真正要求的那座「聖母峰」，她只觸及了皮毛。小組回應說，她很專注，把他們的教導牢記在心，並且在運送創傷病患時表現得非常出色。