Di Balik Pelatihan Paramedis South Metro Fire Rescue: Sif Malam Michelle Khare dan Dua Tantangan Akhir

Video dibuka dengan seorang paramedis yang menjelaskan perannya: ketika seseorang meminta pertolongan, yang datang bukanlah dokter atau perawat. Yang datang adalah kru paramedis, dan ketika nada panggilan berbunyi, mereka harus siap menghadapi apa pun.

John Curtis, kepala divisi layanan medis darurat di South Metro Fire Rescue, menetapkan ekspektasi sejak awal. Ia menyebut Khare cerdas, tetapi menekankan bahwa paramedis adalah karier yang butuh bertahun-tahun untuk dikuasai, terutama karena pekerjaannya harus dilakukan di bawah tekanan yang sulit dikendalikan. Ia memperkirakan pengalaman ini akan menjadi "sedikit peringatan" tentang segala hal yang terlibat dalam merawat pasien yang sakit.

Pemandu Khare selama sebagian besar sif adalah Garrett, seorang paramedis sekaligus petugas pemadam kebakaran yang sudah lima tahun menjadi paramedis. Ia bertugas di Stasiun 21, yang oleh kru dijuluki "the animal house". Ia menjelaskan bahwa panggilan yang mereka tangani di sana cenderung lebih liar dan tidak terduga dibandingkan wilayah lain di distrik tersebut.

Sebelum ada panggilan masuk, Garrett mengajak Khare masuk ke ambulans agar ia bisa membantu di lokasi kejadian. Ia memulai dengan four-lead, alat yang digunakan kru untuk memeriksa jantung pasien, misalnya ketika seseorang mengeluhkan nyeri dada. Ia menggambarkannya sebagai tugas yang cepat dan mudah, yang menghemat waktu bila ada tenaga tambahan. Khare berlatih menempelkan stiker elektroda pada tubuh Garrett, yang mengingatkannya bahwa berbicara dengan pasien juga penting ("komunikasi itu sangat penting"). Hasil bacaan menunjukkan aktivitas jantungnya. Ia bercanda bahwa dirinya sedikit dehidrasi karena terlalu banyak minum kopi, dan rekaman tersebut bisa dicetak lalu diserahkan kepada dokter yang menerima pasien.

Kru juga memperlihatkan ultrasonografi point-of-care. Nilai yang mereka tekankan adalah kecepatan: jika paramedis bisa memberi tahu rumah sakit bahwa mereka sudah memindai pasien dan menemukan darah di perut, pasien tersebut akan dibawa ke ruang operasi jauh lebih cepat. Khare mengatakan ia suka karena tampilan pada perangkat itu diberi label.

Lalu tibalah keterampilan yang paling mendasar. Garrett bertanya apakah Khare bisa mengukur denyut nadi tanpa alat. Ia tidak bisa, dan bercanda bahwa ayahnya, seorang dokter, pasti akan malu. Garrett menjelaskan caranya: hitung denyut selama 15 detik lalu kalikan empat. Hitungan Khare menghasilkan sekitar 74, sementara hasil alat menunjukkan 81. Garrett menyebutnya cukup dekat dan menegaskan bahwa ini adalah keterampilan paling dasar yang mereka miliki, tetapi juga salah satu yang paling penting.

Garrett menjelaskan bahwa sif standar di South Metro berlangsung selama 48 jam. Selama itu, kru tidur, makan semua makanan mereka, dan tetap siaga untuk panggilan di stasiun. Di sela-sela tugas, mereka bersih-bersih, memasak, dan berolahraga.

Panggilan pertama yang ditampilkan melibatkan seorang perempuan yang meminta bantuan tetangganya, lalu tetangga itu menelepon 911. Ketika kru tiba, tetangga tersebut gelisah dan kesal karena mereka masuk lewat pintu yang salah. Garrett mengatakan orang yang menelepon 911 sedang berada di puncak stres dan bisa bersikap agresif atau kasar. Menurutnya, sulit rasanya masuk ke tempat yang belum pernah didatangi lalu diperlakukan dengan buruk.

Dalam perjalanan ke rumah sakit, Garrett menunjukkan apa yang istimewa dari bekerja di bagian belakang ambulans. Menurutnya, itu benar-benar satu-satunya saat dalam sistem layanan kesehatan yang sifatnya satu lawan satu: ia punya satu pasien, dan pasien itu punya satu tenaga kesehatan.

Khare menyebut panggilan itu memilukan, karena mereka menyaksikan seseorang di hari terburuknya. Ia terkesan dengan cara Garrett merespons tanpa menghakimi, sementara pasien itu mengkritik pilihan-pilihan hidupnya sendiri. Garrett mengatakan kepadanya bahwa kemunduran itu wajar dan mendoakannya. Belakangan ia menjelaskan bahwa pasien itu sudah menghabiskan semua yang bisa ia lakukan sendiri dan tidak tahu harus ke mana lagi, sehingga ia menelepon mereka. Menurut pandangannya, tugas mereka bukan untuk menghakimi, melainkan mengarahkannya ke sumber daya yang benar-benar akan membantu.

Pelatihan berlanjut bersama Brian McCoy, supervisor distrik EMS, dan Paul Foulk, supervisor batalion EMS, yang mengajari Khare cara menangani henti jantung. Mereka mulai dari jalan napas. Alasan mereka lugas: tanpa oksigen, otak mati, lalu tubuh menyusul.

Alat pertama adalah i-gel, jalan napas supraglotis yang diposisikan di atas epiglotis. Para instruktur menjelaskan bahwa epiglotis adalah katup yang melindungi trakea; tersedak saat minum terjadi ketika cairan justru masuk ke trakea. Khare memasukkan alat itu hingga garis hitamnya sejajar dengan gigi, lalu menggunakan bag-valve mask untuk memberi napas bagi pasien. Para instruktur membandingkannya dengan memasang respirator pada seseorang di rumah sakit. Ia diminta memompa perlahan selama beberapa detik, seperti cara orang bernapas secara alami, karena "pada dasarnya sekarang kamulah paru-parunya."

Ketika ditanya kapan harus beralih ke tindakan lebih lanjut, para instruktur menyebut kasus muntah pada pasien yang tidak sadar, yang berbahaya karena risiko aspirasi. Khare melihat ke dalam dengan kamera, menemukan cairan, lalu menyedotnya, yang ia samakan dengan "pergi ke dokter gigi dengan cara paling buruk." Ia kemudian menggunakan kamera untuk memandu intubasi, sambil mengenali epiglotis, lalu memasang kantong pompa. Layar menunjukkan bahwa cairan yang mereka sedot jauh lebih banyak daripada yang masuk, yang menurut para instruktur adalah hasil terbaik yang bisa dicapai pada tahap itu.

Khare bertanya apakah mereka pernah melakukan ventilasi semacam ini pada panggilan COVID. Kru menjawab ya. COVID adalah "tamparan keras" yang mengubah cara mereka menangani panggilan, mulai dari alat pelindung diri hingga penyesuaian protokol medis secara mendadak. Mereka mengatakan hal ini menimbulkan kelelahan yang meluas di seluruh profesi, baik di kalangan paramedis maupun perawat dan dokter. Selama syuting, sebuah panggilan pasien positif COVID sedang ditangani di dalam sebuah rumah sementara Khare menunggu di luar, dan ia berkomentar betapa banyak bagian dunia yang masih menghadapi dampak pandemi.

Kru menggambarkan beban yang ditanggung sistem layanan kesehatan dan upaya mereka agar rumah sakit tidak kewalahan. Mereka mengatakan ultrasonografi Butterfly yang dibawa di ambulans mereka sangat membantu untuk menilai tingkat keparahan gejala COVID. Alat itu memungkinkan mereka mengarahkan pasien ke penanganan yang tepat dan terkadang menghindari kunjungan rumah sakit yang tidak perlu.

Selanjutnya, Khare berlatih dengan manekin mid-fidelity yang bisa bernapas, batuk, dan terkadang memiliki denyut nadi, tergantung modelnya. Para instruktur menyebutnya sebagai hal yang paling mendekati penanganan manusia sungguhan. Ia belajar mengisi daya monitor untuk memberikan kejut 300 joule. Seruan "clear" yang akrab dari acara TV, jelas mereka, memang sungguhan: tidak boleh ada yang menyentuh pasien saat listrik dialirkan. Kejut listrik kini diberikan melalui bantalan perekat, bukan lagi lewat paddle seperti dulu.

Para instruktur menjelaskan tujuan dari semua ini. Paramedis bisa memperbaiki segala hal lainnya, tetapi jika darah yang mengandung oksigen tidak sampai ke otak, kualitas hidup pasien tidak akan kembali. Tujuannya adalah agar kualitas hidup pasien tetap sama seperti sebelum henti jantung.

Skenario akhir pertama menyimulasikan sesuatu yang menurut kru cukup sering terjadi: seseorang melihat pintu stasiun pemadam kebakaran terbuka, masuk, lalu berteriak minta tolong. Seorang instruktur mengarahkan kru, sementara Khare bertanggung jawab atas nyawa pasien.

Pasien, seorang pria yang masuk sambil mengeluhkan nyeri dada lalu ambruk, sudah menerima kompresi dada. Khare memasang oksigen dan monitor, membaca ritme yang bisa dikejut, meminta tim menjauh, lalu memberikan kejut listrik. Infus dipasang. Pada pemeriksaan ritme berikutnya, ia menyatakan ritme tidak bisa dikejut dan kompresi dilanjutkan. Ia menyuntikkan epinefrin, sambil belajar memasang spuit dengan cara memutarnya lalu menekannya. Setelah dua menit oksigenasi pasif, tim beralih ke manajemen jalan napas definitif menggunakan bougie lalu kantong pompa. Melalui pemeriksaan berulang, ritmenya tetap tidak bisa dikejut; monitor menunjukkan asistol, garis datar. Khare lalu menempelkan probe ultrasonografi ke dada. Gambar menunjukkan jantung masih bergerak, sehingga mereka membawa pasien ke rumah sakit.

Dalam perjalanan, Khare menelepon unit gawat darurat sungguhan dan melapor kepada seorang staf bernama Leah. Ia melaporkan pasien laki-laki yang usianya tidak diketahui, mengalami henti jantung setelah ambruk di stasiun: tiga dosis epinefrin, RJP sedang berlangsung, sudah diintubasi, infus terpasang, dikejut satu kali, tiba dalam sekitar 10 menit. Di rumah sakit, ia diminta melapor dengan suara keras, dan ia mengulangi ringkasan tersebut.

Tim rumah sakit memastikan selang dan infus terpasang dengan benar serta obat-obatan sudah diberikan, sehingga pasien sudah diberi setiap kesempatan. Lalu mereka menunggu. Tidak ada denyut nadi yang teraba setidaknya selama 20 hingga 30 menit. Ultrasonografi kini tidak menunjukkan aktivitas jantung dan monitor masih menunjukkan asistol. Setelah 30 menit tanpa tanda-tanda kehidupan, mereka menilai peluang pemulihan yang berarti sangat tipis dan menyatakan waktu kematian pukul 17.37. Setelah itu, saatnya bersih-bersih dan bersiap melakukannya lagi.

Instruktur menyebut ini sebagai bagian terberat dari pekerjaan: kamu melakukan segalanya dengan tepat, tetapi tetap tidak berhasil. Ketika Khare bertanya apakah mereka mungkin menyaksikan orang meninggal beberapa kali dalam sehari, jawabannya adalah "tentu saja," dan yang pertama selalu yang paling berat. Garrett mengatakan pekerjaan ini sulit digambarkan karena setiap hari berbeda. Terkadang seru dan mendebarkan, di lain waktu menakutkan, menyedihkan, atau mengecewakan.

Panggilan sungguhan berikutnya masuk dengan laporan kesulitan bernapas dan sudah tidak sadarkan diri. Garrett mengenang bahwa bahkan sebelum mereka tiba di apartemen, mereka sudah bisa mendengar keluarga pasien berteriak dan menangis. Pasien tergeletak di lantai dalam keadaan tidak sadar dan tidak responsif, dan kesan pertamanya adalah perempuan itu sudah tidak bernyawa. Putrinya mendengar ia jatuh saat sedang makan di ruangan lain.

Garrett menggambarkan penanganannya sebagai pembagian tugas. Rekan-rekannya memasang infus, memeriksa tanda vital, memasang monitor jantung, dan memberikan obat, sementara ia menangani pasien. Melalui radio, ia melaporkan transportasi non-darurat untuk perubahan status mental, GCS 11, dugaan overdosis narkotika, dan perkiraan tiba dalam sekitar lima menit. Khare membandingkan kerja kru dengan seekor gurita yang tentakelnya menjangkau ke seluruh penjuru ambulans. Garrett mengatakan bagian terbaiknya adalah kru sudah bekerja dan berlatih bersama begitu lama sehingga, ketika kejadian sungguhan datang, semuanya berjalan mulus.

Kru makan malam lebih awal "karena mungkin kami tidak akan dapat kesempatan lagi." Khare membenarkan bahwa petugas pemadam kebakaran bisa memasak, dan mereka bercanda bahwa sebagian dari mereka payah dalam hal itu. Ketika ditanya apakah mereka benar-benar tidur, Garrett menjelaskan bahwa karena mereka berada di sana selama 48 jam, mereka menjalani kehidupan sehari-hari seperti biasa. Terkadang mereka tidur 20 menit sebelum ada panggilan, terkadang mereka bisa tidur semalaman penuh. Para anggota kru menggambarkan bagaimana mereka harus mengelola suasana emosional sambil tetap siap untuk panggilan berikutnya, dan mengatakan hal ini membangun rasa kebersamaan yang nyata.

Seorang anggota kru menyebut bahwa dengan sif 48 jam, kamu menghabiskan sepertiga tahunmu bersama orang-orang ini, sehingga mereka menjadi keluarga. Bermain domino dan menonton film menjadi momen membangun kekompakan tim, dan mereka menggoda seorang rekan yang menjadikan domino sebagai cara untuk "mengerjai semua orang." Karena mereka makan, bersih-bersih, dan menghadapi beberapa momen paling menegangkan dalam hidup mereka bersama-sama, kata mereka, kedekatan itu berubah menjadi kepercayaan saat bertugas.

Pada malam hari, nada panggilan berbunyi untuk seorang pria berusia 54 tahun yang memakai alat pacu jantung, merasa seperti sedang mengalami serangan jantung, dan sempat minum minuman beralkohol serta keluar-masuk kesadaran. Panggilan untuk kru dibatalkan saat dalam perjalanan. Panggilan itu berada di wilayah hukum departemen tetangga, di mana siapa pun yang tiba lebih dulu yang menanganinya. Kru mengatakan bangun dari tidur lelap lalu bergegas ke ambulans sambil masih mencoba memahami di mana kamu berada itu berat, dan alarm palsu di tengah malam adalah hal yang sangat menjengkelkan.

Keesokan paginya, fokus beralih ke trauma. Para instruktur mengajarkan krikotirotomi bedah, yang digunakan ketika pasien tidak bisa diintubasi maupun diventilasi. Tindakan ini melibatkan pemotongan sebuah membran di leher lalu memasukkan selang langsung ke trakea. Mereka menyebutnya rencana C, "jalan terakhir"; tidak ada rencana D. Trakea latihan terbuat dari plastik keras dan sesuai anatomi, dicetak 3D untuk mereka oleh siswa sebuah sekolah menengah kejuruan teknik. Khare mencari titik patokan dengan tangan kirinya dan membuat sayatan kecil dengan tangan kanannya, menyayat sedikit lebih dalam dan lebih tinggi saat diminta. Ia kemudian menembus membran dan memasukkan selang sambil menekan kuat. Instruktur mengatakan kepadanya bahwa ia baru saja melakukan operasi di bagian belakang ambulans.

Mereka kemudian membahas paru-paru kolaps. Cedera tembus, baik akibat benda tajam, benda tumpul, maupun peluru, bisa membuat udara bocor keluar dari paru-paru dan mengisi rongga dada, sehingga menekan paru-paru. Paramedis menusukkan jarum ke bagian depan dada untuk mengeluarkan udara tersebut. Khare merasa gentar dengan ukuran jarumnya, yang ia samakan dengan sedotan Capri Sun. Ia diminta memperhatikan katup hijau yang akan menyembul ketika jarum sudah masuk cukup dalam. Hal itu terjadi dengan cepat, yang menunjukkan betapa cermatnya ia harus mengamati: jantung dan pembuluh darah besar berada di dekatnya dan tidak boleh tertusuk. Para instruktur menjelaskan bahwa jarum memberi jalan keluar bagi udara, sehingga paru-paru bisa mengembang kembali dan berhenti menekan jantung.

Skenario akhir kedua adalah kecelakaan kendaraan bermotor dengan mobil yang terbalik. Anggota kru yang berperan sebagai korban menghabiskan sekitar satu jam untuk riasan dan luka buatan, dan ia mengaku "di-sukarela-kan". Para instruktur menjelaskan bahwa Khare harus mengamankan lokasi kejadian, menjangkau pasien di dalam kendaraan, dan menangani seluruh lokasi secara medis.

Di dalam mobil, Khare mendapati pria itu masih bernapas, dengan trauma wajah dan perdarahan hebat. Tim menutupi tubuhnya dengan selimut sementara jendela dilepas, dan Khare didesak untuk segera menyumbat luka sebelum pria itu kehabisan darah. Ia tidak merespons suara Khare. Karena wajahnya terlalu parah terluka untuk jalan napas lewat mulut, mereka memutuskan untuk masuk lewat tenggorokan. Khare menemukan titik patokan, menyayat, menahan satu jarinya di lubang agar tidak kehilangan posisinya, lalu mendorong selang "ke arah jari kakinya" hingga masuk.

Saat mereka mendengarkan dada, terdengar suara napas di satu sisi tetapi tidak di sisi kiri, dan kantong pompa makin sulit ditekan. Itu menandakan paru-paru yang kolaps. Khare menghitung tulang rusuk untuk menemukan titik tusukan, memasukkan jarum sambil memegang bagian atasnya, dan melihat katupnya menyembul. Kateter didorong masuk sementara jarum ditarik keluar, dan ia melaporkan bahwa kantong pompa kini lebih mudah ditekan.

Dalam perjalanan menuju Sky Ridge, Khare menghubungi rumah sakit lewat radio. Ia melaporkan pasien laki-laki tak dikenal berusia 30-an dengan perdarahan hebat akibat kecelakaan kendaraan, krikotirotomi, dekompresi jarum di sisi kiri, dan infus yang sedang dipasang, dengan perkiraan tiba dalam 10 hingga 15 menit. Selama perjalanan, tangannya lelah memompa kantong. Ia menolak bantuan, tetapi mengatakan bahwa inilah hal-hal yang tidak terpikirkan oleh orang-orang: ambulans lewat di kota tempat tinggal setiap orang, dan hal seperti ini bisa saja sedang terjadi di bagian belakang ambulans berikutnya.

Di rumah sakit, ia melakukan serah terima dengan suara lebih keras: pasien laki-laki yang usianya tidak diketahui, perdarahan arteri di bahu kanan yang sudah disumbat dengan QuikClot, dua infus, krikotirotomi, dekompresi jarum di sisi kiri, tekanan darah 90 per 60, denyut jantung 120. Pasien kemudian dibawa menuju ruang operasi.

Khare berterima kasih kepada kru karena telah mengizinkannya merasakan sebagian kecil dari apa yang mereka kerjakan setiap hari. Ia mengatakan telah belajar banyak tentang apa yang dibutuhkan untuk menjadi paramedis, sambil mengakui bahwa ia baru menyentuh permukaan dari "Gunung Everest" tuntutan pekerjaan ini yang sesungguhnya. Kru menanggapi bahwa ia memperhatikan dengan saksama, menyerap pelajaran mereka dengan sungguh-sungguh, dan melakukan pekerjaan yang hebat dalam mengantarkan pasien trauma.