毫無訓練的人能降落波音737嗎?Michelle Khare 在全動態模擬機中親身挑戰
Michelle Khare翻譯自 English
民調顯示,許多人相信自己能在緊急情況下讓客機降落。Michelle Khare 表示,約有三分之一的美國人認為,在航管協助下他們辦得到。她在自己的 Instagram 追蹤者中做了調查,48% 的人說自己在沒有任何事前訓練的情況下能讓飛機降落,84% 的人則說她能做到。她形容最後這個數字「簡直瘋了」。為了驗證這個問題,她在毫無任何航空訓練的情況下,坐進一台高擬真度的波音 737 NG 模擬機,由拉斯維加斯飛行學院(Las Vegas Flight Academy)協助操作。情境是經典的噩夢:兩名飛行員都失去行為能力,空服員詢問機上是否有人會開飛機,於是一名乘客必須接手操縱。
她唯一的航空經驗,是兩年前花了一天接受類似航空管制員的訓練。她指出,管制員是在安全的地面上工作。而在這台模擬機裡,她身處一個會對每個細微操作做出反應的動態駕駛艙。
設定:真正的動態模擬機與刻意設計的高難度情境
負責這次課程的教官名叫 Jimmy(後來稱為「Jim」),他扮演航空管制的角色。他解釋,這台 737 NG 模擬機是真正的動態平台,所以裡面的每個人都必須繫好安全帶。「如果她重重撞上地面,我們也會重重撞上地面。這可不是開玩笑的。」
在 Michelle 進入之前,Jim 形容駕駛艙對她來說就像一幅拼圖。她必須選對座位,最好是左邊那個,也就是機長座。接著她要找到耳機、戴上,並找到和他通話的按鈕。他警告,如果建立通訊花太久時間,飛機可能會飛過拉斯維加斯很遠,甚至耗盡燃油。
他也說這個情境將會是「一大挑戰」:已安排了引擎起火和引擎故障。他把這些描述為大多數資深飛行員都能應付的問題。這項演練的目的,是同時呈現受過訓練的飛行員如何例行處理這些狀況,以及一個未受訓練的人面對同樣事件時會如何應對。
第一道關卡:找到麥克風
第一個問題原來是無線電。Michelle 喊著:「哈囉?航管有人在嗎?」但她根本沒有在發話。她形容自己採取了「密室逃脫心態」,在面板上搜尋任何標有「mic」、「microphone」或「ATC」的東西,同時深信自己在感覺像是「3,000 個按鈕」當中漏掉了某個簡單的按鈕。她一邊大聲猜測標籤,一度唸出「nose wheel steering(鼻輪轉向)」,還把某個控制裝置比作釣魚用的捲線器。她一度說,自己就會敗在這裡:因為不會用通訊設備。
最後她終於聯絡上 Jim,他以管制員的身分在安全頻率上回應,並請她表明身分。她解釋所有人都失去行為能力,而她必須「駕駛這玩意兒」。當他詢問她的位置、高度和航向時,她只知道這班飛機要飛往拉斯維加斯。Jim 說他認為自己在雷達上看到了她,偏離了航線,並確認她沒有任何飛行經驗。
掌握狀況:安全帶、燃油與機上人數
Jim 的第一個指示很簡單,就是先把安全帶繫好。Michelle 跟安全肩帶搏鬥了一番,Jim 請她放慢速度,每完成一個步驟就告訴他。他自我介紹,告訴她一切都會沒事,並說明了狀況。她在一架飛往拉斯維加斯的 737 上。如果飛機狀態穩定,自動駕駛大概是開著的。該區域的其他所有航機都已表明身分,所以頻道上只有她一個。
接著他要求兩項資訊:燃油量和機上人數。他引導她看向中央螢幕的右下角,她在那裡讀到燃油為 3,180 磅。她沒有任何顯示乘客人數的資料,於是問是否該去數一數。Jim 問她客艙看起來有多滿,她說這班飛機完全客滿。
Michelle 說,想到機上的每一個人,讓她感到壓力倍增。即使知道這只是模擬,她仍對那些為此接受訓練、將職業生涯投入於讓乘客平安返家的人,表達了「無比的感激與敬意」。Jim 也對民調數字提出了自己的看法:如果有三分之一的美國人認為自己能讓飛機降落,他很樂見。他甚至希望有 80% 的人這麼想,因為如果他的家人在機上,他會希望駕駛艙裡的人有信心,無論是誰坐在那裡,都能發揮出最好的自己。影片也指出,飛行員失能、由乘客接手操縱的情況,在現實中確實發生過。
延誤的代價:透過自動駕駛進行360度迴轉
由於 Michelle 花了太久時間才找到通訊設備,飛機現在已經離機場太近,無法以安全的速率下降。Jim 告訴她,飛機早就應該開始下降了,所以他們要向右做一個 360 度迴轉來降低高度,回到應有的位置。
這意味著要在自動駕駛中輸入特定數值。Jim 問她能否在儀表板上看到「268」。Michelle 說那裡的數字多到簡直像圓周率的位數。他解釋,上方的面板是 MCP,也就是自動駕駛控制面板,上面應該會顯示一組數字:空速 310、航向 268、高度 24,000。他要她把航向旋鈕從 268 順時針轉到 020。
在之後錄製的旁白中,Michelle 解釋了當時她並不理解的事。她說,那時她已經開始為下一集接受飛行員執照的訓練。航向是告訴飛機要朝 360 度羅盤上的哪個方向飛行,而順時針轉動旋鈕就是下達向右轉的指令。當飛機開始傾斜、她問為什麼時,Jim 安撫她說,每趟飛行都會有轉彎。
她強調,自動駕駛並不是一個把控制權交給 AI、由它包辦一切飛行的按鈕。飛行員仍然必須告訴它要飛多快、要下降到什麼高度、以及下降得多快。依照 Jim 的指示,她降低了空速,將高度設定為 22,000 英尺,並設定了垂直速度。Jim 形容結果是一段漂亮、受控的下降。飛機現在朝向機場,速度和高度也都在掌控之中,Michelle 感謝 Jim 保持冷靜。他要她深呼吸,並說她表現得很好。
進行著陸組態設定
在最後一段航程中,Jim 帶著 Michelle 完成著陸組態設定。她把把手朝自己拉並往下扳,放下了起落架。她進一步降低速度,將高度設為 8,000 英尺,襟翼設為 15,並把自動煞車轉到最大。她說,在 Jim 喊出指示、她找旋鈕和更改數字的過程中,她漸漸進入了狀況,現在也知道襟翼是什麼了,覺得自己慢慢上手。然後她看到了跑道。
失去自動駕駛
接著情境急轉直下。Jim 說她周圍可能有其他航機,而且她有點偏離航線。他暗示自動駕駛「可能出了點小差錯」,並告訴她可能得手動駕駛。他請她用左手拇指按下一個按鈕來解除自動駕駛。幾乎是立刻,Michelle 說飛機下降得非常快,問該怎麼辦。Jim 回答:「讓飛機降落,拯救我們所有人。」
鳥擊、引擎起火與引擎故障
飛機開始震動。Jim 說該區域有鳥群的通報,問她是否撞到了鳥。Michelle 唸出顯示器上的警告「fire warn」,並問那是什麼意思。Jim 引導她找到右下方一個亮起的把手,要她放開操縱裝置、拉出把手並轉動它。影片解釋,這能讓飛行員切斷受影響引擎的燃油,並向該引擎噴灑滅火劑。
Jim 接著告訴她,她失去了右側引擎。他要她把推力桿推到全推力,並引導她看向主飛行顯示器(PFD),告訴她要改平飛,並讓小方塊保持在洋紅色的導引線內。
事情就是從這裡開始崩盤。Michelle 說無論怎麼做,飛機都不肯向左轉。Jim 要她踩左舵踏板,她說自己已經用盡全力在踩了。飛機不斷修正過度。當 Jim 要她減輕對駕駛盤(yoke)的施力時,她問:「什麼是駕駛盤?」其他時候,他要她轉回右邊、繞回機場方向,接著又要她拉起機頭。她回答說她已經沒辦法再更用力拉了,而且每次她一試,飛機就會震動。
Michelle 回想,她並不需要舉手自願進入駕駛艙,但她舉了,現在就必須貫徹到底。她說最難的部分,是把 Jim 的指示轉化為動作,同時還要讓導引線保持在顯示器上一個「微小的方框」裡。
語言問題:「把動力收回來」的意思跟她做的完全相反
其中一個錯誤源自詞彙。當 Jim 要她把油門的動力收回來時,Michelle 把「pull the power back」理解成加大動力。這和他的意思完全相反,飛機開始爬升。Jim 只好重複說:「往後拉。不是往前。往後。慢慢來。」Michelle 將這個錯誤歸因於自己缺乏基本的航空術語知識。
她把單引擎失效時的飛行,比作在車子發生水漂時試圖控制它。她說,在好幾次嘗試中,她不斷犯下關鍵錯誤。每一次嘗試都讓她在實際距離上更接近跑道,但每一次仍以墜機收場。她的結論是,要想成功降落,她必須修正所有那些錯誤。
最後一次嘗試
在最後一次嘗試中,Jim 引導她找到中央控制台中間一個大型灰色旋鈕,Michelle 認出那是方向舵,他要她將它向左轉。她形容結果「有幫助但很嚇人」。他要她把動力收回、減速、讓方塊保持在洋紅色線內,並找到一個穩定的「最佳點」。當她向前推、開始回到正確位置時,Jim 告訴她:「不管你在做什麼,繼續做下去。」在她下降時,他不斷喊出修正指令,並要她踩左舵踏板。Michelle 在那一刻意識到,那個踏板的作用就像汽車的煞車。接著他要她踩右邊的那個。
飛機最終落到了地面。Jim 說「做得好」,同時又說墜機、消防與救援人員正在趕來。Michelle 問自己是不是墜機了。他的回答是,這架飛機「可能需要做個維修檢查」。他恭喜她救了所有人。Michelle 則把功勞歸給 Jim,以及所有的航空管制員。
結論
影片的結論是有所保留的。用 Jim 的話來說:「我們的方式跟一般航空公司飛行員的做法不一樣,但我們讓它落地了。」飛機是在經歷數次墜毀的嘗試、管制員全程一步步引導之後才落地,而且事後仍然出動了緊急救援人員。Michelle 的經驗顯示,民調數字中的自信遠遠超出一個未受訓練的人實際能做到的程度。無線電另一端受過訓練的聲音,正是反覆墜機與勉強落地之間的關鍵差別。她宣布的下一步,是開始接受正式訓練,考取飛行員執照。
找不到文章。
文章發布日期 · 更新日期
