Dentro de la formación de paramédicos de South Metro Fire Rescue: el turno nocturno de Michelle Khare y dos retos finales

El vídeo empieza con un paramédico que describe su papel: cuando alguien pide ayuda, quien aparece no es un médico ni una enfermera. Es la dotación de paramédicos, y cuando suenan los tonos de aviso tienen que estar preparados para cualquier cosa.

John Curtis, jefe de división de servicios médicos de emergencia de South Metro Fire Rescue, deja claras las expectativas desde el principio. Dice que Khare es inteligente, pero subraya que la paramedicina es una carrera que se tarda años en dominar, sobre todo cuando el trabajo debe hacerse bajo un estrés difícil de gestionar. Espera que la experiencia sea «una pequeña llamada de atención» sobre todo lo que implica atender a pacientes enfermos.

El guía de Khare durante la mayor parte del turno es Garrett, bombero paramédico con cinco años de experiencia como paramédico. Trabaja en la Estación 21, a la que la dotación llama «la casa de los animales». Explica que los avisos que atienden allí suelen ser más disparatados e impredecibles que en el resto del distrito.

Antes de que entre ningún aviso, Garrett lleva a Khare a la ambulancia para que pueda ayudar en el lugar de la intervención. Empieza con el monitor de cuatro derivaciones, que la dotación usa para comprobar el corazón de un paciente, por ejemplo cuando alguien se queja de dolor en el pecho. Lo describe como una tarea rápida y sencilla que ahorra tiempo cuando hay un par de manos extra. Khare practica colocando los electrodos adhesivos en Garrett, que le enseña que hablar con el paciente también es importante («la comunicación es muy importante»). La pantalla muestra su actividad cardíaca. Él bromea con que está un poco deshidratado por tomar demasiado café, y la tira se puede imprimir y entregar al médico que recibe al paciente.

La dotación también le enseña la ecografía en el punto de atención. El valor que destacan es la rapidez: si los paramédicos pueden decirle a un hospital que ya han hecho una ecografía a un paciente y han encontrado sangre en el abdomen, ese paciente llega mucho antes al quirófano. Khare dice que le gusta que las vistas del aparato estén etiquetadas.

Después llega la habilidad más básica. Garrett le pregunta si sabe tomar el pulso sin instrumentos. No sabe, y bromea con que su padre, que es médico, se va a avergonzar. Garrett le explica el método: contar los latidos durante 15 segundos y multiplicar por cuatro. El recuento de Khare da unos 74, frente a una lectura de 81. Garrett dice que se ha acercado bastante y señala que es la habilidad más básica que tienen, pero una de las más importantes.

Garrett explica que un turno típico en South Metro dura 48 horas. Las dotaciones duermen, hacen todas sus comidas y permanecen disponibles para los avisos en la estación todo ese tiempo. Entre una salida y otra, limpian, cocinan y hacen ejercicio.

El primer aviso que se muestra es el de una mujer que había pedido ayuda a su vecina, y la vecina llamó al 911. Cuando llegó la dotación, la vecina estaba alterada y molesta porque habían usado la entrada equivocada. Garrett dice que quienes llaman al 911 están en su máximo nivel de estrés y pueden ser agresivos o maleducados. Es duro, dice, entrar en un lugar en el que nunca has estado y que te traten mal.

De camino al hospital, Garrett señala lo que tiene de especial trabajar en la parte trasera de una ambulancia. Es, en sus palabras, realmente el único momento del sistema sanitario en el que la atención es individual: él tiene una paciente y la paciente tiene un profesional que la atiende.

Khare dice que el aviso le ha partido el corazón, porque estaban viendo a alguien en el peor día de su vida. Le impresionó cómo Garrett respondía sin juzgar mientras la paciente criticaba sus propias decisiones vitales. Garrett le dice que los tropiezos están bien y le desea suerte. Más tarde explica que la paciente había agotado lo que podía hacer por sí misma y no sabía a quién más recurrir, así que los llamó a ellos. Tal como él lo ve, su trabajo no es juzgar, sino orientarla hacia recursos que de verdad le ayuden.

La formación continúa con Brian McCoy, supervisor de distrito de emergencias médicas, y Paul Foulk, supervisor de batallón de emergencias médicas, que enseñan a Khare a manejar una parada cardíaca. Empiezan por la vía aérea. Su razonamiento es tajante: sin oxígeno, el cerebro muere, y el cuerpo lo sigue.

El primer dispositivo es el i-gel, una vía aérea supraglótica que se coloca por encima de la epiglotis. Los instructores explican que la epiglotis es la lengüeta que protege la tráquea; atragantarse con una bebida ocurre cuando el líquido se va por la tráquea. Khare introduce el dispositivo hasta que la línea negra llega a los dientes y luego usa un balón de reanimación con mascarilla para respirar por el paciente. Los instructores lo comparan con conectar a alguien a un respirador en el hospital. Le dicen que apriete despacio durante un par de segundos, como respira una persona de forma natural, porque «básicamente ahora tú eres sus pulmones».

Cuando les pregunta en qué momento hay que pasar a algo más avanzado, los instructores mencionan los vómitos en un paciente inconsciente, en los que el peligro es la aspiración. Khare mira por dentro con una cámara, ve líquido y lo aspira, algo que compara con «ir al dentista de la peor manera posible». Después usa la cámara para guiar una intubación, identificando la epiglotis por el camino, y conecta el balón. La pantalla muestra que aspiraron mucho más de lo que entró, lo que los instructores consideran prácticamente lo mejor que se puede hacer en ese punto.

Khare pregunta si han tenido que hacer este tipo de ventilación en avisos de COVID. La dotación dice que sí. La COVID fue «un buen palo» que cambió su forma de atender los avisos, desde el equipo de protección individual hasta la adaptación de los protocolos médicos sobre la marcha. Dicen que esto provocó un agotamiento generalizado en toda la profesión, tanto entre los paramédicos como entre enfermeras y médicos. Durante el rodaje se está atendiendo un aviso de un caso positivo de COVID dentro de una vivienda mientras Khare espera fuera, y ella comenta que gran parte del mundo sigue lidiando con las repercusiones de la pandemia.

La dotación describe la carga que soporta el sistema sanitario y su esfuerzo por evitar que los hospitales se vean desbordados. Dicen que el ecógrafo Butterfly que llevan en sus ambulancias ha sido muy útil para valorar la gravedad de los síntomas de COVID. Les permite orientar a los pacientes hacia el tratamiento adecuado y, a veces, evitar visitas innecesarias al hospital.

A continuación, Khare trabaja con un maniquí de fidelidad media que puede respirar, toser y, según el modelo, a veces tener pulso. Los instructores dicen que es lo más parecido a trabajar con un ser humano real. Aprende a cargar el monitor para administrar 300 julios. El grito de «¡fuera!» que todos conocen de la televisión, explican, es real: nadie puede tocar al paciente cuando pasa la electricidad. Hoy la descarga se aplica mediante parches adhesivos en lugar de las palas que se usaban antes.

Los instructores explican para qué sirve todo esto. Los paramédicos pueden solucionar todo lo demás, pero si la sangre oxigenada no llega al cerebro, el paciente no tendrá calidad de vida. El objetivo es que la calidad de vida del paciente sea la misma que antes de la parada cardíaca.

El primer escenario final simula algo que, según la dotación, ocurre con bastante frecuencia: alguien ve abierta la puerta de un parque de bomberos, entra y pide ayuda a gritos. Un instructor dirige a la dotación mientras Khare es responsable de la vida del paciente.

El paciente, un hombre que entró quejándose de dolor en el pecho y se desplomó, ya está recibiendo compresiones. Khare le pone el oxígeno y el monitor, identifica un ritmo desfibrilable, ordena al equipo que se aparte y administra una descarga. Se coloca una vía intravenosa. En la siguiente comprobación del ritmo, determina que no es desfibrilable y se reanudan las compresiones. Administra epinefrina, aprendiendo a enroscar la jeringa y empujar. Tras dos minutos de oxigenación pasiva, el equipo pasa al manejo definitivo de la vía aérea con un bougie y después con el balón. En las sucesivas comprobaciones el ritmo sigue sin ser desfibrilable; el monitor muestra asistolia, una línea plana. Khare coloca entonces una sonda de ecografía sobre el pecho. La imagen muestra que el corazón se mueve, así que lo trasladan.

De camino, Khare llama a un servicio de urgencias real e informa a una trabajadora llamada Leah. Describe a un varón de edad desconocida en parada cardíaca que se desplomó en la estación: tres dosis de epinefrina, RCP en curso, intubado, vía intravenosa establecida, una descarga, llegada en unos 10 minutos. En el hospital le dicen que informe en voz alta, y repite el resumen.

El equipo del hospital confirma que el tubo y la vía están bien colocados y que se han administrado los medicamentos, así que al paciente se le han dado todas las oportunidades. Después, esperan. No se le ha notado pulso durante al menos 20 o 30 minutos. La ecografía ya no muestra actividad cardíaca y el monitor sigue mostrando asistolia. Tras 30 minutos sin signos de vida, consideran que la probabilidad de una recuperación significativa es muy escasa y declaran la hora de la muerte a las 17:37. Luego toca recoger y prepararse para volver a hacerlo.

El instructor dice que esta es la parte más dura del trabajo: lo haces todo exactamente bien y aun así no funciona. Cuando Khare pregunta si pueden llegar a ver morir a alguien un par de veces al día, la respuesta es «por supuesto», y la primera siempre es la más difícil. Garrett dice que el trabajo es difícil de describir porque cada día es distinto. A veces es emocionante y apasionante; otras, aterrador, triste o decepcionante.

El siguiente aviso real entra como dificultad respiratoria y pérdida de consciencia. Garrett recuerda que, incluso antes de llegar al apartamento, ya oían a la familia gritando y llorando. La paciente estaba tendida en el suelo, inconsciente y sin responder, y su primera impresión fue que no estaba viva. Su hija la había oído caer mientras comía en otra habitación.

Garrett describe la intervención como un reparto de tareas. Sus compañeros canalizaron la vía, tomaron las constantes vitales, conectaron el monitor cardíaco y administraron medicamentos, mientras él se ocupaba de la paciente. Por radio comunica un traslado no urgente por alteración del estado mental, una escala de Glasgow de 11, una posible sobredosis de narcóticos y una llegada en unos cinco minutos. Khare compara ver trabajar a la dotación con un pulpo cuyos tentáculos llegan a todos los rincones de la ambulancia. Garrett dice que lo mejor es que la dotación lleva tanto tiempo trabajando y entrenando junta que, cuando llega la situación real, todo funciona sin fisuras.

La dotación cena pronto «porque puede que no tengamos otra oportunidad». Khare confirma que los bomberos saben cocinar, y ellos bromean con que algunos lo hacen fatal. Cuando les pregunta si de verdad duermen, Garrett explica que, como están allí 48 horas, simplemente hacen vida normal. A veces duermen 20 minutos antes de un aviso; otras, toda la noche. Los miembros de la dotación cuentan que tienen que gestionar el ambiente emocional sin dejar de estar preparados para el siguiente aviso, y dicen que eso crea un verdadero compañerismo.

Uno de ellos señala que, con turnos de 48 horas, pasas un tercio del año con estas personas, así que se convierten en tu familia. El dominó y las películas son momentos para hacer equipo, y se burlan de un compañero por usar el dominó como forma de «fastidiar a todos los demás». Como comen, limpian y afrontan juntos algunos de los momentos más estresantes de su vida, dicen, esa cercanía se traduce en confianza en el trabajo.

Durante la noche suenan los tonos por un hombre de 54 años con marcapasos que siente que está sufriendo un infarto, ha estado bebiendo y pierde y recupera la consciencia. La dotación recibe la cancelación de camino. El aviso estaba en la jurisdicción de un departamento vecino, donde lo atiende quien llegue primero. La dotación dice que despertarse de un sueño profundo y llegar a la ambulancia mientras aún intentas averiguar dónde estás es duro, y que una falsa alarma en plena noche resulta especialmente frustrante.

A la mañana siguiente toca el trauma. Los instructores enseñan la cricotirotomía quirúrgica, que se utiliza cuando no se puede ni intubar ni ventilar a un paciente. Consiste en cortar una membrana del cuello y colocar un tubo directamente en la tráquea. Lo llaman el plan C, «el final del camino»; no hay plan D. Las tráqueas de práctica son de plástico duro y anatómicamente correctas, impresas en 3D para ellos por alumnos de un instituto técnico. Khare localiza el punto de referencia con la mano izquierda y hace una pequeña incisión con la derecha, profundizando un poco más y un poco más arriba cuando se lo indican. Después atraviesa la membrana e introduce el tubo, apretando con fuerza. El instructor le dice que acaba de hacer una operación quirúrgica en la parte trasera de una ambulancia.

Después tratan el colapso pulmonar. Una herida penetrante, causada por un objeto afilado, un objeto romo o una bala, puede hacer que el aire salga del pulmón y llene el espacio torácico, cerrando los pulmones. Los paramédicos pinchan con una aguja la parte delantera del tórax para liberar ese aire. A Khare le inquieta el tamaño de la aguja, que compara con la pajita de un Capri-Sun. Le dicen que esté atenta a una válvula verde que salta cuando ha llegado lo bastante lejos. Ocurre muy rápido, lo que demuestra con cuánto cuidado tiene que observar: el corazón y los grandes vasos están cerca y no se deben perforar. Los instructores explican que la aguja da al aire una vía de salida, de modo que los pulmones pueden volver a inflarse y dejar de presionar el corazón.

El segundo escenario final es un accidente de tráfico con un coche volcado. El miembro de la dotación que hace de víctima pasó alrededor de una hora en maquillaje y heridas, y dice que lo «voluntariaron a la fuerza». Los instructores explican que Khare debe asegurar la escena, llegar hasta el paciente dentro del vehículo y gestionar médicamente toda la intervención.

Dentro del coche, Khare encuentra al hombre respirando, con traumatismo facial y una hemorragia abundante. El equipo lo cubre con una manta mientras retiran la ventanilla, y la apremian a taponar la herida rápidamente antes de que se desangre. No responde a su voz. Como tiene la cara demasiado dañada para una vía aérea oral, deciden entrar por la garganta. Khare encuentra el punto de referencia, corta, mantiene un dedo en la abertura para no perderla y avanza el tubo «hacia los pies» hasta que queda colocado.

Al auscultar el pecho, oyen ruidos respiratorios en un lado, pero no en el izquierdo, y cada vez cuesta más apretar el balón. Eso indica un pulmón colapsándose. Khare cuenta las costillas para encontrar el punto, introduce la aguja sujetando la parte superior y ve saltar la válvula. Se avanza el catéter mientras se retira la aguja, y ella informa de que el balón es más fácil de apretar.

De camino a Sky Ridge, Khare llama por radio al hospital. Informa de un varón sin identificar de unos 30 años con una hemorragia abundante a causa de un accidente de tráfico, una cricotirotomía, una descompresión con aguja en el lado izquierdo y una vía intravenosa en curso, con llegada en 10 a 15 minutos. Durante el trayecto se le cansan las manos con el balón. Rechaza ayuda, pero dice que son cosas en las que la gente no piensa: las ambulancias pasan por la ciudad de todo el mundo, y esto podría estar ocurriendo en la parte trasera de la próxima.

En el hospital hace un traspaso en voz más alta: varón de edad desconocida, hemorragia arterial en el hombro derecho taponada con QuikClot, dos vías intravenosas, una cricotirotomía, una descompresión con aguja en el lado izquierdo, tensión arterial de 90/60, frecuencia cardíaca de 120. Se llevan al paciente hacia el quirófano.

Khare da las gracias a la dotación por dejarle vivir un pequeño fragmento de lo que hacen cada día. Dice que ha aprendido mucho sobre lo que hace falta para ser paramédico, aunque reconoce que solo ha arañado la superficie de un «Everest» de lo que realmente exige el trabajo. La dotación responde que prestó atención, se tomó a pecho sus lecciones e hizo un gran trabajo al entregar al paciente traumatológico.