サウス・メトロ消防救助隊の救急救命士訓練に密着：ミシェル・カーレの夜間シフトと2つの最終チャレンジ

動画は、ある救急救命士がこの役割について語る場面から始まる。誰かが助けを求めたとき、駆けつけるのは医師でも看護師でもない。救急救命士のチームであり、出動指令のトーンが鳴れば、彼らはどんな事態にも備えていなければならない。

サウス・メトロ消防救助隊の救急医療サービス部門長であるジョン・カーティスは、早い段階で心構えを示す。カーレのことを賢いと評しつつも、救急救命は習得に何年もかかる職業であり、特に制御しがたいストレスの下で仕事をこなさなければならない点を強調する。彼は、この体験が病気の患者を診るうえで必要なあらゆることについての「ちょっとした目覚まし」になるだろうと予想している。

シフトの大半でカーレの案内役を務めるのは、救急救命士歴5年の救急救命士兼消防士、ギャレットだ。彼が勤務する第21署は、隊員たちから「アニマル・ハウス」と呼ばれている。彼の説明によれば、ここで対応する通報は管轄区域の他の場所に比べて、より荒っぽく予測不能なものになりがちだという。

通報が入る前に、ギャレットはカーレが現場で手伝えるよう救急車の中へ案内する。まずは4誘導心電図からだ。これは、たとえば胸痛を訴える人がいた場合などに、患者の心臓を確認するために使うものだ。手が一人分多くあれば時間を節約できる、手早く簡単な作業だと彼は説明する。カーレはギャレットの体に電極シールを貼る練習をし、ギャレットは患者に話しかけることも大切だと指導する（「コミュニケーションはとても重要」）。モニターには彼の心臓の活動が表示される。コーヒーの飲みすぎで少し脱水気味だと彼は冗談を言う。この記録紙は印刷して、受け入れ先の医師に渡すことができる。

隊員たちはポイントオブケア超音波も紹介する。彼らが挙げる利点はスピードだ。救急救命士がすでに患者をスキャンして腹腔内に血液を確認したと病院に伝えられれば、その患者ははるかに早く手術室へ運ばれる。カーレは、装置の画面にラベルが表示されるところが気に入ったと話す。

続いて、最も基本的なスキルだ。ギャレットは、道具を使わずに脈を測れるかとカーレに尋ねる。彼女は測れず、医師である父親が恥ずかしく思うだろうと冗談を言う。ギャレットが方法を説明する。15秒間の拍動を数えて4倍するのだ。カーレの数えた値は約74で、計測値は81だった。ギャレットはかなり近いと評価し、これは自分たちが持つ最も基本的なスキルだが、最も重要なスキルの一つでもあると指摘する。

ギャレットによれば、サウス・メトロの典型的なシフトは48時間続く。隊員たちはその間ずっと署で寝泊まりし、食事もすべて署でとり、出動に備えて待機する。出動の合間には掃除をし、料理をし、トレーニングをする。

最初に紹介される通報は、隣人に助けを求めた女性に関するもので、その隣人が911に通報した。隊員たちが到着すると、隣人は興奮しており、彼らが間違った入口を使ったことに腹を立てていた。ギャレットによれば、911に通報する人はストレスが極限に達しており、攻撃的になったり失礼な態度をとったりすることがある。行ったこともない場所に足を踏み入れて、ひどい扱いを受けるのはつらいことだと彼は言う。

病院へ向かう車内で、ギャレットは救急車の後部で働くことの特殊さを指摘する。彼の言葉を借りれば、それは医療システムの中で本当に唯一の一対一の時間だ。彼には患者が一人だけ、患者には担当者が一人だけいる。

カーレは、この出動を胸が張り裂けるようなものだったと語る。人生で最悪の日を迎えている人を目の当たりにしていたからだ。患者が自分の人生の選択を責めるなか、ギャレットが一切の決めつけをせずに応対していたことに、彼女は心を打たれた。ギャレットは患者に、つまずいても大丈夫だと伝え、幸運を祈る。のちに彼が説明したところによると、その患者は自力でできることを尽くしてしまい、他にどこを頼ればいいか分からなかったため、彼らに電話したのだという。彼の考えでは、自分たちの仕事は裁くことではなく、本当に助けになる支援先へ彼女を導くことだ。

訓練は、EMS地区監督官のブライアン・マッコイとEMS大隊監督官のポール・フォークによって再開され、2人はカーレに心停止への対応を教える。まずは気道からだ。その理由は明快である。酸素がなければ脳が死に、体もそれに続く。

最初の器具は、喉頭蓋の上に位置する声門上気道デバイス「i-gel」だ。指導員の説明によれば、喉頭蓋は気管を守る弁であり、飲み物でむせるのは液体が気管のほうに入ってしまうときに起こる。カーレは黒い線が歯の位置に来るまで器具を挿入し、バッグバルブマスクを使って患者の代わりに呼吸させる。指導員はこれを、病院で人工呼吸器を装着することになぞらえる。人が自然に呼吸するのと同じように、数秒かけてゆっくり押すよう指示される。「基本的に、今はあなたが彼の肺なんです」。

この段階から次の手段に進むのはどんなときかと尋ねられると、指導員は意識のない患者が嘔吐した場合を挙げる。そこで危険なのは誤嚥だ。カーレはカメラで内部を覗き、液体を確認して吸引する。彼女はこれを「最悪の形で歯医者に行くようなもの」と例える。続いてカメラを頼りに挿管を行い、途中で喉頭蓋を確認してからバッグを接続する。画面には、注入した量よりはるかに多くを吸引できたことが示され、指導員はこの時点でできることとしてはほぼ最善だと評価する。

カーレは、COVIDの出動でこうした換気を行う必要があったかと尋ねる。隊員たちはあったと答える。COVIDは「ガツンと一発」食らわせるような出来事で、個人防護具からその場で医療プロトコルを適応させることまで、出動の進め方を変えたという。その結果、救急救命士だけでなく看護師や医師も含め、この職業全体に広く疲弊が広がったと彼らは語る。撮影中には、COVID陽性の患者への対応が住宅内で行われ、カーレは外で待機する。彼女は、世界の多くがいまだにパンデミックの影響に対処していることについて言及する。

隊員たちは、医療システムにかかる負担と、病院が逼迫しないようにするための自分たちの取り組みについて語る。救急車に搭載しているButterflyの超音波装置は、COVIDの症状の重症度を見極めるのに非常に役立っているという。これにより患者を適切な治療に導き、時には不要な病院受診を避けることができる。

次にカーレは、呼吸や咳をし、機種によっては脈拍も再現できる中忠実度マネキンで訓練を行う。指導員は、これが本物の人間を相手にするのに最も近いものだと言う。彼女は300ジュールを送れるようモニターを充電する方法を学ぶ。テレビでおなじみの「クリア」の掛け声は本当に使われていると指導員は説明する。電気が流れるときは、誰も患者に触れてはならない。ショックは現在、かつて使われていたパドルではなく、粘着パッドを通じて与えられる。

指導員は、これらすべてが何のためなのかを説明する。救急救命士は他のことはすべて対処できても、酸素を含んだ血液が脳に届かなければ、患者の生活の質は戻らない。目標は、患者の生活の質を心停止前と同じ状態にすることだ。

最初の最終シナリオは、隊員たちによればかなり頻繁に起こるという状況を再現したものだ。誰かが消防署の開いた扉を見つけて中に入り、助けを求めて叫ぶ。指導員がチームに指示を出す一方、カーレは患者の命に責任を負う。

胸痛を訴えて入ってきて倒れた男性患者は、すでに胸骨圧迫を受けている。カーレは酸素とモニターを装着し、ショック適応のリズムを読み取り、チームを離れさせてショックを与える。点滴が確保される。次のリズムチェックで、彼女はショック非適応と判断し、胸骨圧迫が再開される。シリンジをねじ込んで押し込む方法を学びながら、彼女はエピネフリンを投与する。2分間の受動的酸素化の後、チームはブジーとバッグを用いた確実な気道管理に移る。チェックを繰り返してもリズムはショック非適応のままで、モニターには心静止、つまりフラットラインが表示される。カーレは次に超音波プローブを胸に当てる。画像では心臓が動いていることが確認されたため、搬送することになる。

搬送中、カーレは実際の救急部門に電話し、リアという名のスタッフに報告する。年齢不詳の男性で、署内で倒れて心停止状態にあること、エピネフリン3回投与、CPR実施中、挿管済み、点滴確保済み、ショック1回、約10分で到着予定であることを伝える。病院では大きな声で報告するよう言われ、彼女は要約を繰り返す。

病院のチームは、チューブと点滴が正しく留置され、薬剤も投与されていることを確認する。つまり患者にはあらゆる機会が与えられたということだ。そして、待つ。少なくとも20〜30分間、脈は触れていない。超音波では今や心臓の活動が見られず、モニターも依然として心静止を示している。生命の兆候がないまま30分が経過し、意味のある回復の可能性は極めて低いと判断され、17時37分に死亡時刻が告げられる。それから後片付けをし、また同じことができるよう準備する時間になる。

指導員は、これがこの仕事で最もつらい部分だと言う。すべてを正確にやっても、それでもうまくいかないことがあるのだ。1日に何度か人が死ぬのを見届けることもあるのかとカーレが尋ねると、答えは「もちろん」で、最初の1回がいつも一番つらいという。ギャレットは、毎日が違うので、この仕事は言葉で説明するのが難しいと語る。わくわくしてスリルを感じる日もあれば、怖かったり、悲しかったり、落胆したりする日もある。

次の実際の通報は、呼吸困難で意識がないという内容だった。ギャレットの回想によれば、アパートに着く前から、家族が叫び泣いている声が聞こえていたという。患者は床に横たわり、意識も反応もなく、彼の第一印象は、彼女はもう生きていないというものだった。別の部屋で食事をしていた娘が、彼女が倒れる音を聞いたのだった。

ギャレットは、この対応を役割分担として説明する。仲間たちが点滴を開始し、バイタルを確認し、心電図モニターを装着し、薬剤を投与する一方で、彼は患者の管理を担当した。無線で彼は、意識障害による非緊急搬送、GCS 11、麻薬性鎮痛薬の過剰摂取の可能性、約5分で到着予定と報告する。カーレは、隊員たちの動きを、救急車の中のあらゆる方向に触手を伸ばすタコにたとえる。ギャレットは、一番いいのは、チームが長い間一緒に働き訓練してきたので、本番が来たときにすべてが滞りなく機能することだと語る。

隊員たちは早めに夕食をとる。「次にいつ食べられるか分からないから」だ。カーレは消防士が料理できることを確かめ、隊員たちは、中にはひどく下手な者もいると冗談を言う。本当に眠るのかと尋ねられたギャレットは、48時間そこにいるので、ただ普通に日常生活を送るのだと説明する。出動の前に20分しか眠れないこともあれば、一晩ぐっすり眠れることもある。隊員たちは、次の出動に備えながら感情的な空気にも対処しなければならないと語り、それが本物の仲間意識を育むという。

ある隊員は、48時間シフトでは1年の3分の1をこの仲間たちと過ごすことになるので、彼らは家族になるのだと指摘する。ドミノや映画はチームビルディングの時間で、ドミノを「他のみんなを出し抜く」手段にしている同僚がからかわれる。食事も掃除も共にし、人生で最もストレスのかかる瞬間のいくつかを一緒に乗り越えるからこそ、その親密さが現場での信頼につながるのだと彼らは言う。

夜中、ペースメーカーを入れた54歳の男性が心臓発作を起こしているように感じ、飲酒していて意識が出たり消えたりしているという通報でトーンが鳴る。隊員たちは向かう途中で出動を取り消される。その通報は隣接する消防局の管轄区域内のもので、そこでは先に到着した隊が対応することになっていた。隊員たちは、熟睡から叩き起こされ、自分がどこにいるのかまだ把握しきれないまま救急車に向かうのはつらく、真夜中の空振りは特にいらだたしいものだと語る。

翌朝は外傷がテーマだ。指導員は、患者に挿管も換気もできない場合に用いる外科的輪状甲状靱帯切開を教える。これは首の膜を切開し、気管に直接チューブを挿入するものだ。彼らはこれをプランC、「最後の手段」と呼ぶ。プランDは存在しない。練習用の気管は硬いプラスチック製で解剖学的に正確なもので、技術系高校の生徒たちが3Dプリンターで作ってくれたものだという。カーレは左手で目印となる部位を探り、右手で小さく切開し、指示を受けて少し深く、少し上を切る。それから膜を突き破り、強く押し込みながらチューブを挿入する。指導員は、彼女が救急車の後部で手術をやってのけたのだと告げる。

続いて、虚脱した肺について学ぶ。鋭利な物、鈍器、あるいは銃弾による穿通性損傷によって、肺から空気が漏れて胸腔内を満たし、肺を押しつぶしてしまうことがある。救急救命士は胸の前面に針を刺してその空気を抜く。カーレは針の太さに不安を覚え、カプリサンのストローにたとえる。十分な深さまで達すると飛び出す緑色の弁に注目するよう指示される。それは一瞬で起こるため、どれほど注意深く見ていなければならないかがよく分かる。心臓や大血管が近くにあり、決して刺してはならないのだ。指導員は、針が空気の逃げ道を作ることで肺が再び膨らみ、心臓への圧迫がなくなるのだと説明する。

2つ目の最終シナリオは、車が横転した交通事故だ。被害者役の隊員は約1時間かけてメイクと傷の特殊メイクを施され、「志願させられた」のだと言う。指導員の説明によれば、カーレは現場の安全を確保し、車内の患者のもとにたどり着き、現場全体を医学的に管理しなければならない。

車内でカーレは、顔面外傷と大量出血のある男性が呼吸しているのを確認する。窓が取り外される間、チームは彼を毛布で覆い、カーレは失血死する前に急いで傷を圧迫止血するよう促される。彼は彼女の呼びかけに反応しない。顔の損傷がひどく経口気道は使えないため、喉から確保することに決める。カーレは目印となる部位を見つけて切開し、開口部を見失わないよう指を入れたまま、チューブを「つま先の方向へ」進めて挿入する。

胸の音を聴くと、片側では呼吸音が聞こえるが左側では聞こえず、バッグも押しにくくなってきている。肺が虚脱しつつある兆候だ。カーレは肋骨を数えて刺入部位を見つけ、上部を押さえながら針を刺し、弁が飛び出すのを確認する。針を抜きながらカテーテルを進め、彼女はバッグが押しやすくなったと報告する。

スカイリッジへの搬送中、カーレは無線で病院に連絡する。30代の身元不明男性、交通事故による大量出血、輪状甲状靱帯切開、左側の針脱気、点滴開始中、10〜15分で到着予定と報告する。搬送中、バッグを押す彼女の手は疲れてくる。彼女は手助けを断るが、これは人々が考えもしないことだと語る。誰の地元でも救急車は通り過ぎていくが、次に通る救急車の後部で、まさにこれが起きているかもしれないのだ。

病院では、彼女はより大きな声で引き継ぎを行う。年齢不詳の男性、右肩からの動脈性出血をクイッククロットで圧迫止血、点滴2本、輪状甲状靱帯切開、左側の針脱気、血圧90/60、心拍数120。患者は手術室へと運ばれていく。

カーレは、隊員たちが毎日行っている仕事のほんの一端を体験させてくれたことに感謝を述べる。救急救命士になるために何が必要かについて多くを学んだと語る一方で、この仕事が本当に求めるものという「エベレスト」の、ほんの表面をなぞったにすぎないことも認める。隊員たちは、彼女がよく注意を払い、教えを真摯に受け止め、外傷患者を見事に搬送してくれたと応える。