拆彈小組學院探秘：Michelle Khare 穿著 65 磅防爆衣學習拆彈的一週

這一週從 Khare 與兩位教官 Brian 和 Brad 見面開始。他們開玩笑說，小組裡有很多個 Brian，但到目前為止還沒有任何一個 Michelle。她的第一項任務是每位新進隊員都必須通過的體能評估。她必須穿著全套防爆衣走完四分之一英里，同時完成一連串考驗耐力、靈巧度與記憶力的任務，全部要在 17 分鐘內完成。如果沒通過，她就無法繼續參加學院訓練。教官解釋，之所以有這項規定，是因為若未達標，她的身體將無法安全承受 65 磅防爆衣帶來的身心壓力。

他們直截了當地說明這項測驗的目的：它就是刻意要讓受測者承受壓力，因為拆彈技術人員在身體精疲力竭時，大腦仍必須持續運作。頭盔有個綽號叫「笨蛋桶」，因為一旦戴上，你原本知道的很多東西「就差不多都忘光了」。隊員必須非常專注才能記住事情。所以在測驗開始前，Khare 被告知一個數字「一」，她稍後必須回想起來。

光是穿上防爆衣本身就是一番掙扎。教官事先警告，當重量第一次壓到她肩膀上時，會短暫有種快窒息的感覺。Khare 說她的頭感覺像被塞進保齡球裡，自己覺得「像個喝醉的米其林寶寶」。接著出現一個沒人事先告訴她的細節：測驗一開始她要仰躺在地上。教官解釋，這是為了模擬被爆炸震倒後必須重新站起來的情境。

第一段路程是一段步行，代表拆彈技術人員所說的「漫長步行」（Long Walk）。在真實任務中，技術人員會把團隊留在車旁，帶著裝備獨自走向目標。一位教官形容這「可能是當拆彈技術人員最可怕、也可能是最棒的部分」。他描述自己至少要走 300 英尺，一邊想著會發現什麼、如何保護自己的安全，以及如何保護民眾的安全。Khare 當下面臨的問題則更偏向身體層面：壓在肺部的重量讓她呼吸困難。

每一道障礙都是以拆彈技術人員在工作中可能遇到的情況為藍本設計的。Khare 原本就預期重量會很吃力，但她沒料到防爆衣會這麼限制視野。一位教官指出，她大概看不到胸甲上緣以外的地方，還提醒她正在伸手去拿一根她其實看不到的桿子。她搬運沉重又笨拙的裝備，再繞跑道一圈，接著在筋疲力盡的狀態下，必須想起一開始的數字，並用雷射指向它。在下一圈，她決定試著跑起來，讓教官們頗感意外。她把這比喻成同時在做硬舉和在跑步機上跑步。她說自己在之前幾週一直做重量訓練來準備。

接下來是「猴子板」，一塊夾板上設有幾項基本的機械操作：打開一把鎖、卸下一顆螺栓、拆下幾顆螺絲，以及剝除兩條電線的絕緣層，並將它們纏繞在一個孔眼上。Khare 說她做這些時覺得自己「像個小嬰兒」。教官則評論，防爆衣讓簡單的任務變得困難許多。

最後一項是爬樓梯，用來把她的心率拉高。到了頂端，她有 20 秒的時間繞著一個可疑裝置看一圈，盡可能記住所有細節。之後她必須回到車旁報告。她以 15 分 43 秒完成，遠低於時限，並形容自己的感覺「糟透了」。她憑記憶報告：頂部有一盞綠燈，下方有一盞紅燈，有一張貼著紅色膠帶、上面寫著類似「a lift for you」字樣的標籤，底下還有一根紅色橫桿。她通過了。

不到幾分鐘，她就必須再次著裝，進行第二項評估。教官說，這項測驗是用來考驗她在恐懼中工作的能力。她穿上一套模擬化學威脅的防護衣，外面再套上防爆衣，背上背著自給式呼吸器（SCBA）氣瓶，臉上戴著防毒面具。一位教官估計，這整套裝備幾乎讓她的體重翻倍。她說光是站著，雙腿就在發抖。

接著，她被關進一個漆黑的貨櫃裡，並拿到一份被教官稱為「極度簡單的兒童拼圖」。他預測她會花上「長得離譜的時間」。在裡面，Khare 描述自己感到幽閉恐懼，而且裝備似乎每一秒都在變重。教官解釋這項任務為何困難：防毒面具和 EOD 10 頭盔的面罩會限制她的視野，而且呼吸 SCBA 的空氣並不自然，因此穿戴者必須不斷思考如何節省空氣、保持冷靜。他估計她大約有 25 到 30 分鐘的空氣量。Khare 描述她的方法是：先決定要做什麼，然後把視線移開，「祈禱我的手會照我剛剛想的去做」。她大約花了 14 分鐘完成，教官稱這是非常出色的成績。兩項體能評估都通過後，她進入了這份工作的實務部分。

教官們一開始先糾正他們所說的、外界對拆彈小組最大的誤解。這個誤解來自媒體：走到裝置旁，把臉湊過去，然後剪斷紅線。一位教官說，他們「幾乎從不」會走過去親手碰觸裝置。他說，除非有人命無法從可疑物品旁移開，否則在確定它安全之前，他不會碰它。

Khare 說，就是在這時候，她才意識到自己對炸彈的認知「幾乎完全來自虛構作品」。教官解釋，真正的裝置看起來並不像一捆接著計時器、還有一條紅線連到雷管的炸藥棒。它們看起來像箱子、背包和日常物品。影片將簡易爆炸裝置（IED）描述為一組組件的集合，這些組件通常是一般物品，共同運作以造成破壞或傷害。拆彈技術人員的工作，就是把這些組件分離開來，讓裝置再也無法運作。

進行這種分離的主要工具是 PAN 破壞器，PAN 是「percussion actuated non-electric」（撞擊驅動、非電式）的縮寫。教官告訴 Khare，她不需要記住全名。他說，破壞的目的是讓各組件不再彼此接觸，使它們無法共同運作。他給她看的裝置基本上就是一根 12 號口徑的霰彈槍管。裡面裝入一發空包彈，再把槍管灌滿水。她在敏捷測驗中瞄準用的雷射，就對應到這項工具的瞄準。發射時，水會射入包裹並膨脹，把包裹撕裂，並且有望切斷電路。Khare 總結說這是「真的在朝炸彈發射水彈」，教官也同意：大致上，沒錯。

在進行任何破壞之前，團隊必須先確定可疑包裹是否真的是簡易爆炸裝置。這代表要確認它具備引爆所需的所有組件。他們解釋，任何炸彈勤務的第一步都是照 X 光。把一塊感光板放在包裹後方，讓 X 光穿過包裹照到板上，技術人員再在不碰觸包裹的情況下取回感光板。回到車上後，掃描器會把影像顯示出來。

Khare 練習判讀敏捷測驗中那個箱子的 X 光片。在一些提示下，她辨認出一顆電池和一顆 LED，也就是她先前看到從箱子裡突出來的其中一盞燈。她起初猜是捲尺，但結果是一個廚房計時器。最後是一個撥動開關，教官問她有沒有在家裡拆過電燈開關的蓋板，幫助她認出來。教官們強調，這個訓練用的箱子不是炸彈，因為裡面沒有任何爆炸物質。它只是她在最終挑戰中可能會看到的東西的範例。

如果 X 光顯示是簡易爆炸裝置，下一步就是把它移離財產和人群。最安全的方式是使用機器人。Khare 見到了拆彈小組的 Rob Porath。她問他是不是叫「Bob」，因為好像每個人的名字都是 B 開頭，他說很多隊員都叫他 Bobby。他直白地說明背後的理由：機器人讓團隊能在不派人下去的情況下分析物品。如果機器人被炸毀，代價很昂貴，「但它們不是人」。

他教她操作方式：一根搖桿負責前進和轉向，還有多個鏡頭，包括一個裝在夾爪上的鏡頭，以及能讓手臂和肩部一起移動、或只移動手腕的按鈕。她以拿起一瓶水來練習。

接著是一段她只能透過機器人鏡頭來完成的障礙賽道。規則是：不能撞到任何三角錐、不能從木橋上掉下去、在終點找到可疑物品、夾起管狀炸彈，並把它放進防破片袋。最後一條規則是「不准弄壞我的機器人」。Porath 說這台要價 75,000 美元。Khare 覺得鏡頭視角非常難用，說自己的深度感知都亂了。她順利通過賽道，也夾起了管狀炸彈，卻在終點線前把它掉了下去。教官將此視為一次發生在你絕不希望它發生之處的潛在爆炸。

機器人並非隨時都能派上用場。在沒有機器人時，拆彈技術人員會使用一種危險得多的技術，稱為繩索牽引（rigging）：從遠處用繩索和器材移動裝置。教官用一個箱子示範。如果直接把繩子綁在箱子上，會被障礙物勾住，因此繩索牽引套件中包含了用來改變方向的滑輪。其中一種滑輪的設計是，當繩子上固定的一顆球通過時，滑輪就會彈開。Khare 把一個登山扣扣在箱子的提把上，往後走，然後拉動。示範過程中，箱子改變了方向，直直朝她回來。她問這樣為什麼比直接把它拿起來好。答案是，只要移動裝置就仍可能引爆它，所以由人親手搬運會危險得多。影片強調，繩索牽引需要精準，因為一點點的計算失誤都可能造成毀滅性後果。

影片指出，防爆衣一直在改良。一位教官形容警長辦公室博物館裡的一套舊防爆衣，就像鋼鐵人裝甲和騎士盔甲的綜合體，眼睛的位置真的只開了幾道細縫。但即使是現代的防爆衣，手和腳仍然暴露在外。技術人員穿著防爆衣時不戴手套，腳部也幾乎沒有防護。一位技術人員說，如果出了差錯，即使他活下來，也可能失去雙手或雙腳，或是受到重傷。他說這是他不得不接受的現實，他的家人也不得不接受。

為了讓她了解其中的風險，小組帶 Khare 到他們的爆破場進行一場受控的示範。他們強調，這些測試仍被視為極度危險。他們先從非常小的炸藥量開始。Khare 學習引爆程序：按住「charge」（充電）直到綠燈亮起，再按下「fire」（發射）；在此之前，要先檢查左方、射擊方向和右方，並喊數次「fire in the hole」（準備引爆）。最初幾次小型爆炸產生了大量煙霧。她開玩笑說「國慶日快樂」，接著在更大聲的爆炸中明顯被嚇了一跳。

接著他們進入所謂的大型炸藥。他們澄清，這指的並不是大量的材料，而是威力非常強大的材料。他們使用混合了燃料的硝酸銨，影片指出這很可能就是奧克拉荷馬市爆炸案所使用的炸藥。影片描述該起攻擊是在一棟聯邦大樓外引爆的汽車炸彈，造成 168 人死亡，其中包括 19 名兒童。教官指出，這種材料看起來非常像草坪肥料顆粒，但與燃料混合後就會變成炸藥。這場示範是為了展示少量材料能造成多大的破壞，讓觀眾能據此想像，如果有人擁有數千磅的量會是什麼情況。

引爆之後，教官指出彈坑的深度，並說這是由大約 12 磅的硝酸銨造成的。相較之下，奧克拉荷馬市爆炸案用的量大約是一整輛租賃卡車。這次爆炸還震碎了製作團隊車輛的一扇窗戶。Khare 說，她現在明白自己要面對的是什麼，也明白為什麼迅速讓裝置安全如此重要。

一位警官感嘆，需要拆彈小組這件事本身就很令人遺憾，但人類歷史顯示，人們「就是會做壞事」。影片中穿插了關於波士頓馬拉松爆炸案和世貿中心停車場爆炸案的新聞存檔錄音。這位警官指出，爆炸裝置可能以警察、平民以及許多其他群體為目標，並說他身為警察的目標，就是協助保護社區、解決問題。Khare 說，雖然她的最終挑戰不會涉及真正的炸藥，但光是想像真的去做這件事，就「絕對令人恐懼」。

最終情境的設計是要盡可能貼近真實的出勤。當地一個消防局最近開除了一名員工，這名員工隨後發出了數次威脅。局長在自己的車底下、就在駕駛座側輪胎正下方，發現了一個像工具箱的包裹。Khare 必須進入停車場，找到該物品，判斷它是否為作動中的簡易爆炸裝置，若是，則將其安全處置。

她問穿著防爆衣時會不會有通訊設備。答案是沒有。有人可能會製作出對無線電頻率產生反應的裝置，因此一次無線電傳輸就可能將它引爆。她獨自完成了漫長步行。她說每一步都「感覺像在糖漿裡走路」，身體非常熱，雙手卻冰冷，而且她看不太清楚。她放好 X 光感光板，並架設好 X 光機。她不確定自己是否做對了，而且必須在設置後 60 秒內撤離。她說這一週累積的疲勞正開始找上她。

影像出來了。她辨認出一顆連接到開關的電池，並在教官的協助下認出那是一個微動開關。電線通往「某個黑漆漆又神祕的東西」，他們一致認為看起來可能是塑膠炸藥。教官帶著她梳理其中的邏輯：開關會在蓋子打開時被觸發，所以她絕對不能做的一件事，就是打開蓋子。確認該裝置是作動中的簡易爆炸裝置後，她必須用繩索牽引把它從車輛旁移開。這個裝置並不是真的炸藥，但裝有感測器和警報器。如果它原本會被引爆，警報就會響起，她就會立刻失敗。

繩索牽引的過程漫長又緊繃。她說她以為花了大約三個小時，實際上大約是一個小時。她把包裹移到目標位置，並架設好破壞器。喊完準備引爆之後，她按下了按鈕。他們檢查結果時，電池、起爆器和炸藥已經被分離開來，團隊指出這些碎片彼此相距約 25 英尺。任務完成。

拆彈小組頒給她一塊獎牌，任命她為阿拉帕霍郡拆彈小組的榮譽成員，並感謝她讓更多人關注他們的工作。Khare 說，她希望觀眾能了解，自己的社區裡有一支拆彈小組是多麼難得的事。最後，她用自己的方式形容了這套防爆衣：感覺就像《怪獸電力公司》裡穿著怪獸裝的阿布，「只是那套戲服重達 65 磅」。