爆弾処理班アカデミーの内側:ミシェル・カーレが65ポンドのスーツを着て爆弾の無力化を学んだ1週間

1週間は、カーレがブライアンとブラッドという2人の教官に会うところから始まる。2人は、班にはブライアンがたくさんいるが、ミシェルはまだ1人もいないと冗談を言う。最初の課題は、新人隊員全員が受ける体力評価だ。爆弾防護服をフル装備した状態で4分の1マイルを移動しながら、持久力、器用さ、記憶力を試す一連の課題をこなし、それを17分以内で終えなければならない。不合格ならアカデミーを続けることはできない。教官によれば、このルールがあるのは、不合格になるような体では65ポンドのスーツがもたらす精神的・肉体的な負荷に安全に耐えられないからだという。

教官たちはテストの目的を率直に説明する。このテストは意図的に受験者に負荷をかけるためのものだ。なぜなら、爆弾処理技術者は体が疲れ果てていても頭を働かせ続けなければならないからだ。ヘルメットには「ダム・バケツ(バカのバケツ)」というあだ名がある。かぶった途端に、知っていたはずのことの多くが「どこかへ飛んでいってしまう」からだ。隊員は物事を覚えておくために強く集中しなければならない。そこでテスト開始前に、カーレには「1」という数字が与えられる。これを後で思い出さなければならない。

スーツを着ること自体がひと苦労だ。教官は、初めて重さが肩にかかるとき、一瞬首を絞められているように感じるだろうと警告する。カーレは、頭がボウリングの球の中に入っているようだと言い、「酔っ払ったミシュランマン」になった気分だと話す。そして、事前に知らされていなかったことがひとつあった。テストは仰向けに寝た状態から始まるのだ。教官によれば、これは爆風で倒され、そこから起き上がらなければならない状況を再現しているという。

最初の区間は、爆弾処理技術者が「ロング・ウォーク」と呼ぶものを再現した歩行だ。実際の出動では、技術者はトラックのそばにチームを残し、装備を持って単独で目標へ近づく。ある教官はこれを「爆弾処理技術者の仕事の中で、おそらく一番怖い部分か、一番いい部分のどちらか」と表現する。少なくとも300フィートを歩きながら、そこで何を見つけるのか、どうやって自分の身を守るのか、どうやって市民の安全を守るのかを考えるのだという。カーレが直面した問題は、もっと身体的なものだった。肺にかかる重さのせいで、呼吸が苦しいのだ。

それぞれの障害物は、爆弾処理技術者が仕事で遭遇しうる状況をモデルにしている。カーレは重さがきついことは予想していた。予想外だったのは、スーツによって視界がどれほど制限されるかだった。教官は、おそらく胸当ての上端より先は見えていないだろうと指摘し、実際には見えていないポールに手を伸ばしていると言う。彼女は重くて扱いにくい装備を運び、トラックをもう1周し、疲れ切った状態で最初に与えられた数字を思い出してレーザーで指し示さなければならない。次の周回では走ってみることにし、教官たちを驚かせる。彼女はそれを、デッドリフトとトレッドミルでのランニングを同時にやっているようだと例える。事前の数週間、準備のために筋力トレーニングをしていたという。

次は「モンキーボード」だ。これは基本的な機械作業が並んだベニヤ板で、錠を開ける、ボルトを外す、ネジを抜く、2本の電線の被覆をはがしてアイレットに巻きつける、といった作業がある。カーレは作業しながら「赤ちゃんになった気分」だと言う。教官は、スーツのせいで簡単な作業がどれほど難しくなるかについて語る。

最後の要素は、心拍数を上げるための階段上りだ。上りきると、20秒間で不審物の周りをぐるりと見て、できるだけ多くのことを記憶しなければならない。その後、トラックに戻って報告する。彼女は制限時間を大きく下回る15分43秒でゴールし、気分を「最悪」と表現する。記憶をもとに、上部に緑のライト、その下に赤のライト、赤いテープの付いた「a lift for you」のような文字のラベル、その下に赤いバーがあったと報告する。彼女は合格する。

数分後には、2つ目の評価のために再び装備を身につけなければならない。教官によれば、これは恐怖の中で作業する能力を試すためのものだ。化学的脅威を想定した化学防護服を着て、その上に爆弾防護服、背中にはSCBA(自給式呼吸器)の空気ボンベ、顔にはガスマスクを着ける。教官の見積もりでは、これらの装備で彼女の体重はほぼ倍になる。立っているだけで脚が震えると彼女は言う。

それから彼女は暗い輸送コンテナの中に閉じ込められ、教官が「信じられないほど簡単な子ども向けパズル」と呼ぶものを渡される。教官は、彼女が「とんでもなく長い時間」かかるだろうと予想する。中にいるカーレは閉所恐怖を感じると言い、装備が刻一刻と重くなっていくようだと話す。教官はこの課題が難しい理由を説明する。ガスマスクとEOD 10ヘルメットのバイザーが視界を制限するうえ、SCBAの空気を吸うのは自然なことではないため、着用者は常に空気の節約と平静を保つことを意識していなければならない。彼の見積もりでは、彼女の空気はおよそ25〜30分分だ。カーレは自分のやり方をこう説明する。何をするか決めたら目をそらし、「今考えたとおりに手が動いてくれるよう祈る」。彼女は約14分で完成させ、教官はこれを素晴らしいタイムだと評する。2つの体力評価に合格し、彼女は実践的な作業へと進む。

教官たちはまず、爆弾処理班について最大の誤解と彼らが呼ぶものを正す。それはメディアから生まれたもので、爆発物に歩み寄り、顔を近づけて、赤い線を切るというイメージだ。ある教官は、自分たちが近づいて爆発物に手を触れることは「ほとんどない」と言う。不審物から引き離すことのできない人命がかかっている場合を除き、安全だとわかるまでは触れないという。

カーレは、このとき自分の爆弾に対するイメージが「ほぼ完全にフィクションに基づいていた」ことに気づいたと話す。教官たちの説明によれば、本物の爆発物は、タイマーが付いていて赤い線が起爆装置につながったダイナマイトの束のような見た目ではない。箱やバックパック、日用品のような見た目をしている。動画では、即席爆発装置(IED)を、損害や負傷をもたらすために連動する部品(多くは普通の物)の集まりとして説明している。爆弾処理技術者の仕事は、装置が機能しなくなるようにそれらの部品を引き離すことだ。

その引き離しに使う主な道具が、「percussion actuated non-electric(撃発作動式非電気)」の略であるPANディスラプターだ。教官はカーレに、正式名称を覚える必要はないと言う。彼によれば、ディスラプション(破壊処理)の目的は、部品同士が接触しないようにして連動できなくすることだ。彼が見せる装置は、基本的には12ゲージのショットガンの銃身だ。空砲を装填し、銃身に水を満たす。体力適性テストで彼女がレーザーを向けたのは、この道具の照準に相当する。発射すると水が包みの中に撃ち込まれて膨張し、包みを引き裂いて、うまくいけば回路を断ち切る。カーレはこれを「文字どおり爆弾に水の弾を撃ち込む」ことだとまとめ、教官も、だいたいはそのとおりだと同意する。

ディスラプションの前に、チームは不審な包みが本当にIEDかどうかを判断しなければならない。つまり、爆発に必要な部品がすべてそろっているかを確認するということだ。教官たちの説明では、どんな爆弾出動でも最初のステップはX線撮影だ。包みの後ろにパネルを置き、包みを透過させてパネルにX線を照射し、包みに触れずにパネルを回収する。トラックに戻ると、スキャナーで画像を現像する。

カーレは、体力適性テストで使った箱のX線画像を読む練習をする。ヒントをもらいながら、彼女は電池と、箱から突き出ていたライトのひとつであるLEDを見つける。最初はメジャーだと推測するが、実はキッチンタイマーだった。最後はトグルスイッチで、教官は彼女に、自宅の照明スイッチのカバープレートを外したことがあるかと尋ねて、それが何かを気づかせる。教官たちは、この訓練用の箱には爆発性の物質が入っていないため爆弾ではないと強調する。あくまで、最終課題で目にするかもしれないものの一例にすぎない。

X線でIEDだとわかった場合、次のステップはそれを建物や人から遠ざけることだ。最も安全な方法はロボットを使うことだ。カーレは爆弾処理班のロブ・ポラスに会う。全員の名前がBで始まるようなので「ボブ」と呼ばれているのかと尋ねると、彼は多くの仲間から「ボビー」と呼ばれていると答える。彼は理由を率直に説明する。ロボットを使えば、人間を向かわせずに物体を分析できる。ロボットが爆破されれば高くつくが、「人間ではない」。

彼は操作方法を教える。走行と旋回を行う1本のスティック、グリッパーに付いたものを含む複数のカメラ、アームと肩を一緒に動かすボタンや手首だけを動かすボタンがある。彼女はペットボトルを持ち上げて練習する。

次は、ロボットのカメラだけを頼りに進まなければならない障害物コースだ。ルールは、コーンに当たらないこと、木の橋から落ちないこと、最後に不審物を見つけること、パイプ爆弾を持ち上げて破片防護バッグに入れること。そして最後のルールは「俺のロボットを壊すな」だ。ポラスによれば、このロボットは7万5,000ドルする。カーレはカメラの視点を使いこなすのが非常に難しいと感じ、奥行きの感覚が狂っていると言う。彼女はコースを通過してパイプ爆弾をつかむが、ゴールライン直前で落としてしまう。教官はこれを、起きてほしくない場所での爆発の可能性として扱う。

ロボットがいつも使えるとは限らない。使えない場合、爆弾処理技術者はリギングと呼ばれる、はるかに危険な技術を使う。ロープと金具を使って、離れた場所から装置を動かす方法だ。教官は箱を使って実演する。ロープを箱に直接結ぶと障害物に引っかかってしまうため、リギングキットには方向を変えるための滑車が含まれている。滑車のひとつは、ロープに固定されたボールが通過すると開いて外れるように設計されている。カーレはカラビナを箱の取っ手に掛け、後ろに下がって引っ張る。実演中、箱は方向を変え、まっすぐ彼女のほうへ戻ってくる。彼女は、単に持ち上げるのと比べて何がいいのかと尋ねる。答えは、装置を動かすだけでも起爆する可能性があるため、人が運べばはるかに大きな危険にさらされるというものだ。動画では、わずかな計算ミスが壊滅的な結果を招きかねないため、リギングには精密さが求められると強調している。

動画では、爆弾防護服が改良され続けていることにも触れている。ある教官は、保安官事務所の博物館にある古いスーツを、アイアンマンのスーツと騎士の鎧を掛け合わせたようなもので、文字どおり目のところにスリットがあると説明する。しかし、最新のスーツでさえ手と足はむき出しのままだ。技術者たちはスーツを着るときに手袋をせず、足もほとんど守られていない。ある技術者は、何かがうまくいかなかった場合、たとえ生き延びたとしても、手や足を失ったり重傷を負ったりするかもしれないと話す。それは自分が受け入れなければならなかった現実であり、家族もまた受け入れなければならなかった現実だという。

何がかかっているのかを示すため、班はカーレを爆破試験場に連れて行き、管理された実演を見せる。彼らは、これらの試験も依然として極めて危険なものとして扱っていると強調する。まずはごく小さな爆薬から始める。カーレは点火手順を学ぶ。緑のライトが点灯するまで「チャージ」を押し続け、「ファイア」を押す。その前に左、射爆方向、右を確認し、「ファイア・イン・ザ・ホール」と何度か叫ぶ。最初の小さな爆発では大量の煙が出る。彼女は「ハッピー独立記念日」と冗談を言うが、その後の大きな爆発音には目に見えて驚く。

次に彼らは、大きな爆薬と呼ぶものに移る。これは量が多いという意味ではなく、非常に強力な物質だという意味だと彼らは説明する。使うのは燃料を混ぜた硝酸アンモニウムで、動画ではオクラホマシティ爆破事件で使われた爆薬である可能性が最も高いものだとしている。動画はこの事件を、連邦政府ビルの前で起きた自動車爆弾によるもので、子ども19人を含む168人が死亡したと説明している。教官は、この物質は芝生用の肥料の粒にとてもよく似ているが、燃料と混ぜると爆発性を持つと指摘する。この実演は少量で何ができるかを示すためのもので、何千ポンドも持っている人間がいたらどうなるかを視聴者が想像できるようにしている。

爆発後、教官はクレーターの深さを指し示し、これは約12ポンドの硝酸アンモニウムによるものだと言う。比較すると、オクラホマシティではおよそレンタルトラック1台分が使われた。爆風で制作チームの車の窓も1枚吹き飛んだ。カーレは、自分が何に立ち向かっているのか、そして装置を素早く無力化することがなぜそれほど重要なのかが、今ならわかると話す。

ある警官は、爆弾処理班が必要とされるのは残念なことだが、人類の歴史を見れば人は「悪いことをするものだ」と振り返る。動画には、ボストン・マラソン爆弾テロ事件と世界貿易センタービル地下駐車場爆破事件に関するニュースの記録音声が収められている。この警官は、爆発物は警察、市民、その他多くの集団を標的にしうると指摘し、警察官としての自分の目標は地域社会を守り、問題を解決する手助けをすることだと語る。カーレは、最終課題では本物の爆発物は使われないものの、それを本番で行うことを想像すると「本当に恐ろしい」と話す。

最終シナリオは、実際の出動にできる限り近づけたものだ。地元の消防署が最近ある職員を解雇し、その元職員がいくつもの脅迫を行った。署長が、自分の車の下、運転席側のタイヤのすぐ下に、工具箱のような包みを見つけた。カーレは立体駐車場に入り、その物体を見つけ、それが作動可能なIEDかどうかを判断し、そうであれば無力化しなければならない。

彼女はスーツの中で無線が使えるかと尋ねる。答えはノーだ。無線周波数に反応する装置を作ることも可能なため、無線送信が起爆のきっかけになりかねないからだ。彼女はひとりでロング・ウォークに臨む。一歩一歩が「糖蜜の中を進んでいるよう」で、体はとても熱いのに手は凍えるほど冷たく、よく見えないと話す。彼女はX線パネルを置き、X線装置を配置する。うまくできたか自信がないまま、設置から60秒以内にその場を離れなければならない。1週間分の疲労が押し寄せてきていると彼女は言う。

画像が出てくる。彼女はスイッチにつながった電池を見つけ、教官の助けを借りてそれがマイクロスイッチだと気づく。配線は「何か暗くて謎めいたもの」につながっており、それがプラスチック爆薬のように見えるという点で2人の意見は一致する。教官は彼女に推論の筋道を説明する。スイッチはふたが開くと作動するため、絶対にしてはいけないことはふたを開けることだ。装置が作動可能なIEDだと確認されたため、彼女はリギングを使って車から遠ざけなければならない。装置は本物の爆発物ではないが、センサーとアラームが取り付けられている。爆発していたはずの状況になればアラームが鳴り、即座に不合格となる。

リギングは長く、緊張に満ちたものだった。彼女は3時間ほどかかったと思ったと言うが、実際には約1時間だった。彼女は包みを目標地点まで移動させ、ディスラプターを設置する。「ファイア・イン・ザ・ホール」のコールの後、ボタンを押す。結果を確認すると、電池、起爆装置、爆薬はばらばらに引き離されており、チームによれば破片は約25フィート離れていた。任務は達成された。

班はカーレに、アラパホー郡爆弾処理班の名誉隊員であることを示す盾を贈り、自分たちの仕事に注目を集めてくれたことに感謝する。カーレは、地域に爆弾処理班がいることがどれほどありがたいことなのかを視聴者に理解してもらえたらうれしいと語る。最後に彼女は、スーツについて自分なりの表現で締めくくる。それはモンスターズ・インクのブーがモンスターの変装をしているような気分だという。「ただし、その衣装は65ポンドもあるけれど」。