Di Balik Akademi Penjinak Bom: Seminggu Michelle Khare Belajar Menjinakkan Bom dengan Pakaian Seberat 65 Pon

Minggu itu dimulai dengan Khare bertemu dua instruktur, Brian dan Brad. Mereka bercanda bahwa tim ini punya banyak Brian dan, sejauh ini, belum ada Michelle. Tugas pertamanya adalah penilaian fisik yang harus dijalani setiap rekrutan baru. Ia harus menempuh jarak seperempat mil dengan pakaian pelindung bom lengkap sambil menyelesaikan serangkaian tugas yang menguji daya tahan, ketangkasan, dan daya ingat, semuanya dalam waktu kurang dari 17 menit. Jika gagal, ia tidak bisa melanjutkan akademi. Para instruktur menjelaskan bahwa aturan ini ada karena tubuhnya tidak akan mampu menanggung tekanan mental dan fisik dari pakaian seberat 65 pon itu dengan aman.

Mereka menjelaskan tujuannya secara blak-blakan: tes ini memang dirancang untuk menekan kandidat, karena otak seorang teknisi bom harus tetap bekerja ketika tubuhnya kelelahan. Helmnya punya julukan, "ember bodoh" (dumb bucket), karena begitu dipakai, banyak hal yang tadinya kamu ketahui "seakan-akan lenyap begitu saja". Para rekrutan harus berkonsentrasi keras untuk mengingat sesuatu. Karena itu, sebelum tes dimulai, Khare diberi sebuah angka, "satu", yang harus ia ingat nanti.

Mengenakan pakaian itu saja sudah merupakan perjuangan. Para instruktur memperingatkan bahwa untuk sesaat ia akan merasa seperti tercekik ketika beban itu pertama kali menekan bahunya. Khare mengatakan kepalanya terasa seperti berada di dalam bola boling, dan ia merasa "seperti maskot Michelin yang sedang mabuk". Lalu muncul detail yang belum diberitahukan kepadanya: tes dimulai dengan posisi telentang. Para instruktur menjelaskan bahwa ini menyimulasikan kondisi terlempar oleh ledakan dan harus bangkit kembali.

Bagian pertama adalah berjalan kaki yang mewakili apa yang disebut para teknisi bom sebagai Long Walk. Dalam panggilan sungguhan, teknisi meninggalkan timnya di truk dan mendekati sasaran seorang diri dengan peralatannya. Seorang instruktur menyebutnya "mungkin bagian paling menakutkan atau justru bagian terbaik dari menjadi teknisi bom". Ia menggambarkan berjalan sedikitnya 300 kaki sambil memikirkan apa yang akan kamu temukan, bagaimana menjaga keselamatan dirimu sendiri, dan bagaimana menjaga keselamatan publik. Masalah yang langsung dihadapi Khare lebih bersifat fisik: beban pada paru-parunya membuatnya sulit bernapas.

Setiap rintangan dirancang berdasarkan situasi yang mungkin dihadapi teknisi bom saat bertugas. Khare sudah menduga bebannya akan berat. Yang tidak ia duga adalah betapa pakaian itu membatasi penglihatannya. Seorang instruktur mencatat bahwa ia mungkin tidak bisa melihat melewati bagian atas pelat dada, dan menunjukkan bahwa ia sedang meraih tiang yang sebenarnya tidak bisa ia lihat. Ia membawa peralatan yang berat dan canggung, menempuh satu putaran lagi di lintasan, lalu, dalam keadaan kelelahan, harus mengingat angka yang diberikan di awal dan mengarahkan laser ke angka tersebut. Pada putaran berikutnya ia memutuskan untuk mencoba berlari, yang mengejutkan para instruktur. Ia membandingkannya dengan melakukan deadlift sambil berlari di atas treadmill pada saat yang sama. Ia mengatakan bahwa ia menghabiskan beberapa minggu sebelumnya untuk latihan kekuatan sebagai persiapan.

Berikutnya adalah "monkey board", selembar papan tripleks berisi tugas-tugas mekanis dasar: membuka gembok, melepas baut, mencabut sekrup, serta mengupas isolasi dari dua kabel dan memilinnya pada sebuah cincin logam. Khare mengatakan ia merasa "seperti bayi" saat mengerjakannya. Instruktur berkomentar tentang betapa pakaian itu membuat tugas-tugas sederhana menjadi jauh lebih sulit.

Elemen terakhir adalah menaiki tangga untuk memacu detak jantungnya. Di puncak, ia diberi waktu 20 detik untuk mengamati sekeliling sebuah perangkat mencurigakan dan menghafal sebanyak mungkin. Setelah itu ia harus melapor kembali di truk. Ia menyelesaikan tes dalam waktu 15:43, jauh di bawah batas waktu, dan menggambarkan perasaannya sebagai "mengerikan". Berdasarkan ingatannya, ia melaporkan ada lampu hijau di bagian atas, lampu merah di bawahnya, sebuah label bertuliskan sesuatu seperti "a lift for you" dengan selotip merah, dan sebuah batang merah di bagian bawah. Ia lulus.

Dalam hitungan menit, ia harus mengenakan perlengkapan lagi untuk penilaian kedua. Para instruktur mengatakan tes ini dirancang untuk menguji kemampuannya bekerja di tengah rasa takut. Ia mengenakan pakaian hazmat untuk menyimulasikan ancaman kimia, pakaian pelindung bom di atasnya, tabung udara SCBA di punggungnya, dan masker gas di wajahnya. Seorang instruktur memperkirakan seluruh perlengkapan ini hampir menggandakan berat badannya. Ia mengatakan kakinya gemetar hanya karena berdiri.

Ia kemudian dikurung di dalam kontainer pengiriman yang gelap dan diberi apa yang disebut instruktur sebagai "puzzle anak-anak yang luar biasa sederhana". Ia memperkirakan Khare akan membutuhkan "waktu yang sangat lama secara konyol". Di dalam, Khare menggambarkan perasaan klaustrofobia dan mengatakan perlengkapannya terasa semakin berat dari detik ke detik. Instruktur menjelaskan mengapa tugas ini sulit. Masker gas dan visor helm EOD 10 membatasi penglihatannya, dan menghirup udara dari SCBA tidaklah alami, sehingga pemakainya harus terus memikirkan cara menghemat udara dan tetap tenang. Ia memperkirakan Khare memiliki persediaan udara sekitar 25 hingga 30 menit. Khare menjelaskan caranya: memutuskan apa yang akan dilakukan, mengalihkan pandangan, "lalu berdoa semoga tanganku melakukan apa yang baru saja kupikirkan." Ia menyelesaikannya dalam sekitar 14 menit, yang disebut instruktur sebagai waktu yang sangat baik. Setelah lulus kedua penilaian fisik, ia beralih ke sisi praktis pekerjaan ini.

Para instruktur memulai dengan meluruskan apa yang mereka sebut sebagai kesalahpahaman terbesar tentang tim penjinak bom. Kesalahpahaman ini berasal dari media: berjalan mendekati perangkat, mendekatkan wajah ke sana, lalu memotong kabel merah. Seorang instruktur mengatakan mereka "hampir tidak pernah" turun langsung dan menyentuh perangkat dengan tangan. Kecuali ada nyawa manusia yang tidak dapat dipindahkan dari benda mencurigakan itu, katanya, ia tidak akan menyentuhnya sampai ia tahu benda itu aman.

Khare mengatakan saat itulah ia menyadari bahwa gambarannya tentang bom "hampir sepenuhnya berdasarkan fiksi". Para instruktur menjelaskan bahwa perangkat sungguhan tidak tampak seperti batang dinamit dengan pengatur waktu dan kabel merah yang terhubung ke detonator. Perangkat itu tampak seperti kotak, ransel, dan barang sehari-hari. Video ini menggambarkan alat peledak rakitan (IED) sebagai kumpulan komponen, sering kali berupa benda biasa, yang bekerja bersama untuk menimbulkan kerusakan atau cedera. Tugas teknisi bom adalah memisahkan komponen-komponen tersebut sehingga perangkat itu tidak bisa lagi berfungsi.

Alat utama untuk pemisahan itu adalah PAN disruptor, singkatan dari "percussion actuated non-electric". Instruktur memberi tahu Khare bahwa ia tidak perlu mengingat nama lengkapnya. Tujuan disrupsi, katanya, adalah membuat komponen-komponen itu tidak lagi bersentuhan sehingga tidak bisa bekerja bersama. Perangkat yang ia tunjukkan pada dasarnya adalah laras senapan shotgun kaliber 12. Sebuah peluru kosong dimasukkan, lalu laras diisi dengan air. Laser yang ia arahkan saat tes ketangkasan berkaitan dengan cara membidik alat ini. Saat ditembakkan, air melesat ke dalam paket dan mengembang, merobeknya dan, semoga, memutus rangkaiannya. Khare merangkumnya sebagai "benar-benar menembakkan proyektil air ke sebuah bom", dan instruktur setuju: sebagian besar, ya.

Sebelum disrupsi apa pun, tim harus memastikan apakah paket mencurigakan itu benar-benar IED. Artinya, memastikan bahwa paket itu memiliki semua komponen yang dibutuhkan untuk meledak. Langkah pertama dalam setiap panggilan bom, jelas mereka, adalah sinar-X. Sebuah panel diletakkan di belakang paket, sinar-X ditembakkan menembus paket ke panel, lalu teknisi mengambil panel itu tanpa menyentuh paketnya. Kembali di truk, sebuah pemindai mengolah gambarnya.

Khare berlatih membaca hasil sinar-X dari kotak yang digunakan dalam tes ketangkasan. Dengan sedikit arahan, ia mengidentifikasi sebuah baterai dan sebuah LED, yang merupakan salah satu lampu yang ia lihat menyembul dari kotak itu. Awalnya ia menebak sebuah meteran, tetapi ternyata itu adalah pengatur waktu dapur. Yang terakhir adalah sakelar toggle, yang berhasil ia kenali setelah instruktur bertanya apakah ia pernah membuka pelat penutup sakelar lampu di rumah. Para instruktur menegaskan bahwa kotak latihan ini bukan bom, karena tidak berisi bahan peledak. Kotak itu hanyalah contoh dari apa yang mungkin ia lihat dalam tantangan akhir.

Jika sinar-X menunjukkan adanya IED, langkah berikutnya adalah memindahkannya menjauh dari properti dan orang-orang. Cara paling aman adalah dengan robot. Khare bertemu Rob Porath dari tim penjinak bom. Ia bertanya apakah Rob dipanggil "Bob", karena nama semua orang sepertinya diawali huruf B, dan Rob menjawab bahwa banyak rekannya memanggilnya Bobby. Ia menjelaskan alasannya secara gamblang: robot memungkinkan tim menganalisis suatu benda tanpa mengirim manusia ke sana. Jika robot meledak, biayanya mahal, "tapi mereka bukan manusia."

Ia mengajari Khare kendalinya: satu tuas untuk mengemudi dan berbelok, beberapa kamera termasuk satu di penjepit, dan tombol-tombol yang menggerakkan lengan dan bahu bersamaan atau hanya pergelangannya. Khare berlatih dengan mengambil sebuah botol air.

Lalu tibalah lintasan rintangan yang harus ia lalui hanya dengan mengandalkan kamera robot. Aturannya: jangan menabrak kerucut apa pun, jangan jatuh dari jembatan kayu, temukan benda mencurigakan di ujung lintasan, ambil bom pipa, dan masukkan ke dalam kantong fragmentasi. Aturan terakhir adalah "jangan rusak robotku." Porath mengatakan robot yang satu ini harganya $75.000. Khare merasa sudut pandang kamera sangat sulit digunakan dan mengatakan persepsi kedalamannya kacau. Ia berhasil melewati lintasan dan menjepit bom pipa itu, tetapi menjatuhkannya tepat di garis akhir. Instruktur menganggap hal itu sebagai potensi ledakan di tempat yang tidak diinginkan.

Robot tidak selalu tersedia. Ketika tidak ada, teknisi bom menggunakan teknik yang jauh lebih berbahaya yang disebut rigging: memindahkan perangkat dari kejauhan dengan tali dan perangkat keras. Instruktur memperagakannya dengan sebuah kotak. Tali yang diikat langsung ke kotak akan tersangkut pada rintangan, sehingga perlengkapan rigging mencakup katrol untuk mengubah arah. Salah satu katrol dirancang untuk terbuka ketika sebuah bola yang terpasang pada tali melewatinya. Khare mengaitkan sebuah karabiner ke pegangan kotak, berjalan mundur, lalu menarik. Selama peragaan, kotak itu berubah arah dan bergerak tepat ke arahnya. Ia bertanya mengapa cara ini lebih baik daripada sekadar mengangkatnya. Jawabannya, menggerakkan perangkat sedikit saja masih bisa memicu ledakan, sehingga orang yang membawanya berada dalam bahaya yang jauh lebih besar. Video ini menekankan bahwa rigging membutuhkan presisi karena kesalahan perhitungan kecil bisa berakibat fatal.

Video ini mencatat bahwa pakaian pelindung bom terus mengalami perbaikan. Seorang instruktur menggambarkan pakaian lama di museum kantor sheriff sebagai perpaduan antara kostum Iron Man dan baju zirah ksatria, lengkap dengan celah mata yang benar-benar hanya berupa celah. Namun, bahkan pakaian modern pun membiarkan tangan dan kaki tidak terlindungi. Para teknisi tidak memakai sarung tangan saat mengenakan pakaian itu, dan kaki mereka hanya sedikit terlindungi. Seorang teknisi mengatakan bahwa jika terjadi kesalahan, bahkan jika ia selamat, ia bisa kehilangan tangan atau kakinya atau menderita cedera parah. Ia menyebutnya sebagai kenyataan yang harus ia terima, dan yang juga harus diterima oleh keluarganya.

Untuk menunjukkan apa yang dipertaruhkan, tim membawa Khare ke lapangan bahan peledak mereka untuk sebuah demonstrasi terkendali. Mereka menekankan bahwa uji coba ini tetap diperlakukan sebagai sesuatu yang sangat berbahaya. Mereka memulai dengan muatan yang sangat kecil. Khare mempelajari prosedur peledakan: tahan tombol "charge" sampai lampu hijau menyala, tekan "fire", dan sebelum itu, periksa kiri, ke arah sasaran, dan kanan, lalu serukan "fire in the hole" beberapa kali. Ledakan-ledakan kecil pertama menghasilkan banyak asap. Ia bercanda, "selamat 4 Juli," lalu tampak terkejut oleh ledakan-ledakan yang lebih keras.

Kemudian mereka beralih ke apa yang mereka sebut muatan besar. Mereka menjelaskan bahwa ini bukan berarti jumlah bahannya banyak, melainkan bahannya sangat kuat. Mereka menggunakan amonium nitrat yang dicampur bahan bakar, yang menurut video ini kemungkinan besar merupakan bahan peledak yang digunakan dalam pengeboman Oklahoma City. Video ini menggambarkan serangan tersebut sebagai bom mobil di luar sebuah gedung federal yang menewaskan 168 orang, termasuk 19 anak-anak. Instruktur mencatat bahwa bahan ini sangat mirip dengan butiran pupuk rumput, tetapi menjadi bahan peledak ketika dicampur dengan bahan bakar. Demonstrasi ini dimaksudkan untuk menunjukkan apa yang bisa dilakukan oleh jumlah kecil, sehingga penonton bisa membayangkannya dalam skala yang lebih besar pada seseorang yang memiliki ribuan pon.

Setelah ledakan, instruktur menunjukkan kedalaman kawah dan mengatakan bahwa kawah itu berasal dari sekitar 12 pon amonium nitrat. Sebagai perbandingan, di Oklahoma City digunakan kira-kira satu truk sewaan penuh. Ledakan itu juga memecahkan sebuah jendela pada kendaraan tim produksi. Khare mengatakan kini ia memahami apa yang ia hadapi dan mengapa menjinakkan perangkat dengan cepat sangatlah penting.

Seorang petugas merenungkan bahwa sungguh disayangkan tim penjinak bom diperlukan, tetapi sejarah manusia menunjukkan bahwa orang-orang "akan melakukan hal-hal buruk". Video ini menyertakan rekaman audio berita arsip tentang pengeboman Boston Marathon dan pengeboman garasi World Trade Center. Petugas itu mencatat bahwa alat peledak dapat menyasar polisi, warga sipil, dan banyak kelompok lainnya, dan menggambarkan tujuannya sendiri sebagai polisi adalah membantu melindungi masyarakat dan menyelesaikan masalah. Khare mengatakan bahwa meskipun tantangan akhirnya tidak akan melibatkan bahan peledak sungguhan, membayangkan melakukannya secara nyata "benar-benar menakutkan".

Skenario akhir dirancang semirip mungkin dengan respons sungguhan. Sebuah dinas pemadam kebakaran setempat baru-baru ini memecat seorang karyawan yang kemudian melontarkan beberapa ancaman. Kepala dinas menemukan sebuah paket menyerupai kotak perkakas di bawah mobilnya, tepat di bawah ban sisi pengemudi. Khare harus memasuki garasi parkir, menemukan benda itu, menentukan apakah benda itu IED aktif, dan menjinakkannya jika memang demikian.

Ia bertanya apakah ia akan memiliki alat komunikasi di dalam pakaiannya. Jawabannya tidak. Seseorang bisa saja membuat perangkat yang bereaksi terhadap frekuensi radio, sehingga transmisi radio dapat memicunya. Ia menjalani Long Walk seorang diri. Ia mengatakan setiap langkah "terasa seperti berjalan di dalam sirup kental", tubuhnya sangat panas sementara tangannya membeku, dan ia kesulitan melihat. Ia meletakkan panel sinar-X dan memosisikan alat sinar-X. Ia tidak yakin sudah melakukannya dengan benar, dan harus menjauh dalam waktu 60 detik setelah memasangnya. Ia mengatakan sisa kelelahan dari minggu itu mulai terasa.

Gambar pun keluar. Ia mengidentifikasi sebuah baterai yang terhubung ke sebuah sakelar, dan dengan bantuan instruktur mengenalinya sebagai sakelar mikro. Kabel-kabelnya mengarah ke "sesuatu yang gelap dan misterius" yang mereka sepakati tampak seperti bahan peledak plastik. Instruktur menuntunnya memahami logikanya. Sakelar itu terpicu ketika tutupnya dibuka, jadi satu hal yang tidak boleh ia lakukan adalah membuka tutupnya. Setelah perangkat itu dipastikan sebagai IED aktif, ia harus menggunakan rigging untuk memindahkannya menjauh dari kendaraan. Perangkat itu bukan bahan peledak sungguhan, tetapi dilengkapi sensor dan alarm. Jika perangkat itu seharusnya meledak, alarm akan berbunyi dan ia langsung gagal.

Proses rigging berlangsung lama dan menegangkan. Ia mengatakan ia mengira prosesnya memakan waktu sekitar tiga jam; kenyataannya sekitar satu jam. Ia berhasil membawa paket itu ke lokasi sasaran dan memasang disruptor. Setelah seruan "fire in the hole", ia menekan tombolnya. Ketika mereka memeriksa hasilnya, baterai, inisiator, dan bahan peledak telah terpisah, dengan tim mencatat bahwa potongan-potongannya terpisah sekitar 25 kaki. Misi berhasil.

Tim memberinya sebuah plakat yang menobatkannya sebagai anggota kehormatan tim penjinak bom Arapahoe County, dan berterima kasih kepadanya karena telah menarik perhatian pada pekerjaan mereka. Khare mengatakan ia berharap para penonton memahami betapa berharganya memiliki tim penjinak bom di komunitas mereka. Ia menutup dengan deskripsinya sendiri tentang pakaian itu: rasanya seperti menjadi Boo dari Monsters, Inc. dalam penyamaran monsternya, "hanya saja kostum itu beratnya 65 pon."