Dentro de la academia de artificieros: la semana de Michelle Khare aprendiendo a desactivar una bomba con un traje de 65 libras

La semana comienza con Khare conociendo a dos instructores, Brian y Brad. Bromean con que la brigada tiene muchos Brians y, hasta ahora, ninguna Michelle. Su primera tarea es la evaluación física por la que pasa todo nuevo recluta. Tiene que recorrer un cuarto de milla con el traje antibombas completo mientras realiza una serie de tareas que ponen a prueba la resistencia, la destreza y la memoria, todo en menos de 17 minutos. Si no lo consigue, no puede continuar en la academia. Los instructores explican que esta regla existe porque su cuerpo no sería capaz de soportar con seguridad la exigencia mental y física del traje de 65 libras.

Describen el propósito sin rodeos: la prueba está pensada para someter al candidato a estrés deliberadamente, porque el cerebro de un técnico en explosivos tiene que seguir funcionando mientras el cuerpo está agotado. El casco tiene un apodo, el «dumb bucket», porque en cuanto te lo pones, buena parte de lo que sabías «simplemente se va por la ventana». Los reclutas tienen que concentrarse mucho para recordar las cosas. Así que, antes de que empiece la prueba, a Khare le dan un número, el «uno», que tendrá que recordar más adelante.

Ponerse el traje ya es una lucha en sí misma. Los instructores le advierten que, por un momento, sentirá que la asfixia cuando el peso se asiente sobre sus hombros por primera vez. Khare dice que siente la cabeza como si estuviera dentro de una bola de bolos y que se siente «como un muñeco de Michelin borracho». Entonces llega un detalle que no le habían contado: la prueba empieza con ella tumbada boca arriba. Los instructores explican que esto simula haber sido derribado por una explosión y tener que volver a levantarse.

El primer tramo es una caminata que representa lo que los técnicos en explosivos llaman la Larga Caminata. En un aviso real, el técnico deja al equipo en el camión y se acerca solo al objetivo con su equipo. Uno de los instructores la describe como «posiblemente la parte más aterradora o la mejor de ser técnico en explosivos». Cuenta que se caminan al menos 300 pies mientras se piensa en lo que uno va a encontrar, en cómo mantenerse a salvo y en cómo mantener a salvo al público. El problema inmediato de Khare es más físico: el peso sobre los pulmones le dificulta respirar.

Cada obstáculo está inspirado en una situación que un técnico en explosivos podría encontrarse en el trabajo. Khare esperaba que el peso fuera duro. Lo que no esperaba era lo mucho que el traje le limita la visión. Un instructor señala que probablemente no puede ver más allá del borde superior de la placa pectoral y le hace notar que está intentando alcanzar un poste que en realidad no ve. Carga equipo pesado y aparatoso, da otra vuelta a la pista y luego, agotada, tiene que recordar el número del principio y apuntarlo con un láser. En la siguiente vuelta decide intentar correr, lo que sorprende a los instructores. Lo compara con hacer peso muerto y correr en una cinta al mismo tiempo. Cuenta que pasó las semanas previas haciendo entrenamiento de fuerza para prepararse.

Después viene el «monkey board», un tablero de contrachapado con tareas mecánicas básicas: abrir un candado, aflojar un perno, quitar unos tornillos y pelar el aislante de dos cables para enrollarlos alrededor de un ojal. Khare dice que se siente «como un bebé» haciéndolo. El instructor comenta lo mucho que el traje complica las tareas sencillas.

El último elemento es subir unas escaleras para elevar su frecuencia cardíaca. Arriba, dispone de 20 segundos para rodear por completo un artefacto sospechoso y memorizar todo lo que pueda. Después tiene que informar en el camión. Termina en 15:43, muy por debajo del límite, y describe cómo se siente como «fatal». De memoria, informa de una luz verde en la parte superior, una luz roja debajo, una etiqueta que decía algo como «a lift for you» con cinta roja y una barra roja debajo. Aprueba.

En cuestión de minutos tiene que volver a equiparse para una segunda evaluación. Los instructores explican que esta está diseñada para poner a prueba su capacidad de trabajar con miedo. Lleva un traje hazmat para simular una amenaza química, el traje antibombas encima, una botella de aire SCBA a la espalda y una máscara antigás en la cara. Un instructor calcula que todo este equipo casi duplica su peso corporal. Ella dice que le tiemblan las piernas solo de estar de pie.

Luego la encierran dentro de un contenedor de transporte a oscuras y le dan lo que el instructor llama «un rompecabezas infantil increíblemente sencillo». Él predice que le llevará «una cantidad de tiempo ridículamente larga». Dentro, Khare describe que siente claustrofobia y dice que el equipo parece pesar más a cada segundo. El instructor explica por qué la tarea es difícil. La máscara antigás y el visor del casco EOD 10 le restringen la visión, y respirar aire de un SCBA no es natural, así que quien lo lleva debe pensar constantemente en ahorrar aire y mantener la calma. Calcula que tiene aproximadamente entre 25 y 30 minutos de aire. Khare describe su método: decidir qué hacer, apartar la vista «y rezar para que mi mano haga lo que acabo de pensar». Termina en unos 14 minutos, lo que el instructor califica de tiempo excelente. Con ambas evaluaciones físicas superadas, pasa a la parte práctica del trabajo.

Los instructores empiezan corrigiendo lo que consideran el mayor malentendido sobre las brigadas de explosivos. Viene de los medios: acercarse a un artefacto, poner la cara junto a él y cortar el cable rojo. Uno de los instructores dice que «casi nunca» van a bajar y poner las manos sobre un artefacto. A menos que haya una vida humana que no se pueda alejar del objeto sospechoso, afirma, no lo tocará hasta saber que es seguro.

Khare dice que en ese momento se dio cuenta de que su idea de las bombas estaba «basada casi por completo en la ficción». Los instructores explican que los artefactos reales no parecen cartuchos de dinamita con un temporizador y un cable rojo que va hasta un detonador. Parecen cajas, mochilas y objetos cotidianos. El vídeo describe los artefactos explosivos improvisados (IED) como conjuntos de componentes, a menudo objetos corrientes, que funcionan juntos para causar daños o lesiones. El trabajo del técnico en explosivos consiste en separar esos componentes para que el artefacto ya no pueda funcionar.

La herramienta principal para esa separación es un disruptor PAN, abreviatura de «percussion actuated non-electric». El instructor le dice a Khare que no hace falta que recuerde el nombre completo. El objetivo de la disrupción, explica, es conseguir que los componentes dejen de tocarse para que no puedan funcionar juntos. El aparato que le muestra es básicamente el cañón de una escopeta del calibre 12. Se introduce un cartucho de fogueo y el cañón se llena de agua. El láser con el que apuntó durante la prueba de agilidad equivale a apuntar con esta herramienta. Al dispararse, el agua sale proyectada hacia el paquete y se expande, destrozándolo y, con suerte, rompiendo el circuito. Khare lo resume como «literalmente dispararle un proyectil de agua a una bomba», y el instructor está de acuerdo: en general, sí.

Antes de cualquier disrupción, el equipo tiene que determinar si un paquete sospechoso es realmente un IED. Eso implica confirmar que tiene todos los componentes necesarios para detonar. El primer paso en cualquier aviso de bomba, explican, es una radiografía. Se coloca un panel detrás del paquete, se disparan los rayos X a través del paquete sobre el panel y el técnico recupera el panel sin tocar el paquete. De vuelta en el camión, un escáner revela la imagen.

Khare practica leyendo una radiografía de la caja de la prueba de agilidad. Con algunas pistas, identifica una pila y un LED, que es una de las luces que vio sobresaliendo de la caja. Al principio cree que es una cinta métrica, pero resulta ser un temporizador de cocina. Por último hay un interruptor de palanca, que el instructor la ayuda a reconocer preguntándole si alguna vez ha quitado la tapa de un interruptor de luz en casa. Los instructores insisten en que esta caja de entrenamiento no es una bomba, ya que no contiene material explosivo. Es solo un ejemplo de lo que podría ver en el desafío final.

Si una radiografía muestra un IED, el siguiente paso es alejarlo de los bienes y las personas. La forma más segura es con un robot. Khare conoce a Rob Porath, de la brigada de explosivos. Le pregunta si le llaman «Bob», ya que el nombre de todos parece empezar por B, y él responde que muchos de los compañeros le llaman Bobby. Explica el razonamiento con claridad: los robots permiten al equipo analizar un objeto sin enviar a una persona. Si un robot salta por los aires, es caro, «pero no son humanos».

Le enseña los controles: una única palanca para avanzar y girar, varias cámaras, incluida una en la pinza, y botones que mueven el brazo y el hombro a la vez o solo la muñeca. Ella practica cogiendo una botella de agua.

Luego llega un circuito de obstáculos que tiene que recorrer usando únicamente las cámaras del robot. Las reglas: no golpear ningún cono, no caerse de un puente de madera, encontrar el objeto sospechoso al final, recoger la bomba de tubo y meterla en una bolsa de fragmentación. La última regla es «no me rompas el robot». Porath dice que este cuesta 75.000 dólares. A Khare la perspectiva de las cámaras le resulta muy difícil y dice que tiene la percepción de la profundidad alterada. Completa el circuito y agarra la bomba de tubo, pero la deja caer justo en la línea de meta. El instructor lo trata como una posible explosión donde no se quiere ninguna.

No siempre hay robots disponibles. Cuando no los hay, los técnicos en explosivos recurren a una técnica mucho más peligrosa llamada aparejo (rigging): mover un artefacto a distancia con cuerdas y herrajes. El instructor hace una demostración con una caja. Una cuerda atada directamente a ella se engancharía en los obstáculos, así que el kit de aparejo incluye poleas para cambiar de dirección. Una de las poleas está diseñada para abrirse cuando pasa por ella una bola fijada en la cuerda. Khare engancha un mosquetón al asa de la caja, retrocede y tira. Durante la demostración, la caja cambia de dirección y vuelve directamente hacia ella. Pregunta por qué esto es mejor que simplemente cogerla. La respuesta es que mover el artefacto, del modo que sea, puede seguir haciéndolo estallar, así que una persona que lo lleve en las manos corre mucho más peligro. El vídeo subraya que el aparejo requiere precisión, porque un pequeño error de cálculo podría ser devastador.

El vídeo señala que los trajes antibombas no dejan de mejorar. Un instructor describe un traje antiguo del museo de la Oficina del Sheriff como un cruce entre un traje de Iron Man y una armadura de caballero, con auténticas rendijas para los ojos. Pero incluso los trajes modernos dejan las manos y los pies expuestos. Los técnicos no llevan guantes con el traje, y sus pies tienen poca protección. Uno de los técnicos dice que, si algo sale mal, aunque sobreviva, podría perder las manos o los pies o sufrir lesiones graves. Lo describe como una realidad que ha tenido que aceptar, y que su familia también ha tenido que aceptar.

Para mostrarle lo que está en juego, la brigada lleva a Khare a su campo de explosivos para una demostración controlada. Insisten en que las pruebas se siguen tratando como algo seriamente peligroso. Empiezan con cargas muy pequeñas. Khare aprende el procedimiento de disparo: mantener pulsado «charge» hasta que se encienda una luz verde, pulsar «fire» y, antes de eso, comprobar a la izquierda, al frente y a la derecha y gritar «fire in the hole» varias veces. Las primeras explosiones pequeñas generan mucho humo. Ella bromea con un «feliz 4 de julio» y luego se sobresalta visiblemente con las más fuertes.

Después pasan a lo que llaman cargas grandes. Aclaran que no se refieren a una gran cantidad de material, sino a un material muy potente. Usan nitrato de amonio mezclado con combustible, que según el vídeo fue muy probablemente el explosivo empleado en el atentado de Oklahoma City. El vídeo describe aquel ataque como un coche bomba frente a un edificio federal que mató a 168 personas, entre ellas 19 niños. El instructor señala que este material se parece mucho a los gránulos de fertilizante para césped, pero se vuelve explosivo al mezclarse con combustible. La demostración pretende mostrar lo que puede hacer una pequeña cantidad, para que los espectadores puedan extrapolarlo a alguien con miles de libras.

Tras la detonación, el instructor señala la profundidad del cráter y dice que lo causaron unas 12 libras de nitrato de amonio. En comparación, en Oklahoma City se usó aproximadamente un camión de alquiler lleno. La explosión también reventó una ventanilla del vehículo del equipo de producción. Khare dice que ahora entiende a qué se enfrenta y por qué es tan importante neutralizar un artefacto con rapidez.

Uno de los agentes reflexiona que es lamentable que haga falta una brigada de explosivos, pero que la historia de la humanidad demuestra que las personas «van a hacer cosas malas». El vídeo incluye audio de noticias de archivo sobre el atentado del maratón de Boston y el atentado en el aparcamiento del World Trade Center. El agente señala que los artefactos explosivos pueden ir dirigidos contra la policía, los civiles y muchos otros colectivos, y describe su propio objetivo como policía como ayudar a proteger a la comunidad y resolver problemas. Khare dice que, aunque su desafío final no incluirá un explosivo real, imaginarse haciéndolo de verdad es «absolutamente aterrador».

El escenario final pretende ser lo más parecido posible a una intervención real. Un parque de bomberos local despidió recientemente a un empleado que después profirió varias amenazas. El jefe encontró un paquete parecido a una caja de herramientas debajo de su coche, justo bajo la rueda del lado del conductor. Khare debe entrar en el aparcamiento, encontrar el objeto, determinar si es un IED activo y, si lo es, neutralizarlo.

Pregunta si tendrá comunicaciones dentro del traje. La respuesta es no. Alguien podría fabricar un artefacto que reaccione a las radiofrecuencias, de modo que una transmisión de radio podría hacerlo estallar. Hace la Larga Caminata sola. Dice que cada paso «es como avanzar entre melaza», que tiene el cuerpo muy caliente mientras las manos se le congelan, y que le cuesta ver. Coloca el panel de rayos X y posiciona el equipo de rayos X. No está segura de haberlo hecho bien, y tiene que alejarse en menos de 60 segundos después de colocarlo. Dice que el cansancio acumulado de la semana le está pasando factura.

Sale la imagen. Identifica una pila conectada a un interruptor y, con la ayuda del instructor, lo reconoce como un microinterruptor. Los cables llevan a «algo oscuro y misterioso» que, coinciden, parece que podría ser un explosivo plástico. El instructor la guía en el razonamiento. El interruptor se activa al abrir la tapa, así que lo único que no debe hacer es abrir la tapa. Confirmado que el artefacto es un IED activo, tiene que usar el aparejo para alejarlo del vehículo. El artefacto no es un explosivo real, pero está equipado con sensores y alarmas. Si hubiera detonado, la alarma suena y suspende al instante.

El aparejo es largo y tenso. Dice que creía que le había llevado unas tres horas; fue alrededor de una. Lleva el paquete hasta el lugar previsto y monta el disruptor. Tras los avisos de «fire in the hole», pulsa el botón. Al inspeccionar el resultado, la pila, el iniciador y el explosivo han quedado separados, y el equipo señala que las piezas están a unos 25 pies de distancia entre sí. Misión cumplida.

La brigada le entrega una placa que la nombra miembro honorario de la brigada de explosivos del Condado de Arapahoe y le agradece que haya dado visibilidad a su trabajo. Khare dice que espera que los espectadores comprendan el privilegio que supone contar con una brigada de explosivos en sus comunidades. Cierra con su propia descripción del traje: se siente como ser Boo, de Monsters, Inc., con su disfraz de monstruo, «solo que ese disfraz pesa 65 libras».