폭발물 처리반 아카데미 체험기: 미셸 카레, 65파운드 방호복을 입고 폭탄 해체를 배운 일주일

한 주는 카레가 두 교관 브라이언과 브래드를 만나는 것으로 시작된다. 교관들은 처리반에 브라이언은 많은데 미셸은 아직 한 명도 없다며 농담을 던진다. 첫 과제는 모든 신입 대원이 거치는 체력 평가다. 방폭복을 완전히 갖춰 입은 채 4분의 1마일(약 400m)을 이동하면서 지구력, 손재주, 기억력을 시험하는 여러 과제를 17분 안에 모두 끝내야 한다. 통과하지 못하면 아카데미를 계속할 수 없다. 교관들은 이 규정이 있는 이유를, 그렇지 않으면 65파운드짜리 방호복이 주는 정신적·육체적 부담을 몸이 안전하게 감당하지 못하기 때문이라고 설명한다.

교관들은 테스트의 목적을 직설적으로 말한다. 이 테스트는 일부러 지원자에게 스트레스를 주도록 설계되었다. 폭발물 처리 요원은 몸이 지쳐 있어도 머리는 계속 돌아가야 하기 때문이다. 헬멧에는 '바보 양동이(dumb bucket)'라는 별명이 붙어 있는데, 쓰는 순간 알고 있던 것의 상당 부분이 "그냥 머릿속에서 날아가 버리기" 때문이다. 대원들은 무언가를 기억하려면 엄청나게 집중해야 한다. 그래서 테스트가 시작되기 전, 카레는 나중에 기억해 내야 할 숫자 '1'을 받는다.

방호복을 입는 것 자체도 고역이다. 교관들은 무게가 처음 어깨에 실리는 순간 잠깐 목이 졸리는 느낌이 들 것이라고 경고한다. 카레는 머리가 볼링공 안에 들어가 있는 것 같다며 "술 취한 미쉐린 맨이 된 기분"이라고 말한다. 그러고 나서 미리 듣지 못한 사실이 하나 드러난다. 테스트는 등을 대고 누운 상태에서 시작된다. 교관들은 이것이 폭발에 휩쓸려 쓰러진 뒤 다시 일어나야 하는 상황을 재현한 것이라고 설명한다.

첫 구간은 폭발물 처리 요원들이 '롱 워크(Long Walk)'라고 부르는 걸음을 재현한 것이다. 실제 출동에서 처리 요원은 트럭에 팀을 남겨 두고 장비를 챙겨 혼자 목표물로 다가간다. 한 교관은 이를 "폭발물 처리 요원으로서 가장 무서운 순간이거나, 아니면 가장 좋은 순간일 수도 있다"고 표현한다. 그는 최소 300피트(약 90m)를 걸어가는 동안 무엇을 발견하게 될지, 어떻게 자신을 지키고 시민을 지킬지를 생각하게 된다고 말한다. 하지만 카레가 당장 마주한 문제는 좀 더 신체적인 것이었다. 폐를 누르는 무게 때문에 숨쉬기가 힘들었다.

각 장애물은 폭발물 처리 요원이 현장에서 맞닥뜨릴 수 있는 상황을 본떠 만들어졌다. 카레는 무게가 힘들 거라고는 예상했다. 예상하지 못한 것은 방호복이 시야를 얼마나 가리는가였다. 한 교관은 카레가 아마 가슴 보호판 윗부분 너머로는 보지 못할 것이라며, 실제로 보이지도 않는 기둥을 향해 손을 뻗고 있다고 지적한다. 카레는 무겁고 다루기 힘든 장비를 옮기고, 트랙을 한 바퀴 더 돈 다음, 지친 상태에서 처음에 받은 숫자를 떠올려 레이저로 그 숫자를 가리켜야 한다. 다음 바퀴에서 카레는 뛰어 보기로 하고, 교관들은 이에 놀란다. 카레는 이를 데드리프트를 하면서 동시에 러닝머신 위를 달리는 것에 비유한다. 그리고 이번 훈련을 대비해 몇 주 전부터 근력 운동을 했다고 말한다.

다음은 '몽키 보드'다. 합판 한 장에 기본적인 기계 작업이 마련되어 있다. 자물쇠를 열고, 볼트를 풀고, 나사를 빼고, 전선 두 가닥의 피복을 벗겨 고리에 감아야 한다. 카레는 이 작업을 하면서 "아기가 된 기분"이라고 말한다. 교관은 방호복 때문에 간단한 작업이 얼마나 어려워지는지를 언급한다.

마지막은 심박수를 끌어올리기 위한 계단 오르기다. 꼭대기에 오르면 20초 동안 의심스러운 장치 주위를 한 바퀴 돌며 최대한 많은 것을 기억해야 한다. 그리고 트럭으로 돌아와 보고해야 한다. 카레는 제한 시간보다 한참 짧은 15분 43초에 완주하고, 기분이 어떠냐는 질문에 "끔찍하다"고 답한다. 카레는 기억을 더듬어 위쪽에 초록색 불빛, 그 아래에 빨간색 불빛, 빨간 테이프와 함께 "a lift for you" 비슷한 문구가 적힌 라벨, 그리고 그 아래의 빨간색 막대를 보고한다. 카레는 합격한다.

몇 분 지나지 않아 카레는 두 번째 평가를 위해 다시 장비를 갖춰 입어야 한다. 교관들은 이번 평가가 공포 속에서도 작업할 수 있는 능력을 시험하기 위한 것이라고 말한다. 카레는 화학적 위협을 가정해 방호복(hazmat suit)을 입고, 그 위에 방폭복을 입고, 등에는 SCBA(자급식 호흡기) 공기통을 메고, 얼굴에는 방독면을 쓴다. 한 교관은 이 장비가 거의 카레의 체중만큼 무게를 더한다고 추정한다. 카레는 그냥 서 있기만 해도 다리가 떨린다고 말한다.

이어 카레는 어두운 컨테이너 안에 갇힌 채, 교관이 "믿을 수 없을 만큼 간단한 어린이용 퍼즐"이라고 부르는 것을 받는다. 교관은 카레가 이걸 푸는 데 "말도 안 되게 오랜 시간"이 걸릴 것이라고 예상한다. 컨테이너 안에서 카레는 폐소공포증을 느낀다며 장비가 매 순간 더 무거워지는 것 같다고 말한다. 교관은 이 과제가 어려운 이유를 설명한다. 방독면과 EOD 10 헬멧의 바이저가 시야를 제한하고, SCBA 공기로 숨 쉬는 것은 자연스럽지 않기 때문에 착용자는 공기를 아끼고 침착함을 유지하는 데 계속 신경을 써야 한다. 교관은 카레에게 대략 25~30분 분량의 공기가 있다고 추정한다. 카레는 자신의 방법을 이렇게 설명한다. 무엇을 할지 정하고, 눈을 돌린 다음, "방금 생각한 대로 손이 움직여 주기를 기도한다." 카레는 약 14분 만에 퍼즐을 완성하고, 교관은 아주 훌륭한 기록이라고 평가한다. 두 가지 체력 평가를 모두 통과한 카레는 이제 실무 훈련으로 넘어간다.

교관들은 폭발물 처리반에 대한 가장 큰 오해라고 부르는 것부터 바로잡는다. 그 오해는 미디어에서 비롯된 것으로, 장치에 다가가 얼굴을 바짝 대고 빨간 선을 자르는 모습이다. 한 교관은 자신들이 직접 내려가 장치에 손을 대는 일은 "거의 없다"고 말한다. 그는 의심스러운 물체에서 떼어 놓을 수 없는 사람의 생명이 걸린 경우가 아니라면, 안전하다는 것을 확인하기 전까지는 절대 손대지 않는다고 말한다.

카레는 이때 자신이 폭탄에 대해 가지고 있던 생각이 "거의 전부 허구에 기반한 것"이었음을 깨달았다고 말한다. 교관들은 실제 장치가 타이머가 달리고 빨간 선이 기폭장치로 이어진 다이너마이트 묶음처럼 생기지 않았다고 설명한다. 실제 장치는 상자, 배낭, 일상적인 물건처럼 생겼다. 영상은 급조폭발물(IED)을 피해나 부상을 입히기 위해 함께 작동하는 여러 구성 요소, 흔히 평범한 물건들의 조합이라고 설명한다. 폭발물 처리 요원의 임무는 이 구성 요소들을 분리해 장치가 더는 작동하지 못하게 만드는 것이다.

이 분리 작업의 핵심 도구는 PAN 디스럽터로, '타격 작동식 비전기(percussion actuated non-electric)'의 약자다. 교관은 카레에게 전체 이름은 기억하지 않아도 된다고 말한다. 그는 무력화(disruption)의 목표가 구성 요소들이 서로 닿지 않게 해 함께 작동하지 못하도록 만드는 것이라고 설명한다. 교관이 보여 주는 장치는 사실상 12게이지 산탄총 총열이다. 공포탄을 넣고 총열을 물로 채운다. 카레가 민첩성 테스트에서 레이저로 조준한 것은 바로 이 도구를 조준하는 것에 해당한다. 발사하면 물이 꾸러미 안으로 쏘아져 들어가 팽창하면서 꾸러미를 찢어 버리고, 바라건대 회로를 끊어 놓는다. 카레가 이를 "말 그대로 폭탄에 물 발사체를 쏘는 것"이라고 요약하자, 교관은 대체로 그렇다고 동의한다.

무력화에 앞서 팀은 의심스러운 꾸러미가 실제로 IED인지 판단해야 한다. 즉, 폭발하는 데 필요한 구성 요소를 모두 갖추고 있는지 확인해야 한다. 교관들은 모든 폭발물 출동의 첫 단계가 엑스레이라고 설명한다. 꾸러미 뒤에 패널을 놓고, 꾸러미를 관통해 패널에 엑스레이를 쏜 뒤, 꾸러미에 손대지 않고 패널을 회수한다. 트럭으로 돌아오면 스캐너가 이미지를 현상한다.

카레는 민첩성 테스트에 나왔던 상자의 엑스레이 사진을 판독하는 연습을 한다. 몇 차례 힌트를 받은 끝에 카레는 배터리와 LED를 찾아낸다. LED는 상자 밖으로 튀어나와 있던 불빛 중 하나였다. 처음에는 줄자라고 추측한 것이 알고 보니 주방용 타이머였다. 마지막은 토글 스위치로, 교관이 집에서 전등 스위치 덮개를 떼어 본 적이 있느냐고 물으며 카레가 알아보도록 돕는다. 교관들은 이 훈련용 상자에는 폭발 물질이 들어 있지 않으므로 폭탄이 아니라고 강조한다. 이것은 최종 과제에서 보게 될 수도 있는 것의 예시일 뿐이다.

엑스레이에서 IED가 확인되면, 다음 단계는 그것을 재산과 사람으로부터 멀리 옮기는 것이다. 가장 안전한 방법은 로봇을 이용하는 것이다. 카레는 폭발물 처리반의 롭 포라스를 만난다. 모두의 이름이 B로 시작하는 것 같으니 '밥'으로 불리느냐고 묻자, 그는 많은 동료가 자신을 '바비'라고 부른다고 답한다. 그는 이유를 담담하게 설명한다. 로봇이 있으면 사람을 내려보내지 않고도 물체를 분석할 수 있다. 로봇이 폭파되면 비싸긴 하지만 "사람은 아니니까."

포라스는 카레에게 조작법을 가르쳐 준다. 주행과 방향 전환을 위한 단일 조이스틱, 그리퍼에 달린 것을 포함한 여러 대의 카메라, 그리고 팔과 어깨를 함께 움직이거나 손목만 움직이는 버튼들이 있다. 카레는 물병을 집어 올리며 연습한다.

이어서 로봇의 카메라만 보고 통과해야 하는 장애물 코스가 이어진다. 규칙은 이렇다. 콘을 하나도 건드리지 말 것, 나무다리에서 떨어지지 말 것, 끝에서 의심스러운 물체를 찾을 것, 파이프 폭탄을 집어 들 것, 그리고 그것을 파편 방호백에 넣을 것. 마지막 규칙은 "내 로봇을 부수지 말 것"이다. 포라스는 이 로봇이 7만 5,000달러짜리라고 말한다. 카레는 카메라 시점에 적응하기가 매우 어렵다며 거리감이 맞지 않는다고 말한다. 카레는 코스를 통과해 파이프 폭탄을 집어 들지만, 결승선 바로 앞에서 떨어뜨리고 만다. 교관은 이를 원치 않는 곳에서 일어날 수 있는 폭발로 간주한다.

로봇을 항상 쓸 수 있는 것은 아니다. 로봇이 없을 때 폭발물 처리 요원들은 리깅이라는 훨씬 더 위험한 기법을 사용한다. 로프와 장비를 이용해 멀리서 장치를 옮기는 방법이다. 교관은 상자로 시범을 보인다. 로프를 상자에 곧바로 묶으면 장애물에 걸리기 때문에, 리깅 키트에는 방향을 바꾸기 위한 도르래가 들어 있다. 그중 한 도르래는 로프에 고정된 공이 통과할 때 열리도록 설계되어 있다. 카레는 상자 손잡이에 카라비너를 걸고 뒤로 물러나 로프를 당긴다. 시범 도중 상자는 방향을 바꾸더니 카레 쪽으로 곧장 되돌아온다. 카레는 그냥 들어서 옮기는 것보다 이 방법이 나은 이유를 묻는다. 답은 장치를 움직이는 것만으로도 폭발할 수 있기 때문에, 사람이 들고 옮기면 훨씬 더 큰 위험에 처한다는 것이다. 영상은 작은 계산 착오 하나가 참혹한 결과로 이어질 수 있으므로 리깅에는 정밀함이 필요하다고 강조한다.

영상은 방폭복이 계속 개선되고 있다고 언급한다. 한 교관은 보안관실 박물관에 있는 옛 방폭복을 아이언맨 슈트와 기사의 갑옷을 섞어 놓은 것 같다고 묘사하는데, 말 그대로 눈 부분에 가느다란 틈이 나 있다. 하지만 최신 방폭복조차 손과 발은 노출되어 있다. 요원들은 방폭복을 입을 때 장갑을 끼지 않으며, 발도 거의 보호받지 못한다. 한 요원은 무언가 잘못되면 살아남더라도 손이나 발을 잃거나 심각한 부상을 입을 수 있다고 말한다. 그는 이것이 자신이 받아들여야 했던 현실이며, 가족 역시 받아들여야 했던 현실이라고 말한다.

무엇이 걸려 있는지 보여 주기 위해, 처리반은 카레를 폭발물 시험장으로 데려가 통제된 시연을 한다. 이들은 이런 시험도 여전히 매우 위험한 것으로 취급한다고 강조한다. 시연은 아주 작은 폭약부터 시작한다. 카레는 기폭 절차를 배운다. 초록 불이 켜질 때까지 '충전(charge)' 버튼을 누르고 있다가 '발사(fire)' 버튼을 누르는데, 그 전에 왼쪽, 전방, 오른쪽을 확인하고 "fire in the hole"을 여러 번 외쳐야 한다. 처음의 작은 폭발에서는 연기가 많이 난다. 카레는 "독립기념일 축하해요"라고 농담하다가, 더 큰 폭발음에는 눈에 띄게 깜짝 놀란다.

이어서 그들은 이른바 '큰 폭약'으로 넘어간다. 이들은 이것이 양이 많다는 뜻이 아니라 위력이 매우 강한 물질이라는 뜻이라고 분명히 한다. 사용하는 것은 연료와 섞은 질산암모늄으로, 영상은 이를 오클라호마시티 폭탄 테러에 사용된 폭발물일 가능성이 가장 높은 물질이라고 소개한다. 영상은 이 테러를 연방 건물 앞에서 일어난 차량 폭탄 공격으로, 어린이 19명을 포함해 168명이 사망했다고 설명한다. 교관은 이 물질이 잔디용 비료 알갱이와 아주 비슷하게 생겼지만 연료와 섞으면 폭발성을 띠게 된다고 말한다. 이 시연은 적은 양으로도 어떤 일이 벌어질 수 있는지 보여 줌으로써, 시청자가 수천 파운드를 가진 사람의 경우로 그 규모를 짐작해 볼 수 있게 하려는 것이다.

폭발 후 교관은 구덩이의 깊이를 가리키며, 이것이 약 12파운드(약 5.4kg)의 질산암모늄으로 만들어진 것이라고 말한다. 이에 비해 오클라호마시티 사건에는 대략 렌터카 트럭 한 대 분량이 사용되었다. 이 폭발로 제작진 차량의 유리창 하나가 깨지기도 했다. 카레는 이제야 자신이 무엇과 맞서고 있는지, 그리고 장치를 신속하게 무력화하는 것이 왜 그토록 중요한지 이해하게 되었다고 말한다.

한 경관은 폭발물 처리반이 필요하다는 것 자체가 안타까운 일이지만, 인류의 역사를 보면 사람들은 "나쁜 짓을 하게 마련"이라고 말한다. 영상에는 보스턴 마라톤 폭탄 테러와 세계무역센터 지하 주차장 폭탄 테러에 관한 당시 뉴스 음성이 삽입된다. 이 경관은 폭발물이 경찰, 민간인을 비롯한 여러 집단을 노릴 수 있다고 지적하며, 경찰관으로서 자신의 목표는 지역사회를 지키고 문제를 해결하는 데 도움이 되는 것이라고 말한다. 카레는 최종 과제에는 실제 폭발물이 사용되지 않지만, 이 일을 실제로 한다고 상상하면 "정말 무섭다"고 말한다.

최종 시나리오는 실제 출동과 최대한 가깝게 구성되었다. 한 지역 소방서가 최근 직원 한 명을 해고했고, 그 직원은 이후 여러 차례 협박을 했다. 소방서장이 자신의 차 아래, 운전석 쪽 타이어 바로 밑에서 공구 상자처럼 생긴 꾸러미를 발견했다. 카레는 주차장에 들어가 물체를 찾고, 그것이 작동 중인 IED인지 판단한 뒤, 그렇다면 무력화해야 한다.

카레는 방폭복 안에서 무전을 쓸 수 있느냐고 묻는다. 답은 '아니오'다. 누군가 무선 주파수에 반응하는 장치를 만들었을 수도 있어서, 무선 송신이 폭발을 일으킬 수 있기 때문이다. 카레는 혼자 롱 워크에 나선다. 카레는 한 걸음 한 걸음이 "당밀 속을 걷는 것 같다"고 말하며, 몸은 무척 뜨거운데 손은 얼어붙을 것 같고 앞이 잘 보이지 않는다고 한다. 카레는 엑스레이 패널을 놓고 엑스레이 장비를 배치한다. 제대로 했는지 확신하지 못한 채, 설치 후 60초 안에 자리를 벗어나야 한다. 카레는 한 주 동안 쌓인 피로가 몰려오고 있다고 말한다.

이미지가 나온다. 카레는 스위치에 연결된 배터리를 찾아내고, 교관의 도움을 받아 그것이 마이크로 스위치임을 알아본다. 전선은 "어둡고 정체 모를 무언가"로 이어지는데, 두 사람은 그것이 플라스틱 폭약일 수 있다는 데 의견을 모은다. 교관은 카레가 논리를 따라가도록 이끈다. 스위치는 뚜껑이 열리면 작동하므로, 절대 해서는 안 되는 한 가지는 뚜껑을 여는 것이다. 장치가 작동 중인 IED로 확인되었으니, 카레는 리깅을 이용해 장치를 차량에서 멀리 옮겨야 한다. 이 장치는 실제 폭발물이 아니지만 센서와 경보기가 장착되어 있다. 실제였다면 폭발했을 상황이 되면 경보가 울리고, 카레는 즉시 탈락한다.

리깅은 길고 긴장감 넘치는 과정이다. 카레는 세 시간쯤 걸린 줄 알았다고 말하지만, 실제로는 약 한 시간이었다. 카레는 꾸러미를 목표 지점까지 옮기고 디스럽터를 설치한다. "fire in the hole"을 외친 뒤 버튼을 누른다. 결과를 확인해 보니 배터리, 기폭장치, 폭약이 서로 분리되어 있었고, 팀은 조각들이 약 25피트(약 7.6m) 떨어져 있다고 확인한다. 임무 완수다.

처리반은 카레를 아라파호 카운티 폭발물 처리반의 명예 대원으로 임명하는 기념패를 수여하고, 자신들의 일에 관심을 모아 준 데 감사를 표한다. 카레는 시청자들이 자신의 지역사회에 폭발물 처리반이 있다는 것이 얼마나 큰 특권인지 이해해 주기를 바란다고 말한다. 카레는 방폭복에 대한 자신만의 묘사로 마무리한다. 방폭복을 입으면 몬스터 주식회사에서 괴물 분장을 한 부가 된 기분인데, "다만 그 분장의 무게가 65파운드라는 것만 빼면."