六週內逃出胡迪尼的水牢：Michelle Khare 的挑戰

Khare 解釋，一百多年前，胡迪尼會被倒吊，雙腳鎖在足枷裡，然後被放進一個注滿水的水槽中。他必須在氣息耗盡前從上鎖的水牢中脫身，而他一直表演這項特技，直到 1926 年萬聖節夜晚去世為止。若要重現這項表演，她必須閉氣好幾分鐘，並在倒吊於水中的狀態下撬開真正的鎖。

她的閉氣教練是自由潛水員 Lance Lee-Davis，她介紹 Lee-Davis 是金氏世界紀錄保持者。第一項練習是分段呼吸，逐步累積到最大吸氣量。先盡可能把腹部吸滿，接著是胸腔，然後抬起肩膀以增加肺活量。接下來是排氣呼吸，按節拍快速吐氣（「排氣、二、三、四」），依序循環橫膈膜、胸腔與肩膀。

Khare 解釋，排氣呼吸藉由排出二氧化碳，讓身體為閉氣做好準備。她說，做法正確的話，可以提升閉氣表現；但若在水中無人監督地進行，可能導致失去意識，有時甚至造成淺水溺斃。她稱這是她嘗試過最危險的訓練之一。Lee-Davis 解釋，當血氧濃度下降到一定程度，人就會陷入缺氧狀態，並可能出現輕微抽搐。Lee-Davis 說，失去意識是最主要的安全顧慮，「因為人真的就是這樣溺水的」。每次訓練都由 Lee-Davis 擔任她的安全員。

在一次閉氣中，Khare 的身體開始抽動。Lee-Davis 判斷這是收縮反應，並說這是健康的現象。建議是接受這種不適感，Lee-Davis 引用海軍陸戰隊的一句話來形容：「擁抱痛苦」。Khare 坦言自己沒什麼信心，也覺得要在短短幾週內學會這麼多東西令人卻步。

閉氣只是一半的難題。Khare 還必須能夠熟練地撬開真正的鎖和手銬。她受邀前往好萊塢的魔術城堡——由魔術藝術學院經營的一間會員制俱樂部——與脫逃藝術家 Gabriella Lester 見面。Lester 從 12 歲開始做舞台表演。14 歲時，她成為史上完成倒吊束縛衣脫逃最年輕的人之一；18 歲時，她首次登上電視，參加了《Penn & Teller: Fool Us》。

Lester 解釋了雙重鎖定手銬的運作原理。第一道鎖在手銬扣上時啟動，防止手銬從手腕脫落。第二道是額外的鎖，用鑰匙尾端設定，會推動一根鐵條讓彈簧無法移動，使齒牙固定。Lester 把棘輪形容為「兩座往不同方向的樓梯」：正是相對的齒牙讓手銬無法再打開。要破解它，需要一片墊片，也就是插進齒牙之間的扁平金屬片。這裡用的墊片是一根髮夾。Khare 學會在自己的手腕上操作：掌心朝上、貼著身體，把髮夾推進去，再用另一根手指往上撬。她成功打開了一邊手銬，並開玩笑說完全不知道自己要怎麼在水中倒吊著做到這件事。

Lester 將此與胡迪尼的起點連結起來。胡迪尼曾在鎖匠店工作，Lester 形容這是他身為表演者的核心根基。Lester 認為，儘管開鎖可以變得非常複雜，Khare 也應該先從簡單的基本功開始，再進階到水槽。

Khare 說，在這個計畫之前，她對胡迪尼的歷史一無所知。她列出了自己學到的事：成為魔術師之前，他是業餘拳擊手，曾跟著巡迴馬戲團四處漂泊，還有人推測他曾協助美國特勤局辨識偽鈔犯。她將此與自己的系列節目相比，在節目中她會接連挑戰各種互不相關的項目。她說，胡迪尼把看似隨機的技能綁在一起，創造出比他自己更偉大的東西。這成為她在影片最後再度回歸的主題。

接著，她需要熟悉不同型號和品牌掛鎖的特性，並在水中操作。她最初的水下練習是在自家後院的魚缸裡進行，感覺與在陸地上開手銬完全不同，因為她的身體會浮起來。

她說，最困難的部分是避免恐慌。Lee-Davis 解釋，身為自由潛水員，Lee-Davis 從不去想閉氣或時間，只是單純活在當下。Khare 的情況正好相反：她必須在知道時間正在流逝的情況下保持冷靜，而且「只要一出狀況，我就開始抓狂」。後院的水槽只能幫她到某個程度，她需要一座真實尺寸的水牢。

水牢是買不到的。據她的團隊所知，世上只存在少數幾座，影片中也顯示其中一座在拍賣會上以 30 萬美元售出。於是她組了一支團隊來自行打造，這讓她找上了在 CrunchLabs 的工程師兼 YouTuber Mark Rober。Rober 答應了，並要求她「讓它做得到」。

在 Khare 所稱的「魔術師智囊團」會議上，她提出目標：做出類似胡迪尼的特技，但要像優秀的魔術師一樣，加以延伸、轉化，變成自己的作品。胡迪尼是在布幕後表演的。他被放進水槽，布幕升起，幾分鐘後他就站在水槽頂上現身，所以沒有人看到他在水槽裡的樣子。現代表演者則曾在眾目睽睽下完成，而 Khare 想要不用布幕。Rober 同意，一百年後的今天，讓觀眾看得見才是正確的方向。

接著腦力激盪越來越誇張：食人魚、電鰻、鯊魚、可 360 度觀看的旋轉水槽、頂部與底部都是玻璃的懸空水槽、槽中槽、火焰柱，還有隨著時間流逝慢慢降向水面的烤麵包機和吹風機。Rober 畫了一個附有活板門的食人魚水槽草圖。有人指出食人魚不能跨州運送，還補了一句：「別問我怎麼知道的。」

Khare 說，點子越瘋狂，整件事就越像噱頭。眾人認定這個幻術的核心本來就已經存在：真實的溺水風險。一位與會者提到「女胡迪尼」Kristen，她已經完成這項脫逃超過 600 次。在一次中場表演中，她出現輕微抽搐，必須被人扶出來，差點喪命。他們的重點是，即使重複了幾百次，在水中翻轉超過一分鐘仍會對人造成影響。即使有救援人員在旁待命，救援仍然需要時間。

兩個小時後，他們敲定了五個元素：

1. 不用布幕。脫逃在眾目睽睽下進行，沒有任何視覺把戲。
2. 雙手戴上手銬。
3. 用掛鎖鎖住的鋼鍊綁住她的雙臂。
4. 兼作足枷的頂蓋，用來固定她的雙腳。
5. 最後一道從外側鎖住水槽的掛鎖。

這個設計的巧妙之處在於，一旦她撬開腳踝旁的鎖，就能解開腿上的鐐銬。接著她可以把雙手伸出頂部的兩個洞，找到最後一道鎖。Rober 給了這個設計他的「認證標章」。被問到預算時，Khare 說他們「到時候就知道了」。結果非常昂貴。

Khare 列出四道關卡：手銬、連著鍊條的掛鎖、頂蓋內側的掛鎖，以及頂蓋外側她腳邊的鎖。她的動態閉氣——也就是邊活動、邊消耗體力時的閉氣——大約是 90 秒。理想情況下，她要在 60 秒內解開所有的鎖。她第一次在水外連續嘗試解開全部的鎖，花了兩分半鐘。她的結論是，必須大幅提升閉氣能力，或是大幅加快開鎖速度，而且要快，因為打造好的水槽再兩天就要到了。

製作好的水槽送達後，安全成為重點。團隊請來了 Steve Brown，Khare 介紹 Brown 曾是《阿凡達》特技團隊的一員。Brown 形容水下表演非常可怕，並稱這項特技是業界只有少數人能做到的。Brown 承認有點緊張，並說：「我不認識任何做過這件事、卻不是魔術師的人。」Brown 那天的工作，就是在任何問題真正發生之前把它們找出來。

Khare 被頂蓋上的足枷扣住腳踝倒吊起來。她說這整件事沒有一點舒服或平靜可言，血液和壓力都往頭部衝。她感覺到阿基里斯腱後側和腳背承受壓力，也擔心木頭部分會讓她被木刺扎到。Brown 建議維持現有設置，因為全身重量吊在腳踝上時，某種程度的不適是無可避免的。她還必須測試自己能否做倒吊仰臥起坐，因為她需要靠這個動作碰到頂蓋內側那道能解放雙腳的掛鎖。她強調，這是她在正式表演前少數幾次能用水槽訓練的機會之一。

隨著訓練進行，Khare 越來越沮喪，因為她的閉氣時間越來越差。她在練習兩種閉氣。靜態閉氣是閉住氣並讓身體完全放鬆停機；動態閉氣則是持續活動。在狀況不好的一天，Lee-Davis 要她承認這不是自己最好的表現，並說最糟的日子往往能學到最多。

她形容「時間這個敵人」是她最主要的掙扎。她說自己非常目標導向，想要達到特定的時間。被要求不去想時間、讓自己飄走，「在瑜伽課上聽起來很美好，但在無法呼吸的時候簡直糟透了」。Lee-Davis 說，她的肢體語言顯示她正讓那種感覺淹沒自己，而「努力」就是在對抗，這在那種時刻是錯誤的反應。Khare 說她覺得自己必須硬撐才能放鬆。Lee-Davis 回答，她不能用運動員那種咬牙苦撐的方式，她必須順服於它。

她的一位教練說，她很難走出自己的腦袋，並引用一句據說出自胡迪尼的話：「我的大腦就是讓我自由的鑰匙。」教練說，一旦 Khare 能把這種內在獨白融入腦中，她就會做得很好。

最終她在靜態閉氣中達到 3 分 38 秒。她指出，據報導胡迪尼的個人紀錄是 3 分 30 秒。但她隨即補充說明：靜態閉氣的數字對最終挑戰可能毫無意義，因為真正重要的是動態閉氣，而動態閉氣本來就比較短。她當時的動態閉氣大約是一分半鐘。

為了縮小差距，Lee-Davis 加入了缺氧有氧訓練，也就是在不呼吸的狀態下進行的運動間歇訓練，Lee-Davis 稱之為二氧化碳耐受訓練。Khare 練習在通過障礙訓練場時盡可能長時間閉氣。她的動態閉氣提升到平均約兩分鐘。她的問題是：她能不能在兩分鐘內，倒吊在水槽中撬開四道鎖？

表演前一天，整個團隊在道具到位、水槽設定為倒吊入水的狀態下進行彩排。入水之前，她被吊在頂蓋上、移到水槽上方，練習倒吊閉氣。好幾個問題浮現了出來。鐵製足枷幾乎承載了她全身的重量，全壓在腳踝上，她說這極度疼痛，有人建議在她的腳踝周圍加上泡棉。他們確認她能否透過對講機聽到報時。她睜開眼睛時，燈光讓她失去方向感。她說，這些是觀眾從來不會注意到的細節，卻有著「天文數字般」的影響，而團隊只有 24 小時可以修正。

彩排也讓時間的算術變得清楚。她的閉氣從被放進水中的那一刻就開始了，那時脫逃其實還沒真正開始。進入水槽大約要花 20 秒，剩下大約 1 分 40 秒用來開鎖，每道鎖大約 25 秒，她說這是非常快的開鎖速度，完全沒有犯錯的空間。

她沒有成功逃脫。她在 1 分 30 秒時拍地放棄。事後她描述了一種「強烈的冒牌者症候群」：她不是胡迪尼，她以為自己是誰，竟敢嘗試這件事？經過六週的訓練，她甚至連泳池裡的基準都沒達到，而她隔天只有一次機會。

表演以魔術秀的形式呈現，由 Sam Reich 主持。在後台，Khare 提到自己一天之內讀完了一整本關於胡迪尼的書，並引用了她最喜歡的一句話：胡迪尼願意嘗試任何事，源自他對演藝事業每個環節永不滿足的求知慾，以及他精明地把互不相關的技能化為己用的能力。上台前，Lee-Davis 提醒她，一旦她躺上檯子，世界就是她的，一切都會放慢到她的步調，每一次吸氣與吐氣都會是一種釋放。

Reich 以安全宣導開場，請觀眾萬一發生任何狀況時保持冷靜、留在座位上，因為救援和醫療團隊都在旁待命。他把鑰匙帶走了。他告訴觀眾，她在彩排中的閉氣最長只到兩分鐘，超過這個時間都可能釀成災難。他也提醒 YouTube 觀眾不要在家模仿。

倒數結束後，她入水，計時開始。根據 Reich 的現場解說：她先從服裝中取出一根髮夾，把它扳直來撬手銬。第一個手銬很快就打開了。第二個讓她費了更多功夫，但她還是成功了。胸前的掛鎖——Reich 說這是她在彩排中最棘手的部分——再次拖慢了她的速度，最後她才把它打開。接著她必須把鍊條從頭上脫下。經過 1 分 30 秒時，鍊條仍然卡住，接著終於鬆脫。還剩兩道鎖，分別在她的腳邊和水槽上。Reich 指出，時間已「危險地逼近 2 分鐘」，超出了她在彩排中做到的任何程度。腿上的鐐銬解開了，只剩下頂蓋的鎖，安全團隊在旁待命。逐字稿在掌聲中結束了這段脫逃，但沒有說明最終時間。

Khare 以她從胡迪尼傳記中領會到的主題作結。她說，胡迪尼教會她如何從「包裝那些造就你的技能」中找到力量，而且無論自己的才能看起來多麼冷門或隨機，任何人都能成功。她的系列節目常常讓她覺得自己「樣樣通、樣樣鬆」。她說，她開始明白，這往往可能比只精通一樣更好。