6주 만에 후디니의 물고문 탈출에 도전하다: 미셸 카레의 시도

카레의 설명에 따르면, 한 세기도 더 전에 후디니는 발이 차꼬에 잠긴 채 거꾸로 매달린 다음, 물이 가장자리까지 가득 찬 수조 속으로 내려졌다. 그는 숨이 다하기 전에 잠긴 방에서 탈출해야 했고, 1926년 핼러윈 밤에 세상을 떠날 때까지 이 묘기를 공연했다. 이를 재현하려면 그녀는 몇 분 동안 숨을 참으면서, 거꾸로 뒤집힌 채 물속에서 진짜 자물쇠를 따야 했다.

그녀의 호흡 코치는 프리다이버 랜스 리데이비스로, 그녀는 리데이비스를 기네스 세계 기록 보유자라고 소개한다. 첫 번째 훈련은 분절 호흡으로, 최대 흡기까지 단계적으로 끌어올리는 방식이다. 먼저 배를 최대한 가득 채우고, 이어서 가슴을 채운 뒤, 어깨를 들어 올려 폐활량을 더한다. 다음은 퍼지 호흡으로, 숫자를 세며("퍼지, 둘, 셋, 넷") 더 빠르게 내쉬면서 횡격막, 가슴, 어깨를 차례로 순환한다.

카레는 퍼지 호흡이 CO2를 배출해 몸이 숨 참기에 대비하도록 해 준다고 설명한다. 올바르게 하면 숨 참기 능력을 높일 수 있다고 그녀는 말한다. 하지만 물속에서 감독 없이 하면 의식을 잃을 수 있고, 경우에 따라 얕은 물에서도 사망에 이를 수 있다. 그녀는 이것이 지금까지 시도한 훈련 중 가장 위험한 축에 속한다고 말한다. 리데이비스는 산소 농도가 충분히 떨어지면 저산소 상태가 되어 가벼운 발작을 일으킬 수 있다고 설명한다. 리데이비스는 의식 상실이 가장 큰 안전 문제라며 "실제로 사람들이 익사하는 게 바로 그렇게 해서니까요"라고 말한다. 리데이비스는 모든 훈련에서 그녀의 안전 요원 역할을 맡는다.

한번은 숨을 참는 도중 카레의 몸이 경련하듯 움찔거리기 시작한다. 리데이비스는 이것이 수축이라고 짚으며 건강한 반응이라고 말한다. 조언은 불편함을 받아들이라는 것이었고, 리데이비스는 이를 해병대의 격언 "고통을 끌어안아라(embrace the suck)"로 표현한다. 카레는 자신감이 들지 않는다고 인정하며, 몇 주 안에 배워야 할 것이 이렇게 많다는 사실에 막막함을 느낀다.

호흡 훈련은 문제의 절반에 불과했다. 카레는 진짜 자물쇠와 수갑을 자신 있게 딸 수 있어야 했다. 그녀는 아카데미 오브 매지컬 아츠가 운영하는 회원제 클럽인 할리우드의 매직 캐슬에 초대받아 탈출 마술사 가브리엘라 레스터를 만났다. 레스터는 12살에 무대 공연을 시작했다. 14살에는 거꾸로 매달린 채 구속복에서 탈출하는 묘기를 해낸 역대 최연소급 인물이 되었고, 18살에는 펜 앤드 텔러: 풀 어스로 첫 TV 출연을 했다.

레스터는 이중 잠금 수갑의 원리를 설명한다. 첫 번째 잠금은 수갑이 닫힐 때 걸리며 수갑이 손목에서 빠지지 않게 한다. 두 번째는 열쇠 뒷부분으로 거는 추가 잠금으로, 막대를 밀어 넣어 스프링이 움직이지 못하게 하고 톱니를 고정한다. 레스터는 래칫 구조를 "서로 다른 방향으로 놓인 두 개의 계단"이라고 묘사한다. 서로 맞물린 톱니가 수갑이 다시 열리지 않게 막는 것이다. 이를 무력화하려면 톱니 사이에 밀어 넣는 납작한 금속 조각인 심(shim)이 필요하다. 여기서는 실핀이 심 역할을 한다. 카레는 손바닥을 위로 향하게 하고 몸 쪽에 붙인 채, 핀을 밀어 넣고 다른 손가락으로 들어 올리는 방식으로 자기 손목에 찬 수갑을 여는 법을 배운다. 그녀는 수갑 한쪽을 여는 데 성공하고는, 이걸 물속에서 거꾸로 어떻게 할지 전혀 모르겠다고 농담한다.

레스터는 이를 후디니의 출발점과 연결한다. 후디니는 자물쇠 가게에서 일했는데, 레스터는 이것을 공연자로서 그의 핵심 뿌리라고 설명한다. 레스터는 자물쇠 따기가 아무리 복잡해질 수 있다 해도, 카레 역시 단순한 기본기부터 시작한 뒤 수조로 넘어가야 한다고 생각한다.

카레는 이 프로젝트 전에는 후디니의 역사를 전혀 몰랐다고 말한다. 그녀가 알게 된 사실을 나열하자면 이렇다. 그는 마술사가 되기 전 아마추어 권투 선수였고, 순회 서커스단과 함께 떠돌며 살았으며, 일부 사람들은 그가 비밀경호국이 위조범을 찾아내는 일을 도왔다고 추측한다. 그녀는 서로 무관한 도전을 연달아 해 나가는 자신의 시리즈와 이를 비교한다. 그녀에 따르면 후디니는 겉보기에 무작위적인 기술들을 한데 묶어 자기 자신보다 더 큰 무언가를 만들어 냈다. 이는 그녀가 마지막에 다시 돌아오는 주제가 된다.

다음으로 그녀는 여러 모델과 브랜드의 자물쇠가 지닌 특성을 익히고 물속에서 다뤄야 했다. 첫 수중 연습은 뒷마당의 어항에서 이루어졌는데, 몸이 물에 뜨다 보니 땅 위에서 수갑을 풀 때와는 완전히 다르게 느껴졌다.

그녀는 가장 어려운 부분이 공황에 빠지지 않는 것이었다고 말한다. 리데이비스는 프리다이버로서 숨 참기나 시간에 대해 전혀 생각하지 않고 그저 순간에 머문다고 설명한다. 카레는 정반대였다. 그녀는 시계가 흘러가고 있다는 걸 알면서도 침착함을 유지해야 했고, "뭔가 잘못되는 순간 바로 패닉에 빠지기 시작"했다. 뒷마당 수조로 할 수 있는 데는 한계가 있었고, 그녀에게는 실물 크기의 방이 필요했다.

물고문 방은 살 수 있는 물건이 아니다. 그녀의 팀이 아는 한 현존하는 것은 몇 개뿐이며, 영상에는 그중 하나가 경매에서 30만 달러에 팔리는 모습이 나온다. 그래서 그녀는 직접 만들기 위해 팀을 꾸렸고, 이를 위해 크런치랩스의 엔지니어이자 유튜버인 마크 로버를 찾아갔다. 로버는 이를 수락하며 "해낼 수 있게 만들어 달라"고 요청했다.

카레가 "마술사 브레인 트러스트"라고 부른 자리에서 그녀는 목표를 이렇게 정리했다. 후디니의 마술과 비슷한 것을 하되, 훌륭한 마술사가 그러듯 거기에 더하고 변형해 자기만의 것으로 만들자는 것이었다. 후디니는 커튼 뒤에서 공연했다. 그가 수조 안으로 내려지면 커튼이 올라갔고, 몇 분 뒤 그는 수조 위에 서 있는 모습으로 나타났기 때문에 아무도 수조 안의 그를 보지 못했다. 현대의 공연자들은 이를 완전히 보이는 상태에서 해냈고, 카레도 커튼 없이 하고 싶어 했다. 로버도 백 년이 지난 지금은 다 보여 주는 게 맞다고 동의했다.

그러자 브레인스토밍은 점점 과열되었다. 피라냐, 전기뱀장어, 상어, 360도로 볼 수 있는 회전 수조, 위아래가 유리로 된 공중에 매달린 수조, 수조 안의 수조, 불꽃 막대, 그리고 시간이 다해 갈수록 물 쪽으로 천천히 내려오는 토스터와 헤어드라이어까지 나왔다. 로버는 함정문이 달린 피라냐 수조를 스케치했다. 누군가는 피라냐를 주 경계 너머로 운송하는 것은 허용되지 않는다고 지적하며 "내가 그걸 어떻게 아는지는 묻지 마"라고 덧붙였다.

카레는 아이디어가 과격해질수록 전체가 그저 눈속임처럼 느껴졌다고 말한다. 그룹은 이 환상의 핵심이 이미 존재한다고 결론 내렸다. 바로 실제 익사의 위험이었다. 한 참가자는 이 탈출을 600번 넘게 해낸 '레이디 후디니' 크리스틴의 이야기를 꺼냈다. 한 하프타임 공연 중 그녀는 가벼운 발작을 일으켜 도움을 받아 빠져나와야 했고, 거의 죽을 뻔했다. 요점은 수백 번을 반복한 뒤에도 1분 넘게 물속에서 이리저리 뒤척이다 보면 몸이 버티지 못한다는 것이었다. 구조 요원이 대기하고 있더라도 구조에는 여전히 시간이 걸린다.

두 시간 뒤 그들은 다섯 가지 요소로 의견을 모았다.

1. 커튼 없음. 시각적 속임수 없이 완전히 보이는 상태에서 탈출한다.
2. 손목에 채운 수갑.
3. 팔을 묶는, 자물쇠로 잠긴 강철 사슬.
4. 발을 고정하는 차꼬 역할을 겸하는 뚜껑.
5. 수조를 바깥에서 잠그는 마지막 자물쇠.

이 설계의 묘수는, 그녀가 발목 쪽 자물쇠를 따면 다리 족쇄가 풀린다는 점이다. 그러면 그녀는 위쪽의 두 구멍으로 손을 뻗어 마지막 자물쇠를 찾을 수 있다. 로버는 이 설계에 "승인 도장"을 찍었다. 예산을 묻자 카레는 "알아보게 될 것"이라고 답했다. 결과적으로 비용은 매우 많이 들었다.

카레는 네 가지 장애물을 정리한다. 수갑, 사슬이 달린 자물쇠, 뚜껑 안쪽의 자물쇠, 그리고 뚜껑 바깥쪽 발 부분의 자물쇠다. 움직이며 에너지를 쓰는 상태에서 숨을 참는 액티브 숨 참기 기록은 약 90초였다. 이상적으로는 모든 자물쇠를 60초 안에 통과해야 했다. 물 밖에서 처음으로 모든 자물쇠를 연달아 시도했을 때는 2분 30초가 걸렸다. 그녀는 숨 참기 능력을 크게 끌어올리거나 자물쇠 따는 속도를 훨씬 높여야 한다고 결론 내렸고, 그것도 빨리 해야 했다. 제작된 수조가 이틀 뒤면 도착할 예정이었기 때문이다.

제작된 수조가 도착하자 안전이 초점이 되었다. 팀은 스티브 브라운을 불렀는데, 카레는 브라운을 아바타 스턴트 팀 출신이라고 소개한다. 브라운은 수중 공연이 매우 무섭다고 표현하며, 이 스턴트는 업계에서도 극소수만 해낼 수 있는 일이라고 말한다. 브라운은 조금 긴장된다고 인정하며 "마술사가 아닌데 이걸 해 본 사람은 한 명도 모른다"고 말한다. 그날 브라운의 임무는 실제로 일이 벌어지기 전에 잘못될 수 있는 모든 것을 찾아내는 것이었다.

카레는 차꼬 뚜껑에 발목이 끼워진 채 거꾸로 들어 올려졌다. 그녀는 피와 압력이 머리로 쏠려, 편안하거나 차분한 구석이 하나도 없다고 말한다. 아킬레스건 뒤쪽과 발등에 압박이 느껴졌고, 나무 부분에서 가시가 박히지 않을까 걱정했다. 브라운은 온몸의 무게가 발목에 매달릴 때 어느 정도 불편함은 피할 수 없으니 설정을 그대로 유지하자고 제안했다. 그녀는 거꾸로 매달린 채 윗몸일으키기를 할 수 있는지도 시험해야 했다. 발을 풀어 주는 뚜껑 안쪽의 자물쇠에 손이 닿으려면 그 동작이 필요했기 때문이다. 그녀는 이것이 공연 전에 수조로 훈련할 수 있는 몇 안 되는 기회 중 하나였다고 강조한다.

훈련이 이어지면서 카레는 숨 참기 기록이 오히려 나빠지자 좌절했다. 그녀는 두 종류의 숨 참기를 훈련하고 있었다. 스태틱 숨 참기는 숨을 참은 채 몸을 완전히 정지시키는 것이다. 액티브 숨 참기는 계속 움직이면서 하는 것이다. 컨디션이 나쁜 날, 리데이비스는 그녀에게 오늘이 최고의 날이 아니라는 걸 인정하라고 하면서, 가장 나쁜 날이 가장 많은 것을 가르쳐 주는 경우가 많다고 말했다.

그녀는 '시계라는 적'을 자신의 핵심적인 싸움으로 묘사한다. 그녀는 스스로를 매우 목표 지향적인 사람이라고 부르며, 구체적인 기록을 달성하고 싶어 한다. 시계 생각을 그만두고 그냥 떠다니듯 몸을 맡기라는 말은 "요가 수업에서는 근사하게 들리지만, 숨을 쉴 수 없을 때는 정말 끔찍하다." 리데이비스는 그녀의 몸짓을 보면 그 감각에 압도당하고 있는 게 드러난다며, 애쓰는 것은 곧 맞서 싸우는 것이고, 그런 순간에는 잘못된 대응이라고 말했다. 카레는 긴장을 풀기 위해서도 억지로 힘을 줘서 버텨야 할 것 같다고 말했다. 리데이비스는 운동선수처럼 이를 악물고 버티는 방식은 통하지 않는다고 답했다. 그녀는 그 감각에 굴복해야 했다.

코치 중 한 명은 그녀가 자기 생각에서 빠져나오기 어려울 거라며, 후디니가 했다고 전해지는 말을 언급했다. "나의 뇌가 나를 자유롭게 하는 열쇠다." 코치는 카레가 그런 종류의 내면의 독백을 머릿속에 들일 수 있게 되면 이 일을 아주 잘 해낼 거라고 말했다.

마침내 그녀는 스태틱 숨 참기에서 3분 38초를 기록했다. 그녀는 후디니의 개인 기록이 3분 30초로 전해진다고 언급한다. 그리고 곧바로 단서를 단다. 스태틱 기록은 최종 도전에서 아무 의미가 없을 수도 있다. 중요한 것은 액티브 숨 참기이고, 이는 당연히 더 짧기 때문이다. 당시 그녀의 액티브 숨 참기는 1분 30초 정도였다.

이 격차를 줄이기 위해 리데이비스는 숨을 쉬지 않고 운동 인터벌을 하는 저산소 유산소 운동을 추가했고, 이를 CO2 내성 훈련이라고 부른다. 카레는 장애물 코스를 지나며 최대한 오래 숨을 참는 연습을 했다. 그녀의 액티브 숨 참기는 평균 약 2분으로 늘었다. 그녀가 던진 질문은, 수조 안에서 거꾸로 매달린 채 2분 안에 자물쇠 네 개를 딸 수 있느냐는 것이었다.

공연 전날, 전체 팀은 소품을 배치하고 거꾸로 입수할 수 있도록 수조를 세팅한 상태에서 리허설을 진행했다. 입수하기 전, 그녀는 뚜껑에 매달린 채 수조 위로 옮겨져 거꾸로 숨 참기를 연습했다. 여러 문제가 드러났다. 철제 차꼬가 거의 온몸의 무게를 발목으로 지탱하고 있었는데, 그녀는 이것이 극도로 고통스럽다고 했고, 누군가는 발목 주위에 폼을 덧대자고 제안했다. 무전기로 전달되는 시간 안내가 들리는지도 확인했다. 눈을 뜨자 조명 때문에 방향 감각을 잃었다. 그녀는 이런 것들이 관객은 결코 알아차리지 못하지만 "천문학적인" 영향을 미치는 세부 사항이라고 말하며, 팀에게는 이를 고칠 시간이 24시간뿐이었다.

리허설은 계산도 명확히 해 주었다. 그녀의 숨 참기는 탈출이 본격적으로 시작되기도 전, 물속으로 내려지는 순간부터 시작된다. 수조에 들어가는 데만 약 20초가 걸린다. 그러면 자물쇠에 쓸 수 있는 시간은 약 1분 40초, 자물쇠 하나당 대략 25초인데, 그녀는 이것이 실수의 여지가 전혀 없는 매우 빠른 자물쇠 따기라고 말한다.

그녀는 탈출하지 못했다. 1분 30초에 포기 신호를 보냈다. 이후 그녀는 "엄청난 가면 증후군"을 느꼈다고 털어놓았다. 자신은 후디니가 아닌데, 대체 무슨 생각으로 이걸 시도한 걸까. 6주간 훈련했는데도 수영장에서의 기준 기록조차 달성하지 못하고 있었고, 다음 날 주어지는 기회는 단 한 번뿐이었다.

공연은 샘 라이크가 진행을 맡은 마술쇼 형식으로 꾸며졌다. 무대 뒤에서 카레는 후디니에 관한 책 한 권을 하루 만에 다 읽었다고 말하며, 가장 좋아하는 구절을 인용한다. 무엇이든 시도하려는 후디니의 의지는 쇼 비즈니스의 모든 부분에 대한 끝없는 지식욕, 그리고 서로 무관한 기술들을 자신에게 유리하게 활용하는 영리한 능력에서 나왔다는 것이다. 그녀가 무대에 오르기 전, 리데이비스는 그녀가 테이블에 눕는 순간 세상은 그녀의 것이 되고, 모든 것이 그녀의 속도에 맞춰 느려지며, 들이쉬고 내쉬는 숨 하나하나가 해방이 될 거라고 상기시켰다.

라이크는 안전 공지로 공연을 시작하며, 구조팀과 의료팀이 대기하고 있으니 무슨 일이 생기더라도 관객들은 침착하게 자리를 지켜 달라고 당부했다. 그는 열쇠를 가지고 무대를 떠났다. 그는 관객들에게 그녀의 리허설 숨 참기 최고 기록이 2분이었으며, 그 이상은 재앙을 의미할 수 있다고 말했다. 또한 유튜브 시청자들에게 집에서 따라 하지 말라고 경고했다.

카운트다운이 끝나고 그녀가 물속에 들어가자 타이머가 시작되었다. 라이크의 해설에 따르면 이렇다. 그녀는 먼저 의상에서 실핀을 꺼내 펴서 수갑을 땄다. 첫 번째 수갑은 빠르게 풀렸다. 두 번째는 더 애를 먹였지만 결국 풀어냈다. 라이크가 리허설에서 그녀를 가장 애먹였다고 말한 가슴 쪽 자물쇠에서 다시 속도가 느려졌지만, 그녀는 결국 그것을 열었다. 그다음 그녀는 사슬을 머리 위로 벗겨 내야 했다. 1분 30초가 지났을 때도 사슬이 말썽이었지만, 이내 풀려났다. 발 쪽과 수조의 자물쇠 두 개가 남았다. 라이크는 리허설에서 해낸 그 어떤 기록도 넘어선 "위험할 정도로 2분에 가까운" 시점이라고 언급했다. 다리 족쇄가 풀렸고, 안전팀이 대기하는 가운데 뚜껑 자물쇠 하나만 남았다. 대본은 박수와 함께 탈출 장면을 마무리하지만, 최종 기록은 밝히지 않는다.

카레는 후디니의 전기에서 발견한 주제로 이야기를 마무리한다. 그녀는 후디니가 자신을 지금의 자신으로 만든 기술들을 하나로 엮어 내는 데서 힘을 찾는 법을 가르쳐 주었으며, 자신의 재능이 아무리 하찮거나 제각각으로 보여도 누구나 성공할 수 있다는 걸 알려 주었다고 말한다. 그녀의 시리즈는 종종 그녀에게 "모든 것을 조금씩 하지만 어느 것도 통달하지 못한 사람"이라는 기분을 안겼다. 그녀는 이제 그것이 한 가지에 통달하는 것보다 오히려 나은 경우가 많을 수 있다는 걸 깨닫기 시작했다고 말한다.