Meloloskan Diri dari Sel Penyiksaan Air Houdini dalam Enam Minggu: Upaya Michelle Khare

Khare menjelaskan bahwa lebih dari seabad lalu, Houdini digantung terbalik dengan kaki terkunci dalam pasungan, lalu diturunkan ke dalam tangki yang diisi air hingga penuh. Ia harus meloloskan diri dari sel yang terkunci sebelum napasnya habis, dan ia terus menampilkan aksi ini hingga kematiannya pada malam Halloween 1926. Untuk menirunya, Khare perlu menahan napas selama beberapa menit dan membuka kunci sungguhan dalam posisi terbalik di dalam air.

Pelatih pernapasannya adalah penyelam bebas Lance Lee-Davis, yang ia perkenalkan sebagai pemegang Rekor Dunia Guinness. Latihan pertama adalah pernapasan bertahap, yang dibangun hingga mencapai tarikan napas puncak. Isi perut sepenuh mungkin, lalu dada, lalu angkat bahu untuk menambah volume paru-paru. Berikutnya adalah purge breathing, yaitu embusan napas yang lebih cepat dengan hitungan ("Buang, dua, tiga, empat"), bergantian melalui diafragma, dada, dan bahu.

Khare menjelaskan bahwa purge breathing menyiapkan tubuh untuk menahan napas dengan mengeluarkan CO2. Jika dilakukan dengan benar, katanya, teknik ini dapat meningkatkan kemampuan menahan napas. Jika dilakukan di air tanpa pengawasan, teknik ini dapat menyebabkan hilangnya kesadaran dan, dalam beberapa kasus, kematian di air dangkal. Ia menyebutnya sebagai salah satu latihan paling berbahaya yang pernah ia coba. Lee-Davis menjelaskan bahwa ketika kadar oksigen turun cukup jauh, seseorang menjadi hipoksia dan bisa mengalami kejang ringan. Hilangnya kesadaran adalah kekhawatiran keselamatan utama, kata Lee-Davis, "karena begitulah orang benar-benar tenggelam." Lee-Davis bertindak sebagai pengawas keselamatannya di setiap sesi.

Saat salah satu sesi menahan napas, tubuh Khare mulai tersentak-sentak. Lee-Davis mengenalinya sebagai kontraksi dan mengatakan itu hal yang sehat. Sarannya adalah menerima rasa tidak nyaman itu, yang dibingkai Lee-Davis dengan semboyan Marinir "embrace the suck" (terima saja penderitaannya). Khare mengaku tidak merasa percaya diri dan merasa gentar melihat betapa banyak yang harus ia pelajari dalam beberapa minggu.

Latihan pernapasan hanyalah separuh masalahnya. Khare juga harus menjadi percaya diri membuka kunci dan borgol sungguhan. Ia diundang ke Magic Castle di Hollywood, klub eksklusif yang dikelola oleh Academy of Magical Arts, untuk bertemu dengan eskapolog Gabriella Lester. Lester mulai tampil di panggung pada usia 12 tahun. Pada usia 14 tahun ia menjadi salah satu orang termuda yang pernah melakukan aksi lolos dari jaket pengekang dalam posisi terbalik, dan pada usia 18 tahun ia tampil pertama kali di televisi dalam Penn & Teller: Fool Us.

Lester menjelaskan cara kerja borgol berpengunci ganda. Kunci pertama aktif saat borgol ditutup dan mencegahnya lepas dari pergelangan tangan. Kunci kedua adalah kunci tambahan yang dipasang dari bagian belakang anak kunci, yang mendorong sebuah batang sehingga pegas tidak bisa bergerak dan gerigi terkunci di tempatnya. Lester menggambarkan mekanisme ratchet itu sebagai "dua tangga yang mengarah ke arah berbeda": gerigi yang saling berlawanan itulah yang mencegah borgol terbuka kembali. Untuk mengalahkannya, dibutuhkan shim, yaitu sepotong logam pipih yang diselipkan di antara gerigi. Di sini, shim-nya adalah jepit rambut. Khare belajar melakukannya pada pergelangan tangannya sendiri, telapak menghadap ke atas dan menempel ke tubuh, mendorong jepit masuk lalu mengungkitnya dengan jari lain. Ia berhasil membuka satu borgol dan bercanda bahwa ia sama sekali tidak tahu bagaimana melakukan ini dalam posisi terbalik di dalam air.

Lester mengaitkan hal ini dengan awal karier Houdini sendiri. Houdini pernah bekerja di toko tukang kunci, yang digambarkan Lester sebagai akar utamanya sebagai seorang penampil. Lester berpendapat Khare juga sebaiknya memulai dari dasar-dasar sederhana sebelum naik ke tangki, meskipun membuka kunci bisa menjadi sangat rumit.

Khare mengatakan ia sama sekali tidak tahu sejarah Houdini sebelum proyek ini. Ia menyebutkan apa saja yang ia pelajari: sebelum menjadi pesulap, Houdini adalah petinju amatir dan hidup berpindah-pindah bersama sirkus keliling, dan beberapa orang berteori bahwa ia membantu Secret Service mengidentifikasi para pemalsu uang. Khare menarik kesamaan dengan serinya sendiri, di mana ia menjalani serangkaian tantangan yang tidak saling berkaitan. Houdini, katanya, mengambil keterampilan yang tampak acak, menggabungkannya, dan menciptakan sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri. Inilah tema yang ia angkat kembali di bagian akhir.

Selanjutnya, ia perlu mempelajari keunikan berbagai model dan merek gembok serta membukanya di bawah air. Sesi pertamanya di bawah air dilakukan di sebuah akuarium di halaman belakang rumahnya, dan rasanya sama sekali berbeda dengan membuka borgol di darat karena tubuhnya mengapung.

Bagian tersulit, katanya, adalah menghindari panik. Lee-Davis menjelaskan bahwa sebagai penyelam bebas, Lee-Davis tidak pernah memikirkan soal menahan napas atau soal waktu, dan cukup hadir di saat itu. Khare mengalami hal sebaliknya: ia harus tetap tenang sambil tahu bahwa waktu terus berjalan, dan "begitu ada sesuatu yang salah, aku langsung panik." Tangki di halaman belakang hanya bisa membawanya sejauh itu, dan ia membutuhkan sel berukuran penuh.

Sel penyiksaan air tidak bisa dibeli. Sepengetahuan timnya, hanya ada beberapa yang masih ada, dan video menunjukkan salah satunya terjual di lelang seharga $300.000. Maka ia membentuk tim untuk membangun selnya sendiri, yang membawanya kepada insinyur dan YouTuber Mark Rober di CrunchLabs. Rober setuju dan memintanya untuk "membuatnya bisa dilakukan."

Dalam pertemuan yang disebut Khare sebagai "Magician's Brain Trust," ia merumuskan tujuannya: melakukan sesuatu seperti trik Houdini, tetapi, seperti pesulap yang baik, menambahkan dan mengubahnya serta menjadikannya miliknya sendiri. Houdini tampil di balik tirai. Ia diturunkan ke dalam tangki, tirai dinaikkan, dan beberapa menit kemudian ia muncul berdiri di atas tangki, sehingga tidak ada yang melihatnya di dalam. Para penampil modern telah melakukannya di depan mata penonton, dan Khare tidak ingin ada tirai. Rober setuju bahwa seratus tahun kemudian, keterlihatan adalah pilihan yang tepat.

Kemudian sesi curah gagasan makin menjadi-jadi: ikan piranha, belut listrik, hiu, tangki berputar dengan pandangan 360 derajat, tangki yang digantung di udara dengan kaca di atas dan bawah, tangki di dalam tangki, batang api, serta pemanggang roti dan pengering rambut yang perlahan diturunkan ke arah air seiring waktu habis. Rober membuat sketsa tangki piranha dengan pintu jebakan. Seseorang mencatat bahwa piranha tidak boleh diangkut melintasi batas negara bagian dan menambahkan, "jangan tanya bagaimana aku tahu itu."

Semakin liar gagasannya, kata Khare, semakin semua ini terasa seperti gimik. Kelompok itu memutuskan bahwa inti ilusinya sudah ada: risiko tenggelam yang nyata. Salah satu peserta menceritakan Kristen sang "Lady Houdini", yang telah melakukan aksi pelolosan ini lebih dari 600 kali. Dalam salah satu pertunjukan paruh waktu, ia mengalami kejang ringan, harus dibantu keluar, dan nyaris meninggal. Maksud mereka, bahkan setelah ratusan kali pengulangan, berada di bawah air dan berputar-putar selama lebih dari satu menit tetap berdampak pada tubuh. Bahkan dengan penyelamat yang bersiaga, penyelamatan tetap butuh waktu.

Setelah dua jam, mereka menyepakati lima elemen:

1. Tanpa tirai. Pelolosan terjadi di depan mata penonton tanpa tipuan visual.
2. Borgol di pergelangan tangannya.
3. Rantai baja bergembok yang mengikat lengannya.
4. Tutup tangki yang sekaligus berfungsi sebagai pasungan kaki, menahan kakinya.
5. Gembok terakhir yang mengunci tangki dari luar.

Kunci dari desainnya adalah begitu ia membuka kunci di dekat pergelangan kakinya, belenggu kakinya akan terlepas. Ia kemudian bisa menjulurkan tangannya melalui dua lubang di bagian atas untuk mencari kunci terakhir. Rober memberikan "segel persetujuannya." Ketika ditanya soal anggaran, Khare mengatakan mereka "akan mencari tahu." Ternyata biayanya sangat mahal.

Khare memaparkan empat rintangannya: borgol, gembok dengan rantai, gembok di bagian dalam tutup, dan kunci di kakinya di bagian luar tutup. Kemampuan menahan napas aktifnya, yakni menahan napas sambil bergerak dan mengeluarkan tenaga, sekitar 90 detik. Idealnya, ia bisa melewati semua kunci dalam waktu kurang dari 60 detik. Pada percobaan pertamanya membuka semua kunci secara berurutan, di luar air, ia butuh dua setengah menit. Ia menyimpulkan bahwa ia harus meningkatkan kemampuan menahan napasnya secara drastis atau menjadi jauh lebih cepat membuka kunci, dan segera, karena tangki yang dibangun akan tiba dua hari lagi.

Ketika tangki hasil fabrikasi tiba, fokus beralih ke keselamatan. Tim mendatangkan Steve Brown, yang diperkenalkan Khare sebagai anggota tim stunt Avatar. Brown menggambarkan tampil di bawah air sebagai hal yang sangat menakutkan dan menyebut aksi ini sebagai sesuatu yang hanya bisa dilakukan segelintir orang di industri ini. Brown mengaku sedikit gugup dan berkata, "Aku tidak kenal siapa pun yang pernah melakukan ini yang bukan pesulap." Tugas Brown hari itu adalah menemukan segala hal yang bisa salah sebelum benar-benar terjadi.

Khare diangkat dalam posisi terbalik dengan pergelangan kaki terkunci di tutup pasungan. Ia mengatakan tidak ada yang nyaman atau menenangkan dari posisi itu, dengan darah dan tekanan mengalir deras ke kepalanya. Ia merasakan tekanan di bagian belakang tendon Achilles dan punggung kakinya, dan khawatir terkena serpihan dari bagian kayunya. Brown menyarankan agar pengaturannya dibiarkan apa adanya, karena rasa tidak nyaman tak terhindarkan ketika seluruh berat tubuh tergantung pada pergelangan kaki. Ia juga harus menguji apakah ia bisa melakukan sit-up terbalik, yang diperlukan untuk menjangkau gembok di bagian dalam tutup yang membebaskan kakinya. Ia menekankan bahwa ini adalah salah satu dari sedikit kesempatannya untuk berlatih dengan tangki itu sebelum pertunjukan.

Seiring berjalannya latihan, Khare makin frustrasi karena catatan waktu menahan napasnya justru memburuk. Ia melatih dua jenis tahan napas. Pada tahan napas statis, napas ditahan dan tubuh diistirahatkan sepenuhnya. Pada tahan napas aktif, tubuh terus bergerak. Pada suatu hari yang buruk, Lee-Davis memintanya untuk mengakui bahwa itu bukan penampilan terbaiknya dan mengatakan bahwa hari-hari terburuk sering kali memberi pelajaran paling banyak.

Ia menggambarkan "musuh bernama waktu" sebagai pergulatan utamanya. Ia menyebut dirinya sangat berorientasi pada target dan ingin mencapai catatan waktu tertentu. Disuruh berhenti memikirkan waktu dan membiarkan diri melayang "terdengar menyenangkan di kelas yoga, tapi rasanya benar-benar mengerikan saat kamu tidak bisa bernapas." Lee-Davis mengatakan bahasa tubuhnya menunjukkan ia membiarkan perasaan itu menguasainya, dan bahwa berusaha keras sama dengan melawan, yang merupakan respons yang salah di saat-saat seperti itu. Khare mengatakan ia merasa harus memaksakan diri untuk bisa rileks. Lee-Davis menjawab bahwa ia tidak bisa menggunakan pendekatan atlet dan memaksakan diri. Ia harus berserah.

Salah satu pelatihnya mengatakan akan sulit baginya untuk keluar dari pikirannya sendiri dan menunjuk sebuah kalimat yang dikaitkan dengan Houdini: "otakku adalah kunci yang membebaskanku." Begitu Khare bisa menanamkan monolog batin semacam itu di kepalanya, kata sang pelatih, ia akan hebat dalam hal ini.

Akhirnya ia mencapai 3:38 dalam tahan napas statis. Ia mencatat bahwa rekor pribadi Houdini dilaporkan 3 menit 30 detik. Ia segera memberi catatan: angka statis mungkin tidak berarti apa-apa untuk tantangan akhir, karena yang penting adalah tahan napas aktif, yang dengan sendirinya lebih pendek. Saat itu, tahan napas aktifnya sekitar satu setengah menit.

Untuk menutup kesenjangan itu, Lee-Davis menambahkan kardio hipoksia, yaitu interval latihan fisik yang dilakukan tanpa bernapas, yang disebut Lee-Davis sebagai latihan toleransi CO2. Khare berlatih menahan napas selama mungkin sambil bergerak melewati lintasan rintangan. Tahan napas aktifnya naik menjadi rata-rata sekitar dua menit. Pertanyaannya adalah apakah ia bisa membuka empat kunci dalam posisi terbalik di dalam tangki dalam dua menit.

Sehari sebelum pertunjukan, seluruh tim menggelar gladi resik dengan semua properti terpasang dan tangki disiapkan untuk masuk dalam posisi terbalik. Sebelum masuk, ia digantung dari tutup tangki dan dipindahkan ke atas tangki untuk berlatih menahan napas dalam posisi terbalik. Beberapa masalah muncul. Pasungan besi menanggung hampir seluruh berat tubuhnya di pergelangan kaki, yang ia sebut sangat menyakitkan, dan seseorang menyarankan untuk menambahkan busa di sekitar pergelangan kakinya. Mereka memeriksa apakah ia bisa mendengar aba-aba waktu melalui walkie-talkie. Ketika ia membuka mata, lampu membuatnya disorientasi. Ia mengatakan ini adalah detail yang tidak pernah disadari penonton tetapi dampaknya "luar biasa besar," dan tim punya waktu 24 jam untuk memperbaikinya.

Gladi resik itu juga memperjelas hitungannya. Tahan napasnya dimulai sejak ia diturunkan ke dalam air, sebelum pelolosan benar-benar dimulai. Masuk ke tangki memakan waktu sekitar 20 detik. Itu menyisakan sekitar 1:40 untuk kunci-kuncinya, kira-kira 25 detik per kunci, yang menurutnya merupakan pembukaan kunci yang sangat cepat tanpa ruang untuk kesalahan.

Ia tidak berhasil meloloskan diri. Ia menyerah di 1:30. Setelah itu, ia menggambarkan "sindrom impostor yang luar biasa besar": ia bukan Houdini, dan siapa dia sampai berani mencoba ini. Setelah enam minggu berlatih, ia bahkan tidak mencapai target-target yang ia capai di kolam, dan ia hanya punya satu kesempatan keesokan harinya.

Pertunjukan itu dikemas seperti pertunjukan sulap, dipandu oleh Sam Reich. Di belakang panggung, Khare menyebut bahwa ia membaca satu buku utuh tentang Houdini dalam sehari dan mengutip kalimat favoritnya: kesediaan Houdini untuk mencoba apa saja berasal dari dahaganya yang tak terpuaskan akan pengetahuan tentang setiap bagian dunia pertunjukan dan kecerdikannya dalam mengambil keterampilan yang tidak berkaitan lalu memanfaatkannya untuk keuntungannya. Sebelum ia naik panggung, Lee-Davis mengingatkannya bahwa begitu ia berbaring di meja, dunia akan menjadi miliknya, segalanya akan melambat mengikuti ritmenya, dan setiap tarikan serta embusan napas akan menjadi pelepasan.

Reich membuka dengan pemberitahuan keselamatan, meminta penonton untuk tetap tenang dan tetap duduk jika terjadi sesuatu yang salah, karena tim penyelamat dan medis sudah bersiaga. Ia membawa kunci-kuncinya bersamanya. Ia memberi tahu penonton bahwa tahan napas Khare saat gladi resik paling lama dua menit dan bahwa lebih dari itu bisa berujung bencana. Ia juga memperingatkan penonton YouTube agar tidak mencoba ini di rumah.

Setelah hitungan mundur, ia masuk ke dalam air dan pengatur waktu mulai berjalan. Mengikuti komentar Reich: pertama-tama ia mengeluarkan jepit rambut dari kostumnya dan meluruskannya untuk membuka borgol. Borgol pertama terlepas dengan cepat. Borgol kedua lebih menyulitkannya, tetapi berhasil ia buka. Gembok di dada, yang menurut Reich paling menyulitkannya selama gladi resik, kembali memperlambatnya sebelum akhirnya terbuka. Lalu ia harus melepaskan rantai melewati kepalanya. Saat waktu berjalan 1:30, rantai itu masih menyulitkan, lalu akhirnya terlepas. Tersisa dua kunci, di kakinya dan di tangki. Reich mencatat bahwa mereka "sudah sangat mendekati 2 menit," melampaui apa pun yang pernah ia lakukan saat gladi resik. Belenggu kakinya terlepas, menyisakan hanya kunci tutup, dengan tim keselamatan bersiaga. Transkrip mengakhiri aksi pelolosan itu dengan tepuk tangan, tetapi tidak menyebutkan catatan waktu akhirnya.

Khare menutup dengan tema yang ia dapat dari biografi Houdini. Ia mengatakan Houdini mengajarinya cara menemukan kekuatan dalam mengemas keterampilan-keterampilan yang membentuk diri kita, dan bahwa siapa pun bisa berhasil, tak peduli seberapa tidak lazim atau acak bakat mereka tampaknya. Serinya sering membuatnya merasa seperti "serba bisa tetapi tidak ahli dalam satu pun." Ia mengatakan mulai melihat bagaimana hal itu sering kali bisa lebih baik daripada menjadi ahli dalam satu hal saja.