6週間でフーディーニの「水中逃亡術」に挑む：ミシェル・カーレの挑戦

カーレの説明によると、1世紀以上前、フーディーニは足を足枷で固定された状態で逆さまに吊るされ、縁まで水を満たしたタンクへと降ろされた。彼は息が尽きる前に施錠された箱から脱出しなければならず、1926年のハロウィンの夜に亡くなるまでこのスタントを演じ続けた。これを再現するには、数分間息を止め、逆さまかつ水中の状態で本物の錠前を開ける必要があった。

息止めのコーチはフリーダイバーのランス・リー＝デイビスで、カーレはギネス世界記録保持者として紹介している。最初の練習はセグメント呼吸で、最大限まで息を吸い込むことを目指す。まずお腹をできる限り膨らませ、次に胸、さらに肩を持ち上げて肺の容量を増やす。続いてパージ呼吸を行う。カウントに合わせて素早く息を吐き出し（「パージ、2、3、4」）、横隔膜、胸、肩の順に繰り返す。

カーレによると、パージ呼吸はCO2を排出することで体を息止めに備えさせるものだ。正しく行えば息止めの記録を伸ばせるが、水中で監視なしに行うと意識を失い、場合によっては浅瀬での死亡につながることもあるという。彼女はこれを、これまで挑戦してきた中でも最も危険なトレーニングのひとつだと語る。リー＝デイビスの説明では、酸素濃度が十分に下がると人は低酸素状態になり、軽い発作を起こすことがある。最大の安全上の懸念は意識喪失であり、「人が実際に溺れるのはそれが原因だから」だとリー＝デイビスは言う。リー＝デイビスはすべてのセッションで彼女の安全確認役を務めた。

ある息止めの最中、カーレの体がビクビクと痙攣し始める。リー＝デイビスはこれを横隔膜の収縮だと判断し、健全な反応だと言う。アドバイスは不快感を受け入れることで、リー＝デイビスはそれを海兵隊の言葉「つらさを受け入れろ（embrace the suck）」になぞらえる。カーレは自信が持てず、数週間で学ぶべきことの多さに気が遠くなると打ち明ける。

呼吸は問題の半分にすぎなかった。カーレは本物の錠前や手錠を自信を持って開けられるようにもならなければならなかった。彼女はアカデミー・オブ・マジカル・アーツが運営するハリウッドの会員制クラブ「マジック・キャッスル」に招かれ、脱出術師のガブリエラ・レスターと会った。レスターは12歳でステージショーを始め、14歳で逆さ吊りの拘束衣脱出を行った史上最年少級の人物となり、18歳で『Penn & Teller: Fool Us』でテレビ初出演を果たした。

レスターはダブルロック式手錠の仕組みを説明する。1つ目のロックは手錠を閉じたときにかかり、手首から外れないようにする。2つ目は鍵の後ろ側でかける追加のロックで、バーを押し込んでバネが動かないようにし、歯を固定する。レスターはラチェット機構を「別々の方向に向かう2つの階段」と表現する。向かい合う歯が手錠が再び開くのを防いでいるのだ。これを破るにはシム、つまり歯の間に差し込む薄い金属片が必要になる。ここではヘアピンがシムの役割を果たす。カーレは自分の手首で、手のひらを上に向けて体に押し当て、ヘアピンを差し込んで別の指で持ち上げるやり方を学ぶ。片方の手錠を開けることに成功し、これを逆さまの水中でどうやるのか見当もつかないと冗談を言う。

レスターはこれをフーディーニ自身の出発点と結びつける。彼は錠前屋で働いており、レスターはそれをパフォーマーとしての彼の根本的なルーツだと語る。錠前破りがどれほど複雑になり得るとしても、カーレもまた、タンクへ進む前にシンプルな基礎から始めるべきだとレスターは考えている。

カーレは、このプロジェクトの前にはフーディーニの経歴を何も知らなかったと言う。彼女が学んだことを挙げると、マジシャンになる前の彼はアマチュアボクサーであり、旅回りのサーカスとともに各地を巡って暮らし、さらにシークレットサービスが偽札犯を特定するのを手伝ったという説を唱える人もいる。彼女はこれを、無関係な挑戦に次々と取り組む自身のシリーズになぞらえる。フーディーニは一見バラバラなスキルを束ね合わせ、自分自身を超える何かを生み出したのだと彼女は言う。これが、彼女が最後に立ち返るテーマとなる。

次に彼女は、さまざまな南京錠のモデルやメーカーごとのクセを覚え、水中で扱えるようにする必要があった。最初の水中練習は自宅の裏庭に置いた水槽で行われたが、体が浮いてしまうため、陸上で手錠を扱うのとはまったく違う感覚だった。

最も難しかったのはパニックを避けることだったと彼女は言う。リー＝デイビスの説明によれば、フリーダイバーとしてのリー＝デイビスは、息を止めていることや時間のことは一切考えず、ただその瞬間にとどまっているという。カーレはその逆で、時計が進んでいることを分かったうえで落ち着いていなければならず、「何かがうまくいかなくなった瞬間にパニックになり始める」。裏庭の水槽でできることには限界があり、彼女には実物大のセルが必要だった。

ウォーター・トーチャー・セルは買えるものではない。チームの知る限り現存するのはごくわずかで、動画ではそのひとつがオークションで30万ドルで落札される様子が紹介される。そこで彼女は自作するためにチームを集め、CrunchLabsのエンジニアでYouTuberのマーク・ローバーのもとを訪れた。ローバーは引き受け、「実現可能なものにしてくれ」と頼んだ。

カーレが「マジシャンの頭脳集団」と呼んだ会議で、彼女は目標をこう示した。フーディーニのトリックのようなことをしながらも、優れたマジシャンがするように、そこに何かを加え、変化させ、自分のものにする。フーディーニはカーテンの陰で演じていた。彼が降ろされるとカーテンが上がり、数分後にはタンクの上に立った姿で現れるので、中にいる彼を誰も見ることはなかった。現代のパフォーマーは観客から丸見えの状態で行っており、カーレもカーテンなしを望んだ。ローバーも、100年後の今は見せる方向で行くべきだと同意した。

そこからブレインストーミングはエスカレートしていった。ピラニア、電気ウナギ、サメ、360度見渡せる回転タンク、上下がガラスの宙吊りタンク、タンクの中のタンク、炎のバー、そして時間切れが近づくにつれて水面へゆっくり降りてくるトースターやヘアドライヤー。ローバーは落とし戸付きのピラニア水槽をスケッチした。誰かがピラニアは州境を越えて輸送してはいけないと指摘し、「なぜ知ってるかは聞かないで」と付け加えた。

アイデアが突飛になるほど、全体がただのギミックのように感じられてきたとカーレは言う。グループは、このイリュージョンの核心はすでにそこにある、つまり実際に溺れるリスクだと結論づけた。参加者の一人は、この脱出を600回以上行ってきた「レディ・フーディーニ」ことクリステンの話をした。あるハーフタイムのパフォーマンス中、彼女は軽い発作を起こし、助け出されなければならず、危うく命を落とすところだった。何百回も繰り返した後でさえ、1分以上水中で回転していると体にこたえる、というのが彼らの言いたいことだった。救助者が待機していても、救助には時間がかかる。

2時間後、彼らは5つの要素に落ち着いた。

1. カーテンなし。視覚的なトリックは一切なく、脱出はすべて観客の目の前で行われる。
2. 両手首に手錠。
3. 南京錠付きの鉄の鎖で腕を拘束。
4. 足枷を兼ねた蓋で足を固定。
5. タンクを外側から施錠する最後の南京錠。

この設計の仕掛けは、足首のそばの錠を開けると脚の拘束が外れることにある。そうすれば上部にある2つの穴から手を出し、最後の錠を探すことができる。ローバーはこれに「お墨付き」を与えた。予算について聞かれたカーレは「これから分かる」と答えた。結果的に、非常に高くついた。

カーレは4つの障害を挙げる。手錠、鎖付きの南京錠、蓋の内側の南京錠、そして蓋の外側にある足元の錠だ。彼女のアクティブな息止め、つまり体を動かしエネルギーを使いながらの息止めは約90秒だった。理想的には、すべての錠を60秒以内に突破したい。水の外で全部を続けて試した最初の挑戦では、2分30秒かかった。彼女は、息止めを大幅に伸ばすか、錠前破りをはるかに速くするか、どちらかが必要だと結論づけた。それも早急に。完成したタンクが届くまであと2日しかなかったからだ。

製作されたタンクが届くと、焦点は安全面に移った。チームはスティーブ・ブラウンを招いた。カーレは『アバター』のスタントチームのメンバーとして紹介している。ブラウンは水中でのパフォーマンスはとても怖いものだと語り、このスタントを業界でもごく限られた人しかできないものだと言う。ブラウンは少し緊張していることを認め、「マジシャン以外でこれをやった人は知らない」と言う。その日のブラウンの仕事は、起こり得るあらゆる問題を、実際に起きる前に見つけ出すことだった。

カーレは足枷付きの蓋に足首を固定され、逆さまに吊り上げられた。頭に血と圧力が押し寄せ、快適さや落ち着きなどまったくないと彼女は言う。アキレス腱の裏側と足の甲に圧迫を感じ、木製部分のささくれも気になった。ブラウンは、全体重が足首にかかる以上ある程度の不快感は避けられないとして、現状のままにすることを提案した。彼女はまた、逆さまの状態で腹筋運動のように体を起こせるかも試す必要があった。足を解放するための蓋の内側の南京錠に手を届かせるには、それが必要だったからだ。これは本番前にタンクで練習できる数少ない機会のひとつだったと彼女は強調する。

トレーニングが進むにつれ、カーレは息止めのタイムが悪化していることに苛立ちを募らせた。彼女は2種類の息止めに取り組んでいた。スタティックでは息を止めて体を完全にオフにする。アクティブでは動き続ける。調子の悪い日、リー＝デイビスは彼女に、今日はベストではないと認めるように言い、最悪の日こそ最も多くを教えてくれることが多いと語った。

彼女は「時計という敵」が自分の中心的な課題だと語る。彼女は自分をとても目標志向だと言い、具体的なタイムを達成したいと考える。時計のことを考えるのをやめて身を任せて漂えと言われても、「ヨガのクラスなら素敵に聞こえるけど、息ができないときには最悪」だ。リー＝デイビスは、彼女のボディランゲージを見ると感覚に飲み込まれてしまっている、頑張ろうとすることは戦うことであり、そうした瞬間には間違った反応なのだと指摘した。カーレは、リラックスするために力ずくで乗り越えなければならないように感じると言った。リー＝デイビスは、アスリート的なやり方で歯を食いしばるのではなく、それに身を委ねなければならないと答えた。

コーチの一人は、彼女が自分の頭の中から抜け出すのは難しいだろうと言い、フーディーニの言葉とされる一節を挙げた。「私の頭脳こそが、私を自由にする鍵だ」。そうした内なる独白を頭の中に取り込めるようになれば、彼女はこれを見事にやってのけるだろう、とそのコーチは言った。

やがて彼女はスタティックで3分38秒を達成した。フーディーニの自己記録は3分30秒と伝えられていると彼女は指摘する。しかしすぐに留保をつける。スタティックの数字は最終チャレンジにとって何の意味もないかもしれない。重要なのはアクティブな息止めであり、それは当然短くなるからだ。当時の彼女のアクティブは約1分30秒だった。

その差を縮めるため、リー＝デイビスは低酸素カーディオ、つまり呼吸をせずに行うインターバル運動を取り入れた。リー＝デイビスはこれをCO2耐性トレーニングと呼ぶ。カーレは障害物コースを進みながら、できるだけ長く息を止める練習をした。アクティブの息止めは平均約2分まで伸びた。問題は、タンクの中で逆さまになり、2分で4つの錠を開けられるかどうかだった。

本番前日、チーム全員で小道具を配置し、タンクを逆さまで入る状態にセットしてリハーサルを行った。タンクに入る前に、彼女は蓋から吊るされてタンクの上へ移動し、逆さまでの息止めを練習した。いくつもの問題が浮上した。鉄の足枷がほぼ全体重を足首で支えており、彼女はそれを極めて痛いと表現した。誰かが足首の周りにフォームを追加することを提案した。トランシーバーで時間のコールが聞こえるかも確認した。目を開けると照明で方向感覚を失った。こうした細部は観客が決して気づかないものだが、その影響は「天文学的」だと彼女は言う。チームに残された時間は24時間だった。

リハーサルで計算もはっきりした。息止めは、脱出が実質的に始まる前、彼女が水に降ろされた瞬間から始まる。タンクに入るだけで約20秒かかる。錠前に使えるのは約1分40秒、1つあたり約25秒で、彼女いわく、ミスの余地がまったくない非常に速い錠前破りだ。

彼女は脱出できなかった。1分30秒でタップアウトした。その後、彼女は「強烈なインポスター症候群」について語った。自分はフーディーニではない、こんなことに挑戦しようなんて自分を何様だと思っていたのか。6週間のトレーニングを経ても、プールでの目標タイムにすら届いていなかった。そして翌日のチャンスは一度きりだった。

本番はマジックショーのように演出され、サム・ライクが司会を務めた。舞台裏でカーレは、フーディーニについての本を1日で丸ごと読んだことに触れ、お気に入りの一節を引用する。フーディーニが何にでも挑戦しようとしたのは、ショービジネスのあらゆる側面についての飽くなき知識欲と、無関係なスキルを自らの強みとして活かす抜け目ない能力から来ていた、というものだ。彼女が登場する前、リー＝デイビスは、テーブルに横たわった瞬間から世界は彼女のものになり、すべてが彼女のペースまで減速し、吸う息と吐く息のひとつひとつが解放になるのだと念を押した。

ライクは安全に関する注意から始め、何か問題が起きても、救助チームと医療チームが待機しているので落ち着いて着席したままでいるよう観客に求めた。彼は鍵を持ち去った。彼は観客に、リハーサルでの彼女の息止めは最大2分で、それを超えれば大惨事になりかねないと伝えた。また、YouTubeの視聴者にはこれを家で真似しないよう警告した。

カウントダウンの後、彼女は水中に入り、タイマーが動き始めた。ライクの実況によると、彼女はまず衣装からヘアピンを取り出し、まっすぐに伸ばして手錠を開けにかかった。1つ目の手錠はすぐに外れた。2つ目は手こずったが、外すことができた。ライクがリハーサルで最も苦戦したと語った胸の南京錠で再び手間取ったが、開けることができた。次に鎖を頭から抜かなければならなかった。1分30秒が経過した時点でもまだ鎖に苦戦していたが、やがて外れた。残る錠は2つ、足元とタンクのものだ。ライクは「危険なほど2分に近づいている」と述べた。リハーサルでやったことのない領域だ。脚の拘束が外れ、残るは蓋の錠だけとなり、安全チームが待機していた。トランスクリプトは拍手で脱出を締めくくっているが、最終タイムは明記されていない。

カーレは、フーディーニの伝記から得たテーマで締めくくる。彼は、自分を自分たらしめているスキルを束ね合わせることに力を見出す方法を教えてくれた、そして自分の才能がどれほどマイナーでバラバラに見えても誰もが成功できるのだと彼女は言う。彼女のシリーズは、しばしば彼女に「何でも屋だけど、どれも極めていない」と感じさせてきた。それが、ひとつのことを極めるよりも優れている場合が多いのだと、彼女は分かり始めていると語る。