요시모토 바나나가 말하는, 언니의 치료비를 note로 번 이유와 작가로서 계속 쓰기 위한 선택

요시모토에 따르면 글을 쓸 당시의 동기는 꽤 구체적이었다. 300만 엔 정도만 들어오면 당장의 급한 불은 끌 수 있겠다고 생각했다고 한다. 치료가 늦어지면 언니가 죽을지도 모르는 상황에서 처음에는 책을 쓰는 것도 생각했다. 하지만 책은 나오기까지 시간이 걸린다. 지금 당장 돈이 필요하다고 느껴 "비교적 가벼운 마음으로" note에 썼더니 본인도 예상하지 못한 방식으로 퍼져 나갔다. 결과적으로 그 300만 엔어치 정도는 벌 수 있었다고 말한다.

글을 올린 날에도 병원에서 전화가 왔다. 언니의 수치가 좋지 않아 입원하지 않고 귀가하면 사망할 가능성이 있는데 어떻게 하겠느냐는 내용이었다. 요시모토는 유일한 혈육으로서 판단을 요구받았지만, 본인이 24시간 링거를 맞지 않고 집에 가겠다고 하는 이상 성인이니 어쩔 도리가 없다. 그렇게 생각하고 승낙했다. 이런 대화를 매일 하던 시기였다고 한다.

언니는 입원하지 않았기 때문에 매일 응급센터 같은 곳에서 링거를 맞고 돌아와 그때마다 정산을 해야 했다. 보험이 적용되어도 매일 수만 엔이 들었다. 나중에 고액요양비로 돌려받을 수 있었지만, 처음에는 그 제도를 몰라서 어떡하나 싶었다고 한다. 요시모토 자신의 저금이 제로였던 것은 아니다. 다만 저축을 바닥낼 때까지 언니에게 쏟아붓는 것은 잘못이라고 생각해, 여러 방법을 검토한 끝에 note에 이르렀다.

언니의 병에 대해서는 오해가 있다고 요시모토는 말한다. 집을 정리하지 못해 쥐가 나왔다고들 생각하기 쉽지만, 정리정돈이라는 면에서 집은 깨끗했다. 깨끗한 집에 쥐가 불어나 버린 상태였고, 그래서 더 고약했으며 이 지경이 될 때까지 알아차리지 못했던 것이라고 본다. 병원에서의 진단은 감염증과 봉와직염으로, 피부 아래에 심한 염증이 생겨 붓는 병이라고 한다. 요시모토 자신은 지금도 쥐가 원인이라고 진심으로 생각하지만, 병원에서는 그렇게 진단할 수 없다고 한다. 쥐의 수는 상상도 할 수 없을 정도였다. 열이 40도 가까이 났을 때는 언니의 머리가 어떻게 되어 버린 것은 아닌가 하는 생각도 했다고 한다.

글은 언니도 읽었다. 처음에는 잔뜩 화가 났지만, 돈이 들어왔다고 전하자 "그렇구나" 하는 반응이었고, 지금 분위기는 나쁘지 않다고 한다. 다만 언니는 외로움을 많이 타서, 돈은 둘째 치고 마음을 헤아려 달라고 요구하는 면이 있다. 요시모토는 바빠서 무리라고 거절하는 일이 이어졌고, 그 점에서 "무리는 무리"라고 말할 수 있었던 것이 다행이었다고 돌아본다.

진행자는 뜬 뒤에도 가족에게 계속 돈을 대 준 사카모토짱의 예를 들었다. 요시모토는 그런 경우를 자주 듣는다고 한다. 병이나 간병이 걸리면 돈 있는 사람이 낼 수밖에 없다. 자신도 저금의 대부분을 부모에게 쏟아부어 온 느낌이 있다고 말한다. 세간의 "줄곧 잘 팔리는 천재 소설가"라는 이미지와의 괴리에 대해 묻자, 그렇게 줄곧 팔리지는 않았다고 생각한다고 답했다.

참고로 요시모토는 가이로쿠ch를 자주 본다고 하며, 출연이 정해지자 아이가 무척 기뻐했다고 한다. 예전에 상을 받았을 때는 "얼마 받아?", "뭐 사 줘" 정도밖에 말하지 않던 아이가 이번에는 존경해 줘서 기뻤다며 웃었다.

요시모토는 일찍 유명해져 교과서에도 작품이 실렸지만, 자란 곳은 수수한 서민 동네였다고 말한다. 아버지(요시모토 다카아키)는 시인으로서는 그다지 돈을 벌지 못했고, 문예평론가였다. 센다기의 집에서 기분 전환 삼아 야나카긴자까지 걸어가 반찬을 사 오는 생활이었다고 한다. 어머니는 도중에 쓰러져 천식 발작이 심해지면서 무리를 할 수 없게 되었기 때문에, 요시모토가 고등학생 무렵부터는 아버지가 식사를 준비했다. 요시모토는 "야나카긴자가 만들어 줬다"며 웃는다. 일곱 살 위의 언니는 교토의 대학에 7년 가까이 다니며 좀처럼 집에 돌아오지 않았다.

작가가 된 원점을 요시모토는 "믿어 버림"으로 설명한다. 아버지는 집에서 일을 했기 때문에 어린 요시모토에게는 밖에 나가서 일한다는 감각이 없었다. 그리고 그림을 잘 그리는 언니가 그림이라면 자신은 글이겠지, 하는 양자택일로 대충 정해 버렸고, 그렇게 믿어 버렸더니 어떻게든 되었다. 언니는 일곱 살 차이를 감안해도 그림 실력이 월등해서 학교에서 상을 받을 정도였다고 한다.

이웃에도 안경 장인 같은 자영업자가 많아서, 집 안에서 무언가를 하는 것이 일이라고 생각했다. 여러 직업이 있다는 것을 알기 전에 정해 버린 것이 좋았던 것 같다고 요시모토는 돌아본다.

글을 쓰기 시작한 것은 다섯 살 무렵으로, 일기가 아니라 이야기였다. 추리물 같은 것, 오컬트 같은 것, 귀신이 나오는 이야기 등 "지금과 별로 다르지 않은 내용"이었다고 한다. 독자는 늘 친구였고, "이 주인공이 좋아"라는 말을 들으면 그럼 또 이 주인공으로 쓰겠다는 식의 주고받음이 있었다. 교환일기도 활발해서 글을 쓸 기회가 무척 많았다. 어머니는 딱히 아무 말도 하지 않았고, 아버지나 언니에게는 보여 주지 않았다고 한다.

어머니는 요시모토가 초등학교 2학년 무렵부터 천식으로 몇 번이나 구급차에 실려 가게 되었다. 당시 살던 집은 볕이 잘 들지 않아서, 지금 생각하면 병이 나도 어쩔 수 없었다고 요시모토는 말한다. 어린 시절의 어머니는 자기 몸 상태만으로도 벅찼고, 아이들은 "엄마 지금 힘드신 것 같으니까 2층에서 가만히 있자" 하는 식이었다. 어머니가 병원에 가는 동안에는 옆집에 맡겨져 그곳에서 놀고 저녁도 먹고 돌아왔다. 그래서 어린 시절에는 그다지 문제가 없었다고 한다.

상황이 바뀐 것은 언니가 7년간의 대학 생활을 마치고 돌아온 뒤였다. 언니는 취직하지 않고 만화가가 되어 집에서 일했다. 거기에 어머니가 강하게 간섭하기 시작했다. 언니도 7년간 혼자 살면서 외로웠는지, 처음에는 오히려 그것을 반겼던 것 아닐까 하고 요시모토는 본다. 몸이 좋지 않은 어머니와 집에 있는 언니, "한가함과 한가함이 매칭돼 버려서" 관계가 굳어져 가는 것을, 당시 고등학교 2학년에서 대학생이던 요시모토는 지켜보았다.

요시모토의 추측으로는 어머니가 어떤 신경증이었던 것 같다고 한다. 쉰 살 무렵까지 안정적으로 생활했지만, 아버지가 내던 동인지 같은 잡지를 돕느라 바쁘다가 갑자기 한가해진 시기와 딸의 귀가가 겹친 것 아니겠느냐고 말한다. 두 사람이 함께 드래곤 퀘스트를 시작해 너무 열중한 것도 좋지 않았던 것 같다고도 했다. 나중에 어머니는 언니가 외출하면 몇 분 간격으로 전화를 걸게 되었다고 한다.

아버지도 방관만 한 것은 아니어서, "아무리 그래도 너무 붙어 있는 거 아니냐"고 말하는 등 최선을 다했다고 요시모토는 말한다. 어머니가 배우러 다니는 곳에 언니가 수행원처럼 따라다니게 되자, 어머니의 친구가 언니의 친구가 되고 언니 자신의 친구는 사라지는 악순환도 생겼다. 다만 언니는 외출을 귀찮아하는 타입이라 그다지 신경 쓰지 않았던 것 같다. 요시모토 자신은 당시 늘 남자친구 집에 눌러살다시피 하면서 "이래서는 남자친구가 안 생기겠네"라고 생각했다고 한다.

언니와 요시모토가 어머니를 대하는 태도가 달랐던 이유도 요시모토 나름대로 생각하고 있다. 요시모토가 태어나기 전 7년 동안 어머니는 건강하고 노는 것을 좋아했으며, 아버지의 친구들이 찾아와 다 함께 왁자지껄하게 지냈다. 그 즐거웠던 시기가 언니의 마음에 뿌리내려 있기 때문에, 언니는 요시모토처럼 "엄마 귀찮네"라고는 생각하지 않았을 것이라고 한다. 요시모토가 태어날 무렵부터 어머니는 자주 몸져누웠고, 요시모토는 거의 아버지 손에 자랐다. 어머니라고 하면 누워 있고 소리를 내면 혼나는 이미지가 있다. 그것이 대처 방식의 차이로 나타난 것 아니겠느냐고 말한다.

소설을 쓰기 위해 사람을 세세하게 관찰해 온 요시모토는 어머니도 그 대상으로 보고 있었다. 그래서 "이대로 가면 큰일 난다"고 생각했다. 그래도 두 사람이 한 쌍이 되어 버리자 막을 수 없었다. 한 사람이었다면 어떻게든 할 수 있었을지도 모르고, 지금 생각하면 조금 더 애써 봐도 좋았을 것이라고 돌아본다. 다만 언니도 스스로 휘말려 들어갔다고 덧붙였다.

데뷔의 계기는 니혼대학 예술학부 졸업 작품이 상을 받은 것이었다. 이거라면 되겠다 싶어 취직하지 않고 카페에서 아르바이트를 하며 신인상에 응모해 수상했다. 그것이 『키친』이다. 아르바이트를 시작한 지 1년째의 일이었고, 이후 대히트를 기록해 요시모토는 집을 나왔다. 가족의 상황과 거리를 둘 수 있었던 것은 근본이 어둡지 않은 성격이라 "와, 또 저러네" 하고 생각하면서 멋대로 어딘가로 가서 글을 쓸 수 있었기 때문 아닐까 하고 본인은 본다.

생활의 격변에 대해서는 "인생 최대로, 어떡하지 싶었던" 시기였다고 말한다. 지금이라면 절세나 세금 대책을 할 텐데, 그랬다면 지금쯤 아직 여유롭게 지낼 수 있었을 것이라고도 한다. 인세는 찍은 부수만큼 3개월쯤 뒤에 들어온다. 조금씩이라도 총액이 커서 첫해에 세금을 크게 떼였다. 허둥지둥 남은 돈으로 대출을 받아 버블기에 9000만 엔 정도의 작업실을 샀다. 20대 초반의 일이다. 장소는 아버지가 "여기 괜찮지 않나" 하고 대충 말했고, 아버지 친구인 부동산 업자가 정해 버렸다. 지금의 자신이라면 더 신중하게 골랐을 것이라며 요시모토는 쓴웃음을 짓는다.

아버지는 판매 실적에서 딸에게 추월당했지만 전혀 질투하지 않는 사람이었다고 한다. "나는 나, 남은 남"이라는 인격으로, 다만 사회적으로 한 사람 몫을 하게 되었으니 마음가짐을 갖추는 게 좋겠다는 말을 들었다. 진행자가 "문학판 우타다 히카루"라고 비유하자 요시모토는 "정말 딱 그런 느낌"이라고 답했다.

성공의 이유를 요시모토는 "타이밍"이라고 말한다. 버블로 모두 화려하게 살고 있는데 마음은 소홀해져 외롭고, 앞으로 어떡하나 하는 불안이 만연해 있었다. 거기에 외로운 이야기가 딱 들어맞았다. 그것은 자신의 힘이 아니라 시대의 힘이라고 생각한다고 말했다.

한편 글을 잘 쓴다는 자각은 어릴 때부터 있었다. 친구의 작문을 대신 써 주면서 그 아이의 성격에 맞춰 문체를 바꿨다고 한다. 여름에 재미있었던 일을 들어서 르포나 다큐멘터리처럼 쓴다. 본인은 깨닫지 못했지만 신경 쓰고 있을 법한 것을 넣어서 선생님의 마음을 사로잡았다. 그걸로 상을 받은 아이도 있었다고 한다. 본인도 깨닫지 못한 그 사람다움을 쓰는 것은 지금도 잘한다고 한다. 사람을 관찰하는 것은 소설을 쓰고 싶었기 때문이라고 요시모토는 말한다.

아쿠타가와상이나 나오키상은 받지 못했지만 받고 싶은 마음도 없었다고 한다. 『키친』이 나온 뒤 어느 출판사에서 "상을 받고 싶으세요?"라는 전화가 왔다. 받고 싶다면 다음 작품을 자기네 회사에서 써 달라는 이야기였다. 요시모토는 약속한 곳이 있어서 어려울지도 모른다고 답했고, 그걸로 끝이었다. 나중에 그 회사 사장에게 "왜 안 주셨어요?"라고 묻자, 그건 신인에게 주는 거라는 답이 돌아왔다고 한다. 후보작 선정에는 편집부의 의견이 어느 정도 들어가고, 그 뒤에 심사위원이 진지하게 고민하는 구조가 아닐까 하고 요시모토는 추측한다. 뉴칼레도니아 여행 중에 "떨어졌습니다"라는 전화가 왔던 것도 기억한다고 한다. 그 뒤 『TUGUMI』로 받은 상이 신인 시절에 받은 유일한 일본 상이 아닐까 한다고. 해외에서는 이탈리아의 도시 스칸노의 상을 받았다. 상품이 금괴였는데, 편의점 비닐봉지에 넣어 가지고 돌아오려다 세관에서 불려 세워졌다고 한다.

데뷔 직후부터 바빴지만 그만두고 싶다고 생각한 적은 없었고, 쉬고 싶다고 생각한 적은 있었다. 찔끔찔끔 쉬고, 엄청난 기세로 노래방에 가고, 스낵바 마담에게 푸념을 늘어놓는다. 그렇게 버텨 왔다. 하지만 몸은 지쳐 있었고, 나이가 바뀌는 고비마다 쓰러졌다. 30대에 한 번 쓰러져 입원했고, 그것을 계기로 이사를 하거나 일을 줄였다고 한다. 입원하면 아무것도 할 수 없어 시간이 허비된다. 이런 일을 겪고 싶지 않다면 쉬지 않으면 안 된다는 것을 30대에 깨달았다고 한다.

취재를 계속 거절하던 시기에는 몰래 사진을 찍히게 된 적도 있었다. 20대에는 바빠서 결혼이나 아이를 생각할 여유도 없었다. 만날 수가 없으니 남자친구가 집에 눌러사는 형태가 되었다고 한다. 상대는 경제적으로는 요시모토보다 아래인 경우가 많았지만, 각자 집도 일도 있었기에 먹여 살린 것은 아니라고 한다.

서른아홉 살 무렵 지금의 남편과 함께 살기 시작했다. 이 나이에 아이는 무리일 테니 동물을 많이 키우자고 이야기해서 개, 고양이, 거북이를 키우게 된 단계에서 임신했다. 마흔 살의 출산이다. "정말 죽는 줄 알았다", "이런 건 젊을 때 해 둬야 한다"고 요시모토는 말한다. 입덧은 심했지만 그동안에도 글을 썼다.

글을 못 쓰게 되는 일은 없다고 한다. 스스로도 재미없다고 생각하면서 쓸 때가 있지만, 두 줄만 살아남아도 이득이라는 감각으로 계속 쓰고, 그중에서 재미있는 두 줄을 남겨 재구성한다. 그런 일이 가능하기 때문에 괜찮다고 설명했다.

출산 당시 어머니는 아직 건재했고, 손주를 무척 예뻐했다. 집을 나온 뒤 어머니와의 관계는 나쁘지 않았다. "너도 와라"라는 수수께끼 같은 호출을 요시모토는 "싫어"라고 거절할 수 있었지만, 언니는 거절하지 못하는 타입이라 전부 따라다녔다고 한다. 손주가 생긴 뒤로는 어머니에게 "너는 안 와도 되니까 손주만 와라"라는 말을 자주 들었다고 한다.

처음 큰돈이 들어왔을 때 요시모토는 영수증을 챙겨 둬야 한다는 것도 몰랐다. 예를 들어 1억 엔이 들어오면 7000만 엔 정도가 세금이 되는 상태였다고 한다. 작업실을 집과 따로 빌렸다면 경비가 되었을 텐데, 왜 집에서 일했을까 하고 지금은 생각한다. 부모도 돈이 들어와 본 경험이 없어서 그런 일에 어두웠다. 아버지는 돈을 벌지 않았고, 무료로도 강연하러 가는 세대의 사람이었다. 요시모토는 경비란 무엇인지 조금씩 배워 갔지만, 가족은 배우지 않았다.

생활은 아버지의 수입으로 꾸려졌다. 다만 큰 수리나 집을 노인 친화적으로 바꾸거나 엘리베이터를 다는 등의 일에는 요시모토가 할 수 있는 한 지원했다. 그것이 언니에 대한 지원으로 "매끄럽게" 옮겨 갔다고 한다. 계기는 아버지와 어머니와 언니가 동시에 입원한 일이었다. 아버지는 그때 세상을 떠났고, 어머니는 반년간 입원했으며, 언니도 입퇴원을 반복했다. 누구에게 무엇을 내고 있는지도 모른 채 "일단 입원비 낼게" 하고 내다 보니 한 명, 또 한 명 줄어들어 언니가 남았다. 언니의 큰 수술에는 돈을 댔다. 언니의 경우는 결혼 축하금 같은 이야기가 아니라 대개 죽느냐 사느냐의 문제라서 내지 않을 수 없다고 요시모토는 말한다.

남편도 아들도 외동이라 "이미 집을 나왔잖아", "할아버지 할머니도 돌아가셨는데 왜?"라는 질문을 자주 받는다. 요시모토는 형제라는 건 어느 정도는 관계가 있다고 생각한다고 답해 왔다. 부부의 가계는 확실히 나눠서 관리하고 있고, 그 범위는 무너뜨리지 않았다. 여력 범위 안에서 하는 것이니 괜찮지 않겠느냐는 생각이었다. 하지만 예순 살이 넘자 여력이 없어지기 시작했다.

note에 쓴 1200만 엔은 합계가 아니라 한 번에 낸 금액이라고 한다. 친정은 빌린 땅 위에 지은 자가였는데, 올림픽으로 땅값이 올라 갱신료가 갑자기 세 배 정도가 되었다. 계속 지원하는 것은 이상하다고 생각해, 생전 증여라는 생각이라고 전하고 집 한 채를 판 돈의 일부를 나눠 주었다. 이걸로 한동안 살아 주었으면 했는데, 언니는 고양이의 병에 돈을 써 버렸다. 언니는 자신에게는 전혀 쓰지 않는다. 늘 반팔 차림에 옷에도 여행에도 관심이 없다. 자신이 가끔 술 마시러 갈 돈과 고양이에게만은 끝없이 쓸 수 있는 사람이라고 한다. 남에게 돈을 줘 놓고 용도를 꼬치꼬치 묻는 건 월급과 같아서 좋지 않다. 그렇게 생각해 묻지 않았던 것이 화근이 되어, 이틀에 한 번은 병원에 다니는 고양이의 치료비로 사라졌다.

언니는 동물을 좋아해서 쥐도 죽이지 못했을 것이라고 요시모토는 말한다. 언니는 고양이가 있었기에 살 수 있었다고 지금도 말한다고 한다. 어머니에 대해 언니에게는 애증이 있을 것이라고 요시모토는 본다. 요시모토 자신의 시선은 애증이 아니라 "그냥 객관"이라고 한다. 이런 일은 많든 적든 어느 집에나 있고, 관계는 차곡차곡 쌓이는 것이며 쌓이면 무너뜨릴 수 없다. 다만 자신과 언니 사이에는 아무것도 쌓지 않았고, 여력으로 해 왔을 뿐이라고 요시모토는 강조했다.

인터넷상의 비판은 전혀 신경 쓰이지 않았다고 한다. 제목이 그랬을 뿐 크라우드펀딩을 한 것이 아니며 한 번도 돈을 모금한 적이 없고, 엔터테인먼트로 전달한 것이라는 게 요시모토의 설명이다. 글로 번 돈이 언니에게 쓰여서 다행이었다고 말한다.

자신의 글이 시대에 맞는지에 대해 요시모토는 "아직 아슬아슬하게 꼰대 직전 정도"라고 표현한다. 판단은 어렴풋한 감으로 하며, 반향을 지표로 삼지는 않는다고 한다. 독자 중 젊은 사람은 젊은 시절을, 자기 또래는 노년을, 중년은 중년을 각자 살고 있다. 쓴 시점에서 자신은 아직 현역이다, 이거라면 내놓아도 된다고 생각할 수 있었다. 노린 것은 아니고, 200~300만 엔만 들어오면 치료비를 낼 수 있어서 좋겠다는 정도의 마음이었다. 현재 매출은 "도저히 말할 수 없다"고 했다.

스스로는 그렇게 뛰어난 글이라고 생각하지 않는다고 한다. 이 돈으로 카지노에 가거나 별장을 짓는다면 한 사람 몫을 하는 것이겠지만, 성실하게 언니에게 건넨다고 한다. 적어도 책이 되면 인세는 받으려고 생각한다고 남편에게 말했더니 "네가 쓰고 네가 버는데 왜 언니한테 줘?"라는 말을 들었다. 다만 남편도 욕심이 없어서 최고의 사치가 초밥을 먹는 정도라, 어쩔 수 없다는 분위기라고 한다. 버블기에 남의 돈으로 해외에 나가 흥청망청 놀았던 경험은 많이 했지만 즐겁지 않았다고 한다. 고급 숙소도 대개 격리되어 있어서 재미가 없다. 거리로 나가 사람을 관찰하고 싶기 때문이다. 언니가 벤츠를 타기 시작하면 화가 날 것 같지만, 언니는 동물과 선술집에만 관심이 있다. 요시모토 집안이 곤궁해진 것도 아니니 줄 수 있는 사람이 주면 된다. 그사이 자신도 저금을 할 수 있을지도 모른다며 평범하게 인생 설계를 하고 있다고 한다.

부러운 사람으로 요시모토가 꼽은 것은 무라카미 하루키였다. 해외 대학에 초빙되어 하와이나 보스턴 등에서 1년 정도 살 때, 조건으로 강의를 맡는다. 그때 정말 최소한인 한 번만 하고 끝낼 수 있는 성격이 부럽다고 한다. 요시모토라면 한 번은 적다고 생각해 네다섯 번은 해 버려서 엄청난 노력을 쏟을 것 같다. 무라카미는 다른 곳에서 기여하고 있다 해도, 그 부분을 딱 잘라 정리할 수 있는 "좋은 의미의 뻔뻔함"과 협상력이 자신에게는 없다고 말한다.

사기를 당한 적은 있고, 대개는 마지막 선에서 피하지만 그때까지 눈치채지 못하는 경우도 있다고 한다. 큰 피해는 단 한 번이다. 세무사에게 보증인을 부탁받았는데 상대가 잠적했고, 400만 엔 대출이었어야 할 것이 2000만 엔이 되어 있었다고 요시모토는 말한다. 세무사는 자산 상황을 전부 알고 있으니 그걸 노렸을 것이고, 확신범이라고 생각했다고도 말했다. 그 뒤로 보증인은 두 번 다시 서지 않았다. 호되게 당하고 그것을 실행에 옮기는 것으로만 진정한 배움이 된다고 한다.

우쭐했던 시기는 사실 별로 없다고 한다. 할 수 있는 일도 한정되어 있다. 출판사 돈으로 룸서비스를 시켰을 때 "좀 우쭐해진 건가" 하고 생각한 정도이고, 조금 더 우쭐해도 좋았을 거라고 지금은 생각한다고 한다. 아무래도 부자의 생활에 익숙해지지 못해서, 24시간 컨시어지가 있어 짐을 맡아 주는 맨션 같은 곳에는 소름이 돋는다. 중심이 흔들리지 않은 이유를 묻자, 꾸준히 글을 썼기 때문이라고 답했다. 밖에 나다니면 쓸 수 없는 일이니까, 라는 것이다.

마음이 설레지 않는 일은 거절하려 하고 있다. 그중에서도 어려운 것이 국가나 행정 관련 일이고, 광고도 마찬가지라고 한다. 금지 사항이 많으면 즐겁지 않다. 이 단어는 쓰지 말라, 황족에 대해 쓰지 말라는 말을 듣는다. 당연한 일이고 원래 쓰지 않는 것이라도 힘들다고 느낀다. 자유롭게 쓰고 싶다고 요시모토는 말한다. 이런 일을 그만두자고 마음을 정리한 것은 note 글을 올릴 무렵이었다. 그전까지는 엑스포 관련 일도 했고, 그건 즐거웠다고 한다.

글 이외의 돈을 마련하는 방법으로는 500엔 동전 모금함을 들고 평소 만나는 많은 사람에게 기부를 받는 것도 진지하게 생각했다고 한다.

행정 관련 일은 보수가 특별히 높지는 않지만 안정적이다. 하나를 하면 차례차례 들어오기 때문이다. 행정이나 기업에는 "이 사람은 써도 된다"는 명문화되지 않은 선이 있어서, 어딘가에 나와 있으면 부탁해도 된다고 여겨져 줄줄이 들어온다. 지명도가 적당히 안정되기 때문에 한동안 계속했지만 자신에게는 맞지 않았다. 진행자는 행정 관련 일도 해내면서 예술을 해치지 않는 최고봉으로 안도 다다오와 요코오 다다노리의 이름을 들었고, 요시모토도 동의했다. 그런 노선으로 들어가는 건가 생각하던 시기의 결단이었다고 요시모토는 말한다. 친정이 쥐 소굴이고 언니가 생활보호 직전이라고 쓰면 이런 일은 들어오지 않게 될 것이라고 생각했다. 즉 note는 그 노선과의 결별이기도 했다. 그런 일에는 2만 엔짜리 일 10개분보다 위의 이미지료 같은 것이 있다고 한다.

이 나이가 되면 잘 모르는 회의에 나가 의견을 말하거나, 잘 모르는 어드바이저나 이사가 되는 일이 갑자기 늘어날 것 같은 느낌이 들었다. 그것도 싫었다고 한다. 승부를 겨루고 싶은 게 아니라 쓰고 싶다. 그러려면 집에 있어야 하고, 회의에 나가면 쓸 수 없다. 진행자가 치과로부터 "직함만으로 월 50만 엔"이라는 고문 제안을 받았다가 거절한 경험을 이야기하자, 요시모토는 "그거랑 같은 구조"라고 답했다. 경쟁사의 일을 할 수 없게 되는 등 부자유스러워지기 때문이다.

다만 요시모토는 그런 일이 자기긍정감을 채워 준다는 것도 인정했다. 친구 어머니에게 "나라의 뭐시기를 했다며, 대단하네", "NHK 나왔더라"라는 말을 듣는다. 바 마담에게 "요즘 책 전혀 안 팔리잖아, 뭐 하고 있어?"라는 말을 들었을 때도 나라 일을 하고 있다고 답하면 설명이 편해진다. 그 편함에 저항할 수 있는 어른은 많지 않을 것이라고 말했다.

소설가가 소설만으로 먹고사는 것은 힘들다고 요시모토는 말한다. 어떤 작가에게서 일본에서 소설만으로 먹고사는 사람은 네다섯 명이나 대여섯 명밖에 없지 않겠느냐는 말을 들었다고 한다. 사실인지는 모르겠다고 하면서도, 대부분은 학교 강사 등을 하고 있다고 한다. 정말 힘든 일이라 권하지는 않는다고도 말했다.

그 길을 스스로 끊은 것에 대해서는, 어느 쪽이 나은지 생각해 보니 언니가 살아 있는 편이 낫다고 생각했다고 한다. 시대도 나쁘다고 요시모토는 본다. 예전이라면 일러스트를 조금 그릴 줄 알거나 한 번 세상에 나온 적이 있으면 먹고살 수 있을 정도의 작은 일이 많았다. 지금은 아무도 의뢰하지 않고, 작가나 사진가도 일이 줄어 괴로워하고 있다. 언니는 아버지의 저작권을 관리하고 있어서, 아버지의 책에서 조금씩 들어오는 인세, 자기 책의 인세, 일러스트나 몇 페이지짜리 만화 일로 평범하게 살아갈 수 있었을 것이다. 불황이나 AI 등으로 지금의 70대는 괴로워하고 있지 않을까. 연금도 충분하지 않다. 갑자기 어려워진 것에 괴로워하는 사람이 꽤 있지 않겠느냐고 요시모토는 말한다.

요시모토 자신이 소설 외에 돈을 벌어 온 수단은 소설과는 다른 세계의 것이었다. 잘 모르는 강연, 건강 체조를 하고 있느냐는 식의 취재, 책 띠지나 영화 코멘트. 영화 코멘트가 대략 2만 엔 정도라 100개를 하면 200만 엔이 된다. 그렇게 해 왔다고 한다.

가장 힘든 시기에는 먹으면서 쓰고, 발로 세탁기를 돌렸다. 부모는 간병이 필요했고, 아이는 사립대학에 다니기 시작했으며, 집 대출도 있었다. 너무 괴로워서 지금은 기억이 나지 않는다고 한다. 자유업은 금리가 바뀌지 않는 플랫35 같은 대출을 받기 어려워 변동금리밖에 선택할 수 없었다. 금리는 대개 오르기 때문에 오래 걸려 갚고 싶지 않았다. 어느 시기부터는 줄곧 돈에 쫓겼다고 한다. 이런 "쓸데없는 일"을 40년 계속한 결과 손, 무릎, 당뇨병, 돌발성 난청 등 몸에 이상이 생겼다. 예순 살이 넘어 "이 방식은 이제 안 되겠다"고 생각했을 때 언니가 쓰러졌고, 이번 흐름이 되었다고 요시모토는 말했다.

소설은 이야기를 구성할 수 없게 될 때까지 쓸 생각이라고 한다. 영화에서 복선이 전혀 회수되지 않아 "아까 나온 그건 뭐였지?" 하게 되는 상태가 되면 그만두려고 한다. 에세이나 이번 같은 출연은 줄어들 것 같다고 말한다. 농담조로 "열 명의 미소년과 함께 살아서 즐겁다" 같은 소설을 쓰게 되면 꼰대가 되었다고 생각해 달라고도 했다.

아이가 생기고 창작이 어떻게 달라졌느냐는 질문에는, 아이가 가져오는 유행이 고마웠다고 답했다. 힙합이나 아이돌 등 알 수밖에 없게 되어, 젊은 사람들이 무엇을 좋다고 생각하는지 알게 되었다. 노인들끼리만 살았다면 시간이 멈춰 있었을 것이라고 한다.

크리에이터는 가족을 갖지 않는 편이 낫다는 설에 대해 요시모토는 "그 정도로 망가진다면 원래 안 되는 거 아닐까요"라고 반문했다. 그건 인기 많았던 사람의 변명일지도 모르고, 90년대 후반부터 2000년 무렵에 만연했던 것 같다고도 말한다. 다만 시간을 빼앗기는 것은 확실하고, 육아는 최고로 시간이 드는 일이었다고 덧붙였다.

언니는 처음에는 화를 냈지만, 잘 읽어 보니 전혀 오해하지 않았다고 말했다. 언니는 "바보가 아니니까" 무엇을 말하고 싶은지 제대로 이해한 것 같다고 요시모토는 말한다. 어머니와의 관계에 대해 언니는, 어머니에게는 나름의 애정이 있었고 너에게는 보여 주지 않은 좋은 면이 있었다고 말한다고 한다. 곁에서 좋은 면을 많이 봐 왔기 때문에 관계 맺는 방식이 전혀 다르다고. 다만 속박하는 면은 무척 심했다고도 말한다고 한다.

글에는 비슷한 상황에 있는 사람들로부터 많은 연락이 왔다. "학대까지는 아니지만 곤란했던" 사람, 부모에게 매달 돈을 요구받아 송금하고 있지만 가끔 정말 힘든 사람. 그런 사람들에게 이렇게 말해도 되는구나, 이렇게 사랑받았는데도 속박당했다고 생각해도 되는구나, 하는 숨구멍을 뚫어 줄 수 있었다면 다행이라고 요시모토는 말한다.

부모 자식 간의 속박은 유년기가 정점이라고 생각했지만, 철이 든 뒤에 갑자기 부모와 친구처럼 되는 경우도 많은 것 같다고 요시모토는 말한다. 특히 부모가 50대, 자식이 30대 정도일 때 급격하게 형성된다고 한다. 집 안에서 일어나는 일은 일상이 되어 이상하다고 생각하지 않게 된다. 왜 이렇게 돈을 내고 있는 걸까 생각하는 사람도 있다. 요시모토의 경우처럼 실제로 형제자매를 잃고 어떻게 했어야 했나 후회하는 사람도 있다. 그런 이야기를 듣고 쓰길 잘했다고 생각했다고 한다. 자신의 마음도 "금전과 함께 구원받았다"고 요시모토는 말한다. 더 무서운 일이 될 줄 알았는데, 무슨 말을 들어도 고맙다는 마음이었다고 한다.

요시모토는 에세이에서 "행복의 센서"에 대해 썼다. 수만 명의 사람을 여러 나라, 여러 각도에서 봐 왔기 때문에 이 사람은 여기서 넘어지겠구나 하는 것을 알 수 있다고 한다. 점술가만큼 사람을 보고 있다고 생각하며, 고민을 직접 털어놓지 않아도 알 수 있다고 말한다. 좋아하는 것을 좇는 동안은 괜찮지만, 덕질도 정도를 넘으면 좋지 않다. 그 정도가 본인에게 보이는지 여부는 사람을 보면 알 수 있다. 사람마다 여기만은 보이지 않는다는 사각지대가 있다고 요시모토는 말한다.

자신의 징조는 스스로 알 수 있다고 한다. 기름진 음식이 먹고 싶어지면 슬슬 쓰러질 신호다. 소설 이외의 비중이 늘어나는 것도 좋지 않다. 나라 일 같은 것이 늘어서 세탁소에 옷을 맡기지 못하고 집이 조금 지저분해지는 상태가 되면 창조성이 떨어진다. 소설의 비중이 높을 때는 매우 안정적이라고 한다. 이런 감각을 잡은 것은 30대 무렵으로, 육아와 병행하느라 고생한 덕분에 균형 감각이 생겼다고 말한다. 육아, 일, 간병을 꾸려 나가는 데 무엇이 필요하냐는 질문에는 첫째가 수면, 다음이 식생활이라고 답했다. 다만 세끼를 균형 있게 먹으라는 것이 아니라, 그 사람에게 맞는 식생활을 하고 있는지가 중요하다고 한다. 진행자가 "체중이 90kg을 넘으면 졸려서 집중이 안 된다"고 하자, 요시모토는 그런 자신의 경향을 알고 있느냐 아니냐가 큰 차이라고 답했다.

언니의 경우 그것은 "동물을 좋아한다"는 것과 "쥐는 다르다"는 것 사이의 선 긋기였다. 그것이 한순간 흔들렸다고 요시모토는 말한다. 예전에 언니 집에는 너구리가 들어와 화장실 앞에서 자곤 했다. 냄새가 나고 싫어서 언니는 천 자루에 넣어 먼 산에 버리러 가곤 했다. 그런데 한번은 놀란 너구리가 2층에서 떨어져 뼈가 부러졌고, 결국 죽어 버렸다. 또 고양이 밥을 먹으러 오는 까마귀를 새총으로 위협하다가 비둘기에 맞아 죽게 한 일도 있었다. 동물을 좋아하는데 야생동물을 죽여 버렸다며 언니는 몹시 낙심했다. 평소의 언니였다면 쥐가 그렇게 불어나기 전에 반드시 대책을 세웠을 것이다. 하지만 이 두 사건으로 더는 하고 싶지 않다고 생각했을 것이라고 요시모토는 본다. 그러니 사람은 흔들리는 법이고, 모두 자신을 잘 들여다보는 편이 좋다고 말했다.

진행자가 몇 살부터든 성공할 수 있고 몇 살부터든 타락할 수 있다고 느낀다고 하자, 요시모토는 "매 순간 정말 기회가 있고, 위험한 함정이 있고, 그게 인생"이라고 답했다. 마지막으로 자신을 천재라고 생각한 적이 있느냐는 질문에 요시모토는 부정했다. 자신은 "수수하게 꾸준히 하는 타입"이며, 마시고 먹으면서 단숨에 해낼 수 있는, 날카로운 천재형이 부럽다고 답했다.