Banana Yoshimoto Bicara tentang Alasannya Mencari Biaya Pengobatan Kakaknya lewat note dan Pilihannya agar Tetap Bisa Menulis sebagai Pengarang

Menurut Yoshimoto, motivasinya saat menulis tulisan itu cukup konkret. Ia berpikir bahwa jika masuk sekitar 3 juta yen, keadaan darurat untuk sementara bisa teratasi. Dalam situasi di mana kakaknya bisa meninggal jika pengobatan terlambat, awalnya ia juga mempertimbangkan untuk menulis buku. Namun, buku butuh waktu lama sampai terbit. Karena merasa butuh uang saat itu juga, ia menuliskannya di note "dengan perasaan yang agak enteng", dan tulisan itu menyebar dengan cara yang tak ia duga. Hasilnya, katanya, ia berhasil mendapatkan kira-kira sebesar 3 juta yen itu.

Pada hari tulisan itu terbit pun, ada telepon dari rumah sakit. Kondisi angka-angka kakaknya tidak bagus, dan jika ia pulang tanpa dirawat inap, ada kemungkinan ia meninggal; bagaimana keputusannya? Yoshimoto, sebagai satu-satunya kerabat, diminta mengambil keputusan, tetapi karena kakaknya sendiri bilang akan pulang tanpa infus 24 jam, tak ada yang bisa dilakukan, sebab ia orang dewasa. Dengan pertimbangan itu, Yoshimoto menyetujuinya. Katanya, saat itu adalah masa ketika percakapan seperti ini terjadi setiap hari.

Karena kakaknya tidak dirawat inap, setiap hari ia menerima infus di semacam pusat gawat darurat lalu pulang, dan harus membayar setiap kali. Meskipun ditanggung asuransi, biayanya tetap puluhan ribu yen setiap hari. Mestinya uang itu kemudian kembali lewat skema biaya pengobatan tinggi, tetapi awalnya ia tidak tahu mekanisme itu dan bingung harus bagaimana. Tabungan Yoshimoto sendiri bukannya nol. Namun, ia menganggap salah jika harus menghabiskan tabungan sampai nol untuk kakaknya, dan setelah mempertimbangkan berbagai cara, ia sampai pada note.

Menurut Yoshimoto, ada kesalahpahaman tentang penyakit kakaknya. Orang cenderung mengira rumahnya tidak terurus sehingga muncul tikus, padahal dari segi kerapian, rumahnya bersih. Tikus berkembang biak di rumah yang bersih, dan justru karena itulah keadaannya lebih parah, dan menurutnya itulah sebabnya hal itu tidak disadari sampai sejauh ini. Diagnosis rumah sakit adalah infeksi dan selulitis, yaitu peradangan parah di bawah kulit yang menyebabkan pembengkakan. Yoshimoto sendiri sampai sekarang sungguh-sungguh yakin penyebabnya adalah tikus, tetapi katanya rumah sakit tidak bisa mendiagnosisnya begitu. Jumlah tikusnya tak terbayangkan. Saat demamnya mencapai sekitar 40 derajat, ia bahkan sempat berpikir jangan-jangan kepala kakaknya sudah tidak beres.

Kakaknya juga membaca tulisan itu. Awalnya ia marah-marah, tetapi ketika diberi tahu bahwa uang sudah masuk, ia berkata "Oh, begitu", dan suasananya sekarang tidak buruk. Namun, kakaknya kesepian dan cenderung meminta agar, terlepas dari soal uang, perasaannya didampingi. Yoshimoto terus menolak karena sibuk, dan ia menilai bahwa dalam hal itu ia senang bisa mengatakan "tidak bisa ya tidak bisa".

Pewawancara menyebut contoh Sakamoto-chan, yang terus memberi uang kepada keluarganya setelah populer. Yoshimoto mengaku sering mendengar kasus seperti itu. Kalau sudah menyangkut penyakit atau perawatan, orang yang punya uanglah yang mau tak mau harus membayar. Ia sendiri merasa telah menghabiskan sebagian besar tabungannya untuk orang tuanya. Saat ditanya soal kesenjangan dengan citra publik sebagai "novelis jenius yang selalu laris", ia menjawab bahwa menurutnya ia tidak selaris itu terus-menerus.

Omong-omong, Yoshimoto katanya sering menonton Gairoku ch, dan ketika penampilannya dipastikan, anaknya sangat senang. Anak yang dulu saat ia meraih penghargaan hanya bilang "Dapat berapa?" atau "Traktir dong", kali ini menghormatinya, dan itu membuatnya senang, katanya sambil tertawa.

Yoshimoto cepat laris dan karyanya bahkan dimuat di buku pelajaran, tetapi ia mengatakan dibesarkan di kawasan shitamachi yang bersahaja. Ayahnya (Takaaki Yoshimoto) tidak banyak menghasilkan uang sebagai penyair, dan ia adalah kritikus sastra. Kehidupan mereka seperti berjalan kaki dari rumah di Sendagi ke Yanaka Ginza untuk menyegarkan pikiran dan membeli lauk jadi. Ibunya di tengah jalan jatuh sakit, serangan asmanya memburuk dan tidak bisa memaksakan diri, sehingga sejak Yoshimoto kira-kira SMA, ayahnyalah yang menyiapkan makanan. Yoshimoto tertawa, "Yanaka Ginza yang memasakkan untuk kami." Kakaknya yang tujuh tahun lebih tua kuliah di universitas di Kyoto selama sekitar tujuh tahun dan jarang pulang.

Yoshimoto menjelaskan titik awalnya menjadi pengarang sebagai "keyakinan sepihak". Karena ayahnya bekerja di rumah, Yoshimoto kecil tidak punya gambaran tentang bekerja di luar. Lalu, dengan pilihan dua arah, kalau kakaknya yang pandai menggambar memilih gambar, berarti dirinya tulisan, ia memutuskannya begitu saja, lalu terus meyakininya, dan ternyata berhasil. Bahkan dengan mempertimbangkan selisih tujuh tahun, kakaknya luar biasa pandai menggambar, sampai meraih penghargaan di sekolah.

Di lingkungannya pun banyak wiraswasta seperti perajin kacamata, sehingga ia mengira pekerjaan adalah melakukan sesuatu di dalam rumah. Yoshimoto menilai, mungkin justru bagus bahwa ia sudah memutuskan sebelum tahu ada berbagai macam profesi.

Ia mulai menulis sekitar usia lima tahun, bukan buku harian melainkan cerita. Cerita bernuansa misteri, bernuansa okultisme, cerita tentang hantu, "isinya tidak terlalu berbeda dengan sekarang". Pembacanya selalu teman-temannya, dan jika mereka bilang "Aku suka tokoh utama ini", maka ia menulis lagi dengan tokoh utama itu. Buku harian bergilir juga sedang marak, sehingga kesempatan menulis huruf sangat banyak. Ibunya tidak berkomentar apa-apa, dan ia tidak memperlihatkannya kepada ayah atau kakaknya.

Sejak Yoshimoto sekitar kelas 2 SD, ibunya berkali-kali dibawa ambulans karena asma. Rumah yang mereka tinggali saat itu kurang terkena sinar matahari, dan kalau dipikir sekarang, wajar saja jika jatuh sakit, kata Yoshimoto. Ibu di masa kecilnya sudah kewalahan dengan kondisi kesehatannya sendiri, dan anak-anak merasa "Ibu sedang susah, ayo diam saja di lantai dua". Saat ibunya ke rumah sakit, mereka dititipkan di rumah tetangga, bermain di sana, makan malam, lalu pulang. Karena itu, masa kecilnya tidak terlalu bermasalah.

Situasi berubah setelah kakaknya kembali usai tujuh tahun kuliah. Kakaknya tidak bekerja kantoran melainkan menjadi komikus dan bekerja di rumah. Di situlah ibunya mulai campur tangan dengan kuat. Yoshimoto menduga kakaknya, mungkin karena kesepian selama tujuh tahun tinggal sendiri, awalnya justru senang dengan itu. Ibu yang kesehatannya buruk dan kakak yang ada di rumah, "dua orang yang sama-sama senggang jadi cocok", dan Yoshimoto, yang saat itu kelas 2 SMA hingga kuliah, menyaksikan hubungan itu semakin mengeras.

Menurut dugaan Yoshimoto, ibunya mungkin mengidap semacam neurosis. Ibunya hidup stabil sampai sekitar usia 50, tetapi masa ketika ia mendadak senggang setelah sibuk membantu majalah semacam dōjinshi yang diterbitkan ayahnya mungkin bertepatan dengan pulangnya sang putri, katanya. Ia juga mengatakan bahwa mereka berdua mulai bermain Dragon Quest bersama dan terlalu asyik, dan itu sepertinya juga tidak baik. Belakangan, setiap kali kakaknya keluar rumah, ibunya mulai menelepon setiap beberapa menit.

Ayahnya pun tidak membiarkan begitu saja; menurut Yoshimoto, ayahnya sudah berusaha sebisa mungkin, misalnya dengan berkata "Bagaimanapun, bukankah kalian terlalu sering bersama?" Ketika kakaknya mulai mengikuti kursus-kursus ibunya seperti asisten pribadi, teman-teman ibunya menjadi teman kakaknya, dan muncul lingkaran setan di mana kakaknya tidak punya teman sendiri. Namun, kakaknya tipe yang malas keluar rumah, dan sepertinya tidak terlalu memedulikannya. Yoshimoto sendiri saat itu selalu menghabiskan waktu di rumah pacarnya, dan berpikir "Kalau begini, dia tidak akan punya pacar."

Yoshimoto juga punya pemikiran sendiri tentang mengapa sikap dirinya dan kakaknya terhadap ibu berbeda. Selama tujuh tahun sebelum Yoshimoto lahir, ibunya sehat dan suka bersenang-senang, teman-teman ayahnya datang dan semua orang berkumpul dengan ramai. Masa menyenangkan itu tertanam di hati kakaknya, sehingga kakaknya tidak berpikir "Ibu merepotkan" seperti Yoshimoto. Sejak sekitar Yoshimoto lahir, ibunya sering terbaring sakit, dan Yoshimoto hampir sepenuhnya dibesarkan oleh ayahnya. Ketika memikirkan ibu, yang terbayang adalah sosok yang terbaring sakit dan marah jika ia membuat suara. Menurutnya, hal itulah yang tecermin dalam perbedaan cara mereka menyikapi.

Yoshimoto, yang selama ini mengamati orang dengan saksama untuk menulis novel, juga melihat ibunya sebagai objek pengamatan. Karena itu ia berpikir, "Kalau terus begini, akan gawat." Namun, begitu keduanya menjadi pasangan, ia tidak bisa menghentikannya. Kalau hanya satu orang, mungkin ia bisa berbuat sesuatu, dan kalau dipikir sekarang, mungkin ia bisa berusaha sedikit lebih keras, kenangnya. Namun, ia menambahkan bahwa kakaknya juga dengan sendirinya terseret masuk.

Debutnya bermula dari karya tugas akhir di Fakultas Seni Universitas Nihon yang memenangi penghargaan. Ia merasa ini bisa berhasil, lalu tanpa mencari pekerjaan tetap, sambil bekerja paruh waktu di kafe ia mengirim naskah ke lomba penulis baru dan menang. Itulah Kitchen. Itu terjadi pada tahun pertama ia bekerja paruh waktu; setelah itu karyanya meledak, dan Yoshimoto keluar dari rumah. Ia sendiri menduga, ia bisa menjaga jarak dari situasi keluarga karena pada dasarnya wataknya tidak muram, sehingga sambil berpikir "Wah, mereka lagi begitu", ia bisa pergi ke mana saja sesukanya dan menulis.

Tentang perubahan drastis dalam hidupnya, ia mengatakan itu adalah masa "paling bingung harus bagaimana dalam hidup saya". Kalau sekarang, ia akan melakukan penghematan pajak dan perencanaan pajak, dan seandainya dulu ia melakukannya, sekarang ia mungkin masih bisa hidup santai. Royalti untuk jumlah cetakan masuk sekitar tiga bulan kemudian. Meski sedikit demi sedikit, totalnya besar, dan pada tahun pertama pajaknya terpotong besar. Dengan tergesa-gesa ia mengambil pinjaman dengan sisa uangnya dan membeli tempat kerja seharga sekitar 90 juta yen di masa gelembung ekonomi. Saat itu usianya awal 20-an. Lokasinya dipilih asal-asalan oleh ayahnya yang berkata "Di sini bagus, kan?", lalu diputuskan oleh agen properti teman ayahnya. Kalau dirinya yang sekarang, ia akan lebih memilih-milih, kata Yoshimoto sambil tersenyum masam.

Ayahnya dilampaui oleh putrinya dalam hal kelarisan, tetapi ia sama sekali tidak iri. Wataknya "aku ya aku, orang lain ya orang lain", hanya saja ia berpesan bahwa karena sekarang sudah dianggap mandiri secara sosial, sebaiknya ia punya sikap yang mantap. Ketika pewawancara mengibaratkannya sebagai "Hikaru Utada versi sastra", Yoshimoto menanggapi, "Benar-benar seperti itu."

Yoshimoto menyebut alasan kesuksesannya adalah "waktu yang tepat". Di masa gelembung ekonomi semua orang hidup gemerlap, tetapi hati terabaikan dan kesepian, dan kecemasan tentang masa depan merebak. Di situlah cerita-cerita yang sepi pas sekali. Ia mengatakan itu bukan kekuatannya sendiri, melainkan kekuatan zaman.

Di sisi lain, ia sudah sadar sejak kecil bahwa tulisannya bagus. Ia menuliskan karangan teman-temannya dan mengubah gaya bahasa sesuai karakter masing-masing. Ia menanyakan hal-hal seru di musim panas, lalu menuliskannya seperti reportase atau dokumenter. Ia memasukkan hal-hal yang tidak disadari anak itu tetapi sepertinya ia pedulikan, dan memikat hati guru. Katanya, ada anak yang sampai mendapat penghargaan karenanya. Sampai sekarang pun ia masih piawai menuliskan kekhasan seseorang yang bahkan tidak disadari orang itu sendiri. Yoshimoto mengatakan ia mengamati orang karena ingin menulis novel.

Ia tidak memenangi Hadiah Akutagawa maupun Hadiah Naoki, tetapi katanya ia juga tidak ingin memenanginya. Setelah Kitchen terbit, ada telepon dari sebuah penerbit yang bertanya "Apakah Anda ingin memenangi penghargaan?" Jika ingin, tulislah karya berikutnya untuk kami, begitu tawarannya. Yoshimoto menjawab bahwa ia sudah punya janji dengan pihak lain sehingga mungkin tidak bisa, dan pembicaraan berakhir di situ. Belakangan ia bertanya kepada direktur perusahaan itu, "Kenapa tidak diberikan kepada saya?", dan dijawab bahwa itu adalah penghargaan untuk penulis baru. Yoshimoto menduga, dalam pemilihan karya nominasi ada sedikit pendapat dari pihak redaksi, lalu setelah itu juri mempertimbangkannya dengan serius. Ia juga ingat menerima telepon "Anda tidak lolos" saat sedang berwisata ke Kaledonia Baru. Setelah itu ia menang dengan TUGUMI, dan menurutnya itu mungkin satu-satunya penghargaan Jepang yang ia raih di masa penulis barunya. Di luar negeri, ia menerima penghargaan dari kota Scanno di Italia. Hadiahnya berupa emas batangan, dan ketika ia mencoba membawanya pulang dalam kantong plastik minimarket, ia dihentikan di bea cukai.

Sejak tepat setelah debut ia sudah sibuk, tetapi ia tidak pernah ingin berhenti, hanya kadang ingin istirahat. Istirahat sedikit-sedikit, pergi karaoke dengan semangat luar biasa, mengeluh kepada mama di bar. Begitulah ia bertahan. Namun, tubuhnya lelah, dan ia jatuh sakit di titik-titik peralihan usia. Di usia 30-an ia sempat tumbang dan dirawat inap, dan setelah itu ia pindah rumah dan mengurangi pekerjaan. Kalau dirawat inap, ia tidak bisa melakukan apa-apa dan waktu terbuang sia-sia. Di usia 30-an ia sadar bahwa jika tidak ingin mengalami hal seperti itu, ia harus beristirahat.

Pada masa ketika ia terus menolak wawancara, ia bahkan sempat difoto diam-diam. Usia 20-an penuh kesibukan, tidak ada waktu untuk memikirkan pernikahan atau anak. Karena tidak bisa bertemu, akhirnya pacarnya yang tinggal di rumahnya. Secara ekonomi pasangannya sering kali berada di bawah Yoshimoto, tetapi masing-masing punya rumah dan pekerjaan, jadi ia tidak menafkahi mereka.

Sekitar usia 39 ia mulai tinggal bersama suaminya yang sekarang. Mereka berbicara bahwa di usia ini anak mungkin sudah tidak mungkin, jadi lebih baik memelihara banyak hewan; dan ketika sudah memelihara anjing, kucing, dan kura-kura, ia hamil. Ia melahirkan di usia 40. "Rasanya benar-benar mau mati", "hal seperti ini sebaiknya dilakukan selagi muda", kata Yoshimoto. Mual hamilnya parah, tetapi selama itu pun ia tetap menulis.

Katanya ia tidak pernah buntu menulis. Ada kalanya ia menulis sambil merasa tulisannya tidak menarik, tetapi ia terus menulis dengan anggapan bahwa kalau ada dua baris yang hidup itu sudah untung, lalu dari situ ia menyisakan dua baris yang menarik dan menyusunnya ulang. Ia menjelaskan bahwa karena bisa melakukan hal seperti itu, ia baik-baik saja.

Saat ia melahirkan, ibunya masih hidup dan sangat menyayangi cucunya. Hubungannya dengan ibu setelah ia keluar rumah tidak buruk. Panggilan misterius "Kamu juga datang" bisa ia tolak dengan "Ogah", tetapi kakaknya tipe yang tidak bisa menolak dan selalu menurut. Setelah ada cucu, ibunya sering berkata, "Kamu tidak usah datang, cucunya saja yang datang."

Ketika pertama kali menerima uang dalam jumlah besar, Yoshimoto bahkan tidak tahu harus menyimpan kuitansi. Keadaannya, misalnya, jika masuk 100 juta yen, sekitar 70 juta yen menjadi pajak. Kalau saja ia menyewa tempat kerja terpisah dari rumah, itu bisa menjadi biaya usaha; sekarang ia bertanya-tanya mengapa dulu ia bekerja di rumah. Orang tuanya juga tidak pernah punya pengalaman menerima uang besar dan tidak paham hal-hal seperti itu. Ayahnya tidak banyak menghasilkan uang, dan termasuk generasi yang mau berceramah meski tanpa bayaran. Yoshimoto sedikit demi sedikit belajar apa itu biaya usaha, tetapi keluarganya tidak.

Kehidupan sehari-hari masih bisa ditutupi oleh penghasilan ayahnya. Namun, untuk renovasi besar, membuat rumah ramah lansia, atau memasang lift, Yoshimoto membantu sebisa mungkin. Bantuan itu kemudian beralih "tanpa jeda" menjadi bantuan untuk kakaknya. Pemicunya adalah saat ayah, ibu, dan kakaknya dirawat inap bersamaan. Ayahnya meninggal di sana, ibunya dirawat inap setengah tahun, dan kakaknya keluar-masuk rumah sakit. Tanpa tahu sedang membayar apa untuk siapa, ia terus membayar dengan "pokoknya biaya rawat inapnya kubayar", lalu satu per satu berkurang, dan tersisa kakaknya. Ia membiayai operasi besar kakaknya. Dalam kasus kakaknya, kata Yoshimoto, ini bukan urusan seperti hadiah pernikahan, melainkan biasanya soal hidup atau mati, sehingga mau tak mau harus dibayar.

Suami dan putranya sama-sama anak tunggal, sehingga mereka sering bertanya, "Kan sudah keluar dari rumah?", "Kakek dan nenek sudah meninggal, kenapa masih?" Yoshimoto selalu menjawab bahwa saudara kandung menurutnya tetap ada hubungannya. Keuangan rumah tangga suami-istri dikelola terpisah dengan rapi, dan batas itu tidak ia langgar. Pemikirannya, karena dilakukan dalam batas kemampuan lebih, tidak apa-apa. Namun, setelah lewat usia 60, kemampuan lebih itu mulai habis.

Angka 12 juta yen yang ia tulis di note bukan total, melainkan jumlah yang dikeluarkan sekaligus. Rumah keluarganya adalah rumah milik sendiri yang dibangun di atas tanah sewa, dan karena Olimpiade harga tanah naik, biaya perpanjangan sewa mendadak naik sekitar tiga kali lipat. Karena menganggap aneh jika terus membantu selamanya, ia menyampaikan bahwa ini dimaksudkan sebagai hibah semasa hidup, lalu membagikan sebagian uang hasil penjualan sebuah rumah. Ia berharap dengan itu kakaknya bisa hidup untuk sementara waktu, tetapi kakaknya menghabiskannya untuk penyakit kucing. Kakaknya sama sekali tidak menggunakan uang untuk dirinya sendiri. Selalu berlengan pendek, tidak tertarik pada pakaian maupun perjalanan. Ia adalah orang yang hanya bisa mengeluarkan uang tanpa batas untuk sedikit biaya minum-minum dan untuk kucing. Memberi uang kepada orang lalu menanyakan penggunaannya secara detail sama seperti gaji, dan itu tidak baik. Karena berpikir begitu, ia tidak bertanya, dan justru itu yang menjadi bumerang: uangnya habis untuk biaya pengobatan kucing yang harus ke rumah sakit dua hari sekali.

Kakaknya menyukai hewan, dan karena itulah mungkin ia tidak bisa membunuh tikus, kata Yoshimoto. Sampai sekarang kakaknya mengatakan bahwa ia bisa bertahan hidup karena ada kucing. Yoshimoto melihat bahwa terhadap ibu, kakaknya mungkin menyimpan perasaan cinta dan benci. Pandangan Yoshimoto sendiri bukan cinta dan benci, melainkan "sekadar objektif". Hal-hal seperti ini, sedikit banyak, ada di setiap keluarga; hubungan terbangun sedikit demi sedikit, dan begitu terbangun, tidak bisa dirobohkan. Namun, Yoshimoto menegaskan bahwa antara dirinya dan kakaknya tidak ada yang terbangun seperti itu; ia hanya melakukannya dengan kemampuan lebihnya.

Kritik di internet katanya sama sekali tidak ia pedulikan. Penjelasan Yoshimoto adalah bahwa hanya judulnya saja yang begitu, ia tidak melakukan crowdfunding, tidak sekali pun menggalang dana, dan tulisan itu disajikan sebagai hiburan. Ia mengatakan senang uang dari tulisan itu bermanfaat bagi kakaknya.

Tentang apakah tulisannya masih sesuai dengan zaman, Yoshimoto menyebutnya "masih tepat di ambang menjadi orang tua yang menyebalkan". Penilaiannya berdasarkan perasaan saja, dan ia tidak menjadikan tanggapan publik sebagai tolok ukur. Pembaca muda menjalani masa muda mereka, orang seusianya menjalani masa tua, orang paruh baya menjalani masa paruh baya. Saat menulis, ia bisa merasa dirinya masih aktif, dan kalau begini boleh diterbitkan. Ia tidak mengincar apa-apa; perasaannya hanya, kalau masuk dua-tiga juta yen, biaya pengobatan bisa dibayar, itu bagus. Penjualan saat ini, katanya, "sama sekali tidak bisa disebutkan".

Ia sendiri tidak menganggap tulisannya terlalu istimewa. Kalau uang ini dipakai untuk ke kasino atau membangun vila, menurutnya barulah ia orang yang sesungguhnya, tetapi ia dengan serius akan memberikannya kepada kakaknya. Ketika ia bilang kepada suaminya bahwa setidaknya kalau ini jadi buku, royaltinya akan ia ambil, suaminya berkata, "Kamu yang menulis, kamu yang menghasilkan, kenapa diberikan ke kakakmu?" Namun, suaminya juga tidak serakah, kemewahan tertingginya hanya makan sushi, jadi suasananya seperti ya sudahlah. Di masa gelembung ekonomi ia sudah banyak mengalami hal seperti pergi ke luar negeri dengan uang orang lain dan berpesta pora, tetapi katanya itu tidak menyenangkan. Penginapan mewah pun biasanya terisolasi dan tidak menarik. Sebab ia ingin keluar ke kota dan mengamati orang. Kalau kakaknya mulai naik Mercedes, ia pasti kesal, tetapi kakaknya hanya tertarik pada hewan dan izakaya. Keluarga Yoshimoto juga tidak sampai jatuh miskin, jadi yang bisa memberi, berilah. Sementara itu ia sendiri mungkin bisa menabung, begitulah ia menyusun rencana hidup secara biasa.

Orang yang membuat Yoshimoto iri adalah Haruki Murakami. Ketika diundang universitas luar negeri dan tinggal sekitar setahun di Hawaii, Boston, dan sebagainya, ia harus mengajar sebagai syaratnya. Yoshimoto iri dengan wataknya yang bisa benar-benar hanya mengajar sekali, batas minimum. Kalau Yoshimoto, ia akan merasa sekali terlalu sedikit lalu mengajar empat-lima kali, dan sepertinya akan sangat menguras tenaga. Meskipun Murakami berkontribusi di tempat lain, Yoshimoto mengatakan bahwa ia tidak punya "ketebalan muka dalam arti yang baik" dan kemampuan bernegosiasi untuk bisa tegas memisahkan hal itu.

Ia pernah tertipu; biasanya ia lolos di garis terakhir, tetapi ada kalanya ia tidak menyadarinya sampai sejauh itu. Kerugian besar hanya sekali. Ia diminta menjadi penjamin oleh konsultan pajaknya, lalu orang itu kabur, dan pinjaman yang mestinya 4 juta yen ternyata menjadi 20 juta yen, kata Yoshimoto. Konsultan pajak mengetahui seluruh kondisi aset, jadi pasti ia sudah memperhitungkannya; Yoshimoto menganggapnya sengaja. Sejak itu ia tidak pernah lagi menjadi penjamin. Katanya, pelajaran sejati hanya didapat dengan mengalami kejadian pahit lalu benar-benar mempraktikkannya.

Masa ketika ia besar kepala sebenarnya hampir tidak ada. Yang bisa dilakukan pun terbatas. Paling-paling ketika memesan layanan kamar dengan uang penerbit ia berpikir "mungkin aku agak besar kepala", dan sekarang ia merasa seharusnya ia boleh sedikit lebih besar kepala. Ia benar-benar tidak bisa menyesuaikan diri dengan kehidupan orang kaya, dan apartemen dengan concierge 24 jam yang menerima titipan barang membuatnya merinding. Saat ditanya mengapa porosnya tidak goyah, ia menjawab karena ia menulis dengan tekun. Sebab ini pekerjaan yang tidak bisa dilakukan kalau sering bepergian, katanya.

Ia berusaha menolak pekerjaan yang tidak membuat hatinya berdebar. Di antaranya, yang sulit adalah pekerjaan untuk pemerintah dan instansi publik, dan iklan pun sama. Kalau banyak larangan, tidak menyenangkan. Jangan pakai kata ini, jangan menulis tentang keluarga kekaisaran, begitu katanya. Meski itu wajar dan memang hal yang sejak awal tidak akan ia tulis, tetap saja terasa berat. Ia ingin menulis dengan bebas, kata Yoshimoto. Ia memutuskan dengan tegas untuk berhenti dari pekerjaan semacam ini sekitar saat menerbitkan tulisan di note. Sebelumnya ia juga mengerjakan proyek terkait Expo, dan itu menyenangkan, katanya.

Sebagai cara lain mendapatkan uang selain tulisan itu, ia bahkan serius mempertimbangkan membawa kotak sumbangan koin 500 yen dan meminta sumbangan dari banyak orang yang biasa ia temui.

Pekerjaan untuk instansi publik bayarannya tidak terlalu tinggi, tetapi stabil. Sebab begitu mengerjakan satu, yang lain terus berdatangan. Instansi publik dan perusahaan punya batas tak tertulis tentang "orang ini boleh dipakai", dan jika sudah muncul di suatu tempat, dianggap boleh diminta, sehingga tawaran datang beruntun. Ketenarannya menjadi stabil dengan cara yang pas, jadi ia melanjutkannya untuk sementara, tetapi itu tidak cocok baginya. Pewawancara menyebut Tadao Ando dan Tadanori Yokoo sebagai puncak tertinggi orang yang mampu mengerjakan pekerjaan instansi publik tanpa merusak seninya, dan Yoshimoto setuju. Ia mengatakan keputusan itu diambil pada masa ketika ia mengira dirinya akan masuk ke jalur seperti itu. Ia mengira jika menulis bahwa rumah keluarganya penuh tikus dan kakaknya nyaris bergantung pada bantuan sosial, pekerjaan semacam ini tidak akan datang lagi. Dengan kata lain, note juga merupakan perpisahan dengan jalur itu. Katanya, pekerjaan semacam itu punya semacam bayaran citra yang lebih tinggi daripada sepuluh pekerjaan senilai 20 ribu yen.

Di usia ini, ia merasa pekerjaan seperti menghadiri rapat yang tidak jelas untuk memberi pendapat, atau menjadi penasihat atau anggota dewan yang tidak jelas, sepertinya akan mendadak bertambah. Itu pun ia tidak suka. Ia tidak ingin bersaing, ia ingin menulis. Untuk itu ia harus berada di rumah, dan kalau menghadiri rapat ia tidak bisa menulis. Ketika pewawancara bercerita pernah ditawari jabatan penasihat oleh sebuah klinik gigi dengan "50 ribu yen per bulan hanya untuk gelar" lalu menolaknya, Yoshimoto menanggapi, "Itu struktur yang sama." Sebab kita jadi tidak bebas, misalnya tidak bisa bekerja untuk perusahaan pesaing.

Namun, Yoshimoto juga mengakui bahwa pekerjaan semacam itu memuaskan rasa harga diri. Ibu temannya berkata, "Kamu sudah mengerjakan proyek negara, hebat ya", "Kamu muncul di NHK ya". Ketika mama di bar berkata, "Akhir-akhir ini bukumu sama sekali tidak laku, kamu ngapain?", menjawab bahwa ia sedang mengerjakan proyek negara membuat penjelasannya jadi mudah. Menurutnya, sedikit orang dewasa yang mampu melawan kemudahan itu.

Bagi novelis, hidup hanya dari novel itu berat, kata Yoshimoto. Ia pernah mendengar dari seorang pengarang bahwa di Jepang, orang yang hidup hanya dari novel mungkin hanya empat-lima atau lima-enam orang. Meski tidak tahu apakah itu benar, katanya banyak yang bekerja sebagai pengajar di sekolah dan sebagainya. Ini pekerjaan yang sungguh berat, dan ia tidak merekomendasikannya.

Tentang keputusannya sendiri menutup jalur itu, ia mengatakan ketika memikirkan mana yang lebih baik, ia merasa lebih baik kakaknya tetap hidup. Yoshimoto juga menilai zamannya sedang buruk. Dulu, kalau bisa sedikit menggambar ilustrasi atau pernah sekali dikenal publik, ada banyak pekerjaan kecil yang cukup untuk hidup. Sekarang tak ada yang memesan, dan penulis maupun fotografer pun kesulitan karena pekerjaan berkurang. Kakaknya mengelola hak cipta ayah mereka, dan dengan royalti yang masuk sedikit-sedikit dari buku ayahnya, royalti bukunya sendiri, serta pekerjaan ilustrasi dan komik beberapa halaman, seharusnya ia bisa hidup normal. Karena resesi, AI, dan sebagainya, orang berusia 70-an sekarang mungkin sedang kesulitan. Pensiun pun tidak cukup. Menurut Yoshimoto, mungkin cukup banyak orang yang menderita karena keadaan mendadak menjadi sulit.

Cara Yoshimoto sendiri mendapatkan uang selain dari novel berasal dari dunia yang berbeda dengan novel. Ceramah yang tidak jelas, wawancara seperti apakah ia melakukan senam kesehatan, komentar untuk sabuk buku dan film. Komentar film kira-kira 20 ribu yen, kalau 100 berarti 2 juta yen. Begitulah yang ia lakukan selama ini.

Di masa terburuk, ia menulis sambil makan dan menyalakan mesin cuci dengan kaki. Orang tuanya butuh perawatan, anaknya mulai kuliah di universitas swasta, dan ada cicilan rumah. Saking beratnya, katanya sekarang ia tidak bisa mengingatnya. Pekerja lepas sulit mendapatkan pinjaman berbunga tetap seperti Flat 35, dan hanya bisa memilih bunga mengambang. Karena bunga biasanya naik, ia tidak ingin melunasinya dalam waktu lama. Sejak suatu masa, ia terus dikejar-kejar uang. Akibat melakukan "hal-hal tambahan" seperti ini selama 40 tahun, muncul gangguan pada tangan dan lutut, diabetes, dan tuli mendadak. Setelah lewat usia 60 ia berpikir "cara ini sudah tidak bisa lagi", lalu kakaknya tumbang, dan berujung pada rangkaian kejadian kali ini, tutur Yoshimoto.

Ia berniat menulis novel sampai ia tidak lagi mampu menyusun cerita. Kalau sudah sampai pada keadaan seperti film yang petunjuk-petunjuknya sama sekali tidak terjawab sehingga penonton bertanya "Yang tadi muncul itu apa ya?", ia berpikir akan berhenti. Esai dan penampilan seperti kali ini menurutnya akan berkurang. Dengan nada bercanda, ia juga mengatakan bahwa kalau ia mulai menulis novel seperti "tinggal bersama sepuluh pemuda tampan itu menyenangkan", anggap saja ia sudah menjadi orang tua yang menyebalkan.

Saat ditanya bagaimana kreativitasnya berubah setelah punya anak, ia menjawab bahwa tren yang dibawa anaknya sangat berharga. Hip-hop, idola, dan sebagainya, mau tak mau ia jadi tahu, sehingga ia mengerti apa yang dianggap bagus oleh anak muda. Kalau hanya hidup bersama orang tua, waktu pasti sudah berhenti, katanya.

Tentang anggapan bahwa kreator sebaiknya tidak berkeluarga, Yoshimoto menanggapi, "Kalau hanya karena itu saja sudah rusak, ya memang sudah rusak, kan?" Ia juga mengatakan itu mungkin dalih orang-orang yang populer, dan rasanya anggapan itu merebak dari akhir 1990-an hingga sekitar 2000. Namun, ia menambahkan bahwa waktu memang tersita, dan membesarkan anak adalah hal yang paling memakan waktu.

Awalnya kakaknya marah, tetapi setelah dibaca dengan saksama ia berkata tidak salah paham sama sekali. Kakaknya "tidak bodoh", jadi sepertinya ia benar-benar mengerti apa yang ingin disampaikan, kata Yoshimoto. Tentang hubungan dengan ibu, kakaknya katanya mengatakan bahwa ibu punya rasa sayang dengan caranya sendiri, dan ada sisi baik yang tidak ia perlihatkan kepadamu. Karena ia melihat banyak sisi baik dari dekat, cara berhubungannya sama sekali berbeda. Namun, ia juga mengatakan bahwa sisi mengekangnya sangat berat.

Tulisan itu mendatangkan banyak kontak dari orang-orang dalam situasi serupa. Orang yang "tidak sampai dianiaya tetapi kesulitan", orang yang setiap bulan diminta uang oleh orang tua dan mentransfernya, tetapi kadang benar-benar berat. Kalau ia bisa membuka celah bagi orang-orang seperti itu, bahwa boleh berkata begini, boleh merasa dikekang meskipun begitu disayangi, maka itu baik, kata Yoshimoto.

Ia mengira kekangan orang tua terhadap anak memuncak di masa kanak-kanak, tetapi rupanya banyak juga kasus di mana setelah anak beranjak dewasa, hubungan mendadak menjadi seperti teman dengan orang tua, kata Yoshimoto. Terutama saat orang tua berusia 50-an dan anak sekitar 30-an, hubungan itu terbentuk dengan cepat. Apa yang terjadi di dalam rumah menjadi kebiasaan, dan orang tidak lagi merasa aneh. Ada juga yang bertanya-tanya mengapa ia membayar sebanyak ini. Ada pula yang, seperti kasus Yoshimoto, benar-benar kehilangan saudara kandung dan menyesal, apa yang seharusnya ia lakukan. Mendengar cerita-cerita itu, ia merasa senang telah menulisnya. Hatinya sendiri juga "terselamatkan bersama uangnya", kata Yoshimoto. Ia mengira akan terjadi hal yang lebih menakutkan, tetapi perasaannya adalah, apa pun yang dikatakan orang, ia bersyukur.

Dalam esainya, Yoshimoto menulis tentang "sensor kebahagiaan". Karena telah melihat puluhan ribu orang dari berbagai negara dan berbagai sudut, ia bisa tahu bahwa orang ini akan tersandung di sini. Menurutnya, ia melihat orang sebanyak peramal, dan meskipun orang tidak langsung mencurahkan masalahnya, ia bisa tahu. Selama mengejar hal yang disukai, orang baik-baik saja, tetapi aktivitas mendukung idola pun tidak baik jika berlebihan. Apakah takaran itu terlihat oleh orang itu sendiri atau tidak, bisa diketahui dengan melihat orangnya. Setiap orang punya titik buta, bagian yang hanya itu saja tidak terlihat olehnya, kata Yoshimoto.

Pertanda dirinya sendiri, katanya, bisa ia kenali sendiri. Kalau mulai ingin makan makanan berminyak, itu tanda sebentar lagi ia akan tumbang. Bertambahnya porsi pekerjaan selain novel juga tidak baik. Ketika pekerjaan seperti proyek negara bertambah, pakaian tidak dibawa ke binatu, rumah mulai sedikit kotor, kreativitasnya menurun. Saat porsi novel tinggi, ia sangat stabil. Ia menangkap kepekaan ini sekitar usia 30-an, dan katanya kesulitan menyeimbangkan dengan pengasuhan anak membuatnya memiliki rasa keseimbangan. Saat ditanya apa yang dibutuhkan untuk menjalankan pengasuhan anak, pekerjaan, dan perawatan orang tua, ia menjawab yang pertama tidur, lalu pola makan. Namun, bukan berarti makan tiga kali sehari secara seimbang, melainkan apakah pola makannya cocok untuk orang itu. Ketika pewawancara bercerita bahwa "kalau berat badan lebih dari 90 kg, saya jadi mengantuk dan tidak bisa konsentrasi", Yoshimoto menanggapi bahwa tahu atau tidaknya kecenderungan diri seperti itu membuat perbedaan besar.

Dalam kasus kakaknya, itu adalah garis batas antara "suka hewan" dan "tikus itu lain". Garis itu sesaat goyah, kata Yoshimoto. Dulu, seekor tanuki masuk ke rumah kakaknya dan tidur di depan toilet, misalnya. Karena bau dan tidak disukai, kakaknya memasukkannya ke kantong kain dan membuangnya ke gunung yang jauh. Namun, suatu kali tanuki yang kaget jatuh dari lantai dua, patah tulang, dan mati. Selain itu, ketika ia menakut-nakuti burung gagak yang datang memakan makanan kucing dengan ketapel, batunya mengenai seekor merpati dan membuatnya mati. Meski menyukai hewan, ia telah membunuh hewan liar, dan kakaknya sangat terpukul. Kakaknya yang biasa pasti sudah mengambil tindakan sebelum tikus berkembang biak sebanyak itu. Namun, karena dua kejadian ini, mungkin ia berpikir tidak ingin melakukannya lagi, kata Yoshimoto. Karena itu manusia bisa goyah, dan semua orang sebaiknya memperhatikan dirinya baik-baik, katanya.

Ketika pewawancara mengatakan bahwa ia merasa orang bisa sukses di usia berapa pun dan bisa terpuruk di usia berapa pun, Yoshimoto menanggapi, "Di setiap saat benar-benar ada peluang, ada jebakan berbahaya, dan itulah hidup." Terakhir, saat ditanya apakah ia pernah menganggap dirinya jenius, Yoshimoto menyangkal. Ia menjawab bahwa dirinya "tipe bersahaja dan tekun", dan ia iri pada tipe jenius yang tajam, yang bisa berkarya dengan menggebu-gebu sambil minum dan makan.