Banana Yoshimoto explica por qué recurrió a note para pagar el tratamiento de su hermana y qué decisiones ha tomado para poder seguir escribiendo

Según Yoshimoto, cuando escribió el artículo su motivo era bastante concreto. Pensaba que, si entraban unos 3 millones de yenes, podría salir del apuro más inmediato. Si el tratamiento se retrasaba, su hermana podía morir, y al principio pensó en escribir un libro. Pero un libro tarda en publicarse. Sintió que necesitaba el dinero ya y lo publicó en note «con bastante ligereza». El artículo se difundió como ni ella esperaba. Al final, cuenta, logró ganar más o menos esos 3 millones.

El mismo día en que publicó el artículo también la llamaron del hospital. Los valores de su hermana no eran buenos, y si se iba a casa sin quedar ingresada podía morir: ¿qué querían hacer? Como única familiar, le pidieron a Yoshimoto que decidiera. Pero si la propia hermana decía que se iba a casa sin el gotero de 24 horas, era una persona adulta y no había nada que hacer. Con ese razonamiento, dio su consentimiento. En aquella época, dice, tenía conversaciones así todos los días.

Como su hermana no estaba ingresada, cada día recibía el gotero en algo parecido a un centro de urgencias, volvía a casa y había que pagar en cada visita. Aunque lo cubriera el seguro, costaba decenas de miles de yenes al día. Más tarde debería recuperar una parte gracias al sistema de gastos médicos elevados, pero al principio no conocía ese mecanismo y no sabía qué hacer. No es que los ahorros de Yoshimoto estuvieran a cero. Pero le parecía un error volcarlos en su hermana hasta agotarlos, y tras sopesar varias opciones llegó a note.

Yoshimoto dice que hay un malentendido sobre la enfermedad de su hermana. Se tiende a pensar que aparecieron ratas porque la casa estaba desordenada, pero en cuanto a orden y limpieza la casa estaba bien. Era una casa limpia en la que las ratas se habían multiplicado. Justamente por eso era tan peligroso, y por eso, cree, nadie se dio cuenta hasta llegar a ese punto. En el hospital le diagnosticaron una infección y celulitis, una inflamación grave bajo la piel que la hincha. Yoshimoto sigue convencida de verdad de que la causa fueron las ratas, pero en el hospital no pueden diagnosticarlo así. El número de ratas era inimaginable. Cuando su hermana tenía unos 40 grados de fiebre, incluso llegó a pensar que quizá estaba perdiendo la cabeza.

Su hermana también leyó el artículo. Al principio estaba muy enfadada, pero cuando Yoshimoto le contó que había entrado dinero, respondió «ah, vale», y ahora el ambiente entre ellas no es malo. Aun así, su hermana se siente sola con facilidad y, más allá del dinero, le pide que la acompañe emocionalmente. Yoshimoto le sigue diciendo que no puede porque está ocupada, y en ese sentido se alegra de haber podido decirle que «lo que no se puede, no se puede».

Quien la entrevistaba mencionó el caso de Sakamoto-chan, que siguió dando dinero a su familia después de alcanzar la fama. Yoshimoto dice que oye a menudo casos así. Cuando hay enfermedades o cuidados de por medio, no queda más remedio que pague quien tiene dinero. Ella misma siente que ha volcado casi todos sus ahorros en sus padres. Cuando le preguntaron por el contraste con la imagen pública de «novelista genial que lleva toda la vida vendiendo», respondió que no cree haber vendido tanto todo el tiempo.

Por cierto, Yoshimoto ve a menudo Gairoku ch, y cuando se confirmó su participación, su hijo se puso muy contento. Con premios anteriores, solo decía cosas como «¿cuánto te dan?» o «invítame a algo», pero esta vez la admiró, y eso la alegró, contó entre risas.

Yoshimoto se hizo famosa pronto y sus obras llegaron a aparecer en libros de texto, pero dice que creció en un barrio popular y sencillo. Su padre (Takaaki Yoshimoto) no ganaba mucho como poeta; era crítico literario. Llevaban una vida en la que su padre, para despejarse, caminaba desde la casa de Sendagi hasta Yanaka Ginza para comprar platos preparados. Su madre, con el tiempo, cayó enferma: sus ataques de asma empeoraron y ya no podía hacer esfuerzos, así que desde que Yoshimoto iba más o menos al instituto era su padre quien preparaba la comida. «Nos la hacía Yanaka Ginza», ríe Yoshimoto. Su hermana, siete años mayor, pasó unos siete años en una universidad de Kioto y apenas volvía a casa.

Yoshimoto explica el origen de su carrera de escritora como un «convencimiento». Su padre trabajaba en casa, así que de niña no tenía la noción de que se trabajara fuera. Además, decidió a la ligera, entre dos opciones, que si a su hermana, que dibujaba muy bien, le tocaba el dibujo, a ella le tocaría escribir. Se lo creyó y la cosa salió bien. Incluso teniendo en cuenta los siete años de diferencia, su hermana dibujaba extraordinariamente bien, hasta el punto de ganar premios en la escuela.

En el barrio también había muchos trabajadores por cuenta propia, como artesanos de gafas, y ella creía que trabajar era hacer algo dentro de casa. Yoshimoto piensa que le vino bien decidirlo antes de saber que existían muchas profesiones distintas.

Empezó a escribir hacia los cinco años, y no diarios, sino historias. Cosas con aire de misterio, de ocultismo, historias de fantasmas: «un contenido no muy distinto del de ahora». Sus lectores eran siempre sus amigos, y cuando le decían «me gusta este protagonista», ella escribía otra historia con el mismo protagonista. También estaban muy de moda los diarios compartidos, así que tenía muchísimas ocasiones de escribir. Su madre no le decía nada en particular, y a su padre y a su hermana no se lo enseñaba.

Desde que Yoshimoto estaba más o menos en segundo de primaria, su madre empezó a ir en ambulancia una y otra vez por el asma. La casa en la que vivían entonces apenas recibía luz y, visto ahora, dice Yoshimoto, no es de extrañar que enfermara. Durante su infancia, su madre bastante tenía con su propia salud, y las niñas pensaban algo así como «mamá lo está pasando mal, quedémonos quietas en el piso de arriba». Mientras su madre iba al hospital, las dejaban en la casa de al lado, donde jugaban y cenaban antes de volver. Por eso, en la infancia no hubo grandes problemas.

La situación cambió cuando su hermana volvió tras sus siete años de universidad. No buscó empleo: se hizo mangaka y trabajaba en casa. Y su madre empezó a inmiscuirse mucho en su vida. Yoshimoto cree que su hermana, quizá porque se había sentido sola durante sus siete años viviendo por su cuenta, al principio hasta lo agradecía. Una madre con mala salud y una hermana que estaba en casa: «se juntaron dos personas con tiempo de sobra». Yoshimoto, que entonces pasaba de segundo de instituto a la universidad, vio cómo esa relación se iba consolidando.

Yoshimoto sospecha que su madre padecía algún tipo de neurosis. Había llevado una vida estable hasta los 50 años más o menos, pero quizá coincidió el momento en que de repente se quedó sin nada que hacer, tras el ajetreo de ayudar con una especie de revista literaria que publicaba su padre, con la vuelta de su hija a casa. También tiene la sensación de que empezar juntas Dragon Quest y engancharse demasiado no ayudó. Con el tiempo, cuando su hermana salía, su madre la llamaba cada pocos minutos.

Su padre tampoco se desentendió; según Yoshimoto, hizo todo lo que pudo, con comentarios como «¿no estáis demasiado tiempo juntas, por mucho que sea?». Cuando su hermana empezó a acompañar a su madre a sus clases como si fuera su asistente, se creó un círculo vicioso: las amistades de su madre se convirtieron en las de su hermana, y su hermana se quedó sin amistades propias. Aunque su hermana era de las que encuentran pesado salir, así que no parecía importarle mucho. Yoshimoto, por su parte, en aquella época vivía prácticamente en casa de su novio y pensaba: «así no hay manera de echarse novio».

Yoshimoto también tiene su propia teoría sobre por qué su hermana y ella tenían actitudes tan distintas hacia su madre. En los siete años anteriores a que naciera Yoshimoto, su madre estaba sana, le encantaba divertirse, y las amistades de su padre venían a casa y todos lo pasaban en grande. Esa época feliz quedó arraigada en el corazón de su hermana, y por eso no pensaba, como Yoshimoto, que «mamá es un fastidio». Más o menos cuando nació Yoshimoto, su madre empezó a pasar mucho tiempo en cama, y a Yoshimoto la crió casi por completo su padre. Para ella, su madre era alguien que estaba en cama y se enfadaba si hacías ruido. Cree que eso se reflejó en la forma distinta de tratarla.

Yoshimoto, que siempre ha observado a la gente con detalle para escribir novelas, también miraba así a su madre. Por eso pensó: «si esto sigue así, va a acabar mal». Aun así, una vez que ellas dos formaron pareja, no pudo detenerlo. Si se hubiera tratado de una sola, quizá habría podido hacer algo, y ahora piensa que podría haberse esforzado un poco más. Pero añadió que su hermana también se dejó absorber por voluntad propia.

Su debut llegó cuando su trabajo de fin de carrera en la Facultad de Artes de la Universidad Nihon ganó un premio. Pensó que podía funcionar y, en lugar de buscar empleo, trabajó a tiempo parcial en una cafetería mientras se presentaba a un premio para autores noveles, que ganó. Esa obra fue Kitchen. Fue en su primer año de trabajo a tiempo parcial; después el libro se convirtió en un gran éxito y Yoshimoto se fue de casa. Ella cree que pudo tomar distancia de la situación familiar porque en el fondo no tenía un carácter sombrío: pensaba «uf, ya están otra vez» y se iba por su cuenta a cualquier sitio a escribir.

Sobre el cambio radical de vida, dice que fue «la época de mi vida en que más me pregunté "¿y ahora qué hago?"». Hoy habría hecho una planificación fiscal y, si la hubiera hecho entonces, todavía podría estar viviendo con holgura. Los derechos de autor de lo impreso llegan unos tres meses después. Aunque llegaran poco a poco, el total era grande, y el primer año Hacienda se llevó buena parte. Con prisas, pidió un préstamo con el dinero que le quedaba y, en plena burbuja, compró un estudio de unos 90 millones de yenes. Tenía poco más de 20 años. El lugar lo eligió su padre diciendo sin pensarlo mucho «¿no está bien aquí?», y lo cerró una amistad de su padre que tenía una inmobiliaria. Yoshimoto sonríe con ironía: hoy elegiría con más cuidado.

Su hija lo superó en ventas, pero su padre no sintió la menor envidia. Era de los que piensan «yo soy yo y los demás son los demás», aunque le dijo que, ya que socialmente se la consideraba una adulta hecha y derecha, convenía que adoptara una actitud acorde. Cuando en la entrevista se la comparó con «una Hikaru Utada de la literatura», Yoshimoto respondió: «sí, la verdad es que fue algo así».

Yoshimoto atribuye su éxito al «momento». Con la burbuja, todo el mundo vivía con ostentación, pero descuidaba lo emocional, se sentía solo, y se extendía la inquietud de no saber qué hacer a partir de entonces. En ese contexto, una historia sobre la soledad encajó a la perfección. Dice que no fue mérito suyo, sino de la época.

Por otro lado, desde niña era consciente de que escribía bien. Escribía las redacciones de sus amigos y cambiaba el estilo para que encajara con la personalidad de cada uno. Les preguntaba qué les había pasado de divertido en verano y lo escribía como un reportaje o un documental. Incluía cosas que ellos mismos no notaban pero que parecían preocuparles, y así se ganaba por completo a los profesores. Algunos incluso ganaron premios así. Todavía hoy, dice, se le da bien plasmar esa esencia de una persona que ni ella misma percibe. Si observa a la gente, explica Yoshimoto, es porque quería escribir novelas.

No ganó el Akutagawa ni el Naoki, pero tampoco tenía ganas de ganarlos. Después de que saliera Kitchen, una editorial la llamó para preguntarle: «¿Quiere ganar el premio?». Si quería, tendría que escribir su siguiente obra con ellos. Yoshimoto respondió que ya tenía un compromiso con otra editorial y que quizá no podría, y ahí quedó la cosa. Más tarde le preguntó al presidente de esa empresa: «¿Por qué no me lo dieron?», y le contestó que aquel era un premio para autores noveles. Yoshimoto supone que en la elección de las obras candidatas interviene en cierta medida la opinión del departamento editorial y que después el jurado lo valora en serio. También recuerda que, durante un viaje a Nueva Caledonia, la llamaron para decirle: «No ha ganado». Cree que el premio que ganó después con TUGUMI es el único premio japonés que obtuvo en su etapa de autora novel. En el extranjero, recibió un premio de la ciudad italiana de Scanno. El galardón era un lingote de oro, y cuando intentó llevárselo en una bolsa de tienda de conveniencia, la pararon en la aduana.

Estuvo ocupada desde justo después de su debut. Nunca quiso dejarlo, aunque sí hubo veces en que quiso descansar. Descansar a ratitos, ir al karaoke con una energía desbordante, desahogarse con la mama de un snack bar: así fue aguantando. Pero el cuerpo se iba cansando y, en cada cambio de etapa, acababa cayendo enferma. En la treintena se desplomó una vez y tuvo que ingresar en el hospital; a raíz de eso, se mudó y redujo el trabajo. Hospitalizada no puedes hacer nada y pierdes el tiempo. En la treintena comprendió que, si no quería volver a pasar por eso, tenía que descansar.

En una época en que rechazaba todas las entrevistas, llegaron a fotografiarla a escondidas. Con veintitantos años estaba tan ocupada que no tenía margen para pensar en casarse o tener hijos. Como no tenía tiempo para quedar, su novio acabó instalándose en su casa. Sus parejas solían ganar menos que ella, pero cada uno tenía su casa y su trabajo, y no los mantenía.

Hacia los 39 años empezó a vivir con su actual marido. Pensaron que a esa edad ya no podrían tener hijos y decidieron tener muchos animales; cuando ya tenían perro, gato y tortuga, se quedó embarazada. Dio a luz a los 40. «De verdad pensé que me moría», «estas cosas hay que hacerlas de joven», dice Yoshimoto. Las náuseas fueron terribles, pero siguió escribiendo durante todo ese tiempo.

Dice que nunca se queda sin poder escribir. Hay veces en que escribe pensando que ni a ella misma le parece interesante, pero sigue adelante con la idea de que, si se salvan dos líneas, ya es ganancia; de todo eso conserva las dos líneas buenas y las reorganiza. Como es capaz de hacerlo, explica, no tiene problema.

Cuando dio a luz, su madre aún vivía y adoraba a su nieto. Desde que Yoshimoto se fue de casa, su relación con su madre no era mala. Yoshimoto podía rechazar con un «ni hablar» sus misteriosas convocatorias de «tú también tienes que venir», pero su hermana no sabía negarse y la acompañaba a todo. Después de nacer el nieto, su madre le decía a menudo: «Tú no hace falta que vengas; que venga solo el niño».

La primera vez que le entró una gran suma de dinero, Yoshimoto ni siquiera sabía que había que guardar los recibos. Estaba en una situación en la que, por ejemplo, si entraban 100 millones de yenes, unos 70 millones se iban en impuestos. Si hubiera alquilado un lugar de trabajo separado de su casa, habría podido deducirlo como gasto; hoy se pregunta por qué trabajaba en casa. Sus padres tampoco habían tenido nunca ingresos así y no sabían nada de esas cosas. Su padre no ganaba mucho y pertenecía a una generación que iba a dar conferencias aunque fuera gratis. Yoshimoto fue aprendiendo poco a poco qué eran los gastos deducibles, pero su familia no.

Los gastos corrientes de la familia se cubrían con los ingresos de su padre. Pero cuando había reparaciones importantes, o había que adaptar la casa para personas mayores o instalar un ascensor, Yoshimoto ayudaba todo lo que podía. Ese apoyo pasó «sin transición» a ser un apoyo a su hermana. Todo empezó cuando su padre, su madre y su hermana estuvieron hospitalizados a la vez. Su padre murió allí, su madre estuvo ingresada medio año y su hermana entraba y salía del hospital. Pagaba diciendo «de momento yo me encargo de la hospitalización», sin tener claro a quién le estaba dando qué, y uno a uno fueron desapareciendo hasta que solo quedó su hermana. Pagó la gran operación de su hermana. Con su hermana, dice Yoshimoto, nunca se trata de cosas como un regalo de boda, sino casi siempre de cuestiones de vida o muerte, así que no le queda más remedio que pagar.

Su marido y su hijo son hijos únicos, y a menudo le preguntan: «Pero si ya hace tiempo que no vive en casa de vuestros padres», «Si el abuelo y la abuela ya murieron, ¿por qué?». Yoshimoto siempre les ha respondido que cree que ser hermanas algo cuenta. Las finanzas del matrimonio las gestionan por separado y con rigor, y ella nunca ha sobrepasado ese margen. Su idea era que, mientras lo hiciera con lo que le sobraba, no había problema. Pero al pasar de los 60, ese margen empezó a desaparecer.

Los 12 millones de yenes de los que habló en note no eran el total, sino lo que dio de una sola vez. La casa familiar era de su propiedad, pero estaba construida en un terreno arrendado, y con los Juegos Olímpicos el precio del suelo subió y la cuota de renovación del arrendamiento se triplicó de repente. Pensando que no tenía sentido seguir manteniéndola indefinidamente, le dijo que lo consideraba una donación en vida y le dio parte del dinero que obtuvo al vender una casa. Esperaba que con eso viviera un tiempo, pero su hermana se lo gastó en la enfermedad de los gatos. Su hermana no gasta nada en sí misma. Siempre va de manga corta y no le interesan ni la ropa ni los viajes. Solo gasta en salir a beber un poco y, sin límite, en los gatos. Darle dinero a alguien y luego preguntarle con detalle en qué lo usa es como si fuera un sueldo, y no está bien. Por eso no le preguntó, y le salió caro: el dinero se había ido en el tratamiento de unos gatos que tenían que ir al veterinario cada dos días.

Su hermana adora a los animales, y por eso, dice Yoshimoto, tampoco pudo matar a las ratas. Todavía hoy dice que pudo seguir viviendo gracias a los gatos. Yoshimoto cree que su hermana siente amor y odio hacia su madre. Su propia mirada, dice, no es de amor y odio, sino de «pura objetividad». Estas cosas pasan en mayor o menor medida en todas las familias; las relaciones se van acumulando poco a poco y, una vez acumuladas, no se pueden deshacer. Pero Yoshimoto subrayó que entre ella y su hermana no ha acumulado nada: solo ha ayudado con lo que le sobraba.

Las críticas en internet no le afectaron en absoluto. Según Yoshimoto, el título podía dar esa impresión, pero no hizo ningún crowdfunding ni pidió dinero ni una sola vez: lo ofreció como entretenimiento. Se alegra de que el dinero del artículo haya servido para su hermana.

Sobre si su escritura sigue conectando con la época, Yoshimoto dice que está «todavía justo al borde de convertirse en una vieja que estorba». Lo juzga más o menos por intuición y no usa la repercusión como indicador. Los lectores jóvenes viven su juventud; los de su edad, la vejez; los de mediana edad, la mediana edad. Cuando lo escribió, sintió que todavía estaba en activo y que eso se podía publicar. No buscaba nada en particular; solo pensaba que, si entraban dos o tres millones de yenes, podría pagar el tratamiento. Sobre las ventas actuales, dijo que «no se pueden decir».

Ella misma no cree que sea un texto tan extraordinario. Piensa que, si usara ese dinero para ir al casino o construirse una casa de campo, estaría a la altura de lo que se espera de alguien de su posición, pero se lo da muy en serio a su hermana. Cuando le contó a su marido que, al menos si se publicaba como libro, pensaba quedarse con los derechos de autor, él le dijo: «Lo escribes tú y lo ganas tú, ¿por qué se lo das a tu hermana?». Aunque su marido tampoco tiene grandes ambiciones —su mayor lujo es comer sushi—, así que en casa hay un ambiente de resignación. Durante la burbuja vivió muchas veces eso de viajar al extranjero con dinero ajeno y montar juergas, pero no lo disfrutó. Los alojamientos de lujo suelen estar aislados y no tienen gracia, porque lo que ella quiere es salir a la ciudad a observar a la gente. Si su hermana empezara a ir en un Mercedes, le daría rabia, pero a su hermana solo le interesan los animales y los izakayas. La familia Yoshimoto tampoco ha pasado penurias, así que quien pueda dar, que dé. Mientras tanto, quizá ella también pueda ahorrar algo: hace una planificación de vida de lo más normal, dice.

Como persona a la que envidia, Yoshimoto mencionó a Haruki Murakami. Cuando universidades extranjeras invitan a Murakami a pasar alrededor de un año en Hawái, Boston u otros lugares, una de las condiciones es dar clases. Yoshimoto envidia ese carácter capaz de dar de verdad solo el mínimo, una única sesión. Ella pensaría que una es poco, acabaría dando cuatro o cinco y gastaría muchísima energía. Aunque Murakami contribuya de otras maneras, a ella le faltan ese «descaro en el buen sentido» para marcar el límite sin titubeos y esa capacidad de negociación, dice.

Ha sufrido estafas; normalmente se escapa en el último momento, pero a veces no se da cuenta hasta ese punto. Solo una vez sufrió un daño grave. Quien le llevaba los impuestos le pidió que fuera avalista y luego desapareció, y lo que debía ser un préstamo de 4 millones de yenes se había convertido en 20 millones, cuenta Yoshimoto. Esa persona conocía toda su situación patrimonial y seguramente contaba con ello; pensó que lo había hecho a sabiendas. Desde entonces, nunca ha vuelto a ser avalista. Dice que solo se aprende de verdad cuando te llevas un golpe y lo pones en práctica.

En realidad, no ha tenido muchas épocas en que se le subiera la fama a la cabeza. Además, tampoco podía hacer gran cosa. Lo más fue pedir servicio de habitaciones con dinero de la editorial y pensar «quizá me lo estoy creyendo un poco»; ahora piensa que podría habérselo creído un poco más. No consigue adaptarse a la vida de los ricos, y un edificio con conserjería las 24 horas que te guarda los paquetes le pone la piel de gallina. Cuando le preguntaron por qué nunca perdió el norte, respondió que porque escribía con constancia. Es un trabajo que no se puede hacer si te pasas el día fuera, dice.

Rechaza los trabajos que no la ilusionan. Entre ellos, los más difíciles son los del Estado y la administración, y lo mismo le pasa con la publicidad. Cuando hay muchas prohibiciones, no es divertido. Le dicen que no use tal palabra, que no escriba sobre la familia imperial. Aunque sea lo lógico y sean cosas que de todos modos no escribiría, le resulta agotador. Quiere escribir con libertad, dice Yoshimoto. Decidió dejar ese tipo de trabajos más o menos cuando publicó el artículo en note. Hasta entonces también había hecho trabajos relacionados con la Expo, y esos sí los disfrutó.

Como forma de conseguir dinero aparte del artículo, cuenta que llegó a plantearse en serio llevar una hucha para monedas de 500 yenes y pedir donativos a toda la gente con la que se ve habitualmente.

Los trabajos para la administración no están especialmente bien pagados, pero dan estabilidad, porque cuando haces uno te llegan otros. En la administración y en las empresas hay una línea no escrita de «a esta persona se la puede contratar», y si has aparecido en algún sitio, se da por hecho que se te puede pedir y los encargos llegan uno tras otro. Como su fama se mantenía estable de una forma conveniente, siguió un tiempo, pero no era para ella. En la entrevista se citó a Tadao Ando y a Tadanori Yokoo como máximos exponentes de quienes hacen trabajos para la administración sin que su arte se resienta, y Yoshimoto estuvo de acuerdo. Dice que tomó la decisión en una época en que pensaba que quizá ella también acabaría en esa trayectoria. Creía que, si escribía que la casa familiar estaba llena de ratas y que su hermana estaba al borde de necesitar asistencia social, dejarían de llegarle esos trabajos. Es decir, el artículo en note fue también una ruptura con esa trayectoria. Esos trabajos, explica, llevan algo así como un pago por imagen que vale más que diez trabajos de 20.000 yenes.

Tenía la sensación de que, a su edad, de repente iban a multiplicarse los encargos de asistir a reuniones poco claras para dar su opinión o de ser asesora o miembro de algún consejo sin saber muy bien para qué. Eso tampoco le gustaba. No quiere competir; quiere escribir. Para eso tiene que estar en casa, y si va a reuniones no puede escribir. Cuando en la entrevista se contó que una clínica dental había ofrecido un puesto de asesor «solo por el cargo, 500.000 yenes al mes» y que se había rechazado, Yoshimoto respondió: «Es la misma estructura». Porque te quita libertad: por ejemplo, ya no puedes trabajar para la competencia.

Aun así, Yoshimoto reconoció que ese tipo de trabajos alimentan la autoestima. Las madres de sus amigos le dicen: «Has hecho no sé qué para el Estado, qué importante», «Saliste en la NHK». Cuando la mama de un bar le dijo: «Últimamente no vendes nada de libros, ¿a qué te dedicas?», también le resultaba más fácil explicarse si respondía que hacía trabajos para el Estado. Cree que pocos adultos son capaces de resistirse a esa comodidad.

Para un novelista es muy duro vivir solo de las novelas, dice Yoshimoto. Según le contó alguien del oficio, en Japón quizá solo haya cuatro o cinco, o cinco o seis, personas que vivan únicamente de la novela. Aunque no sabe si es cierto, dice que la mayoría da clases en escuelas o cosas por el estilo. Es un trabajo realmente duro y no lo recomienda.

Sobre haber cerrado ella misma ese camino, dice que, al pensar qué era mejor, concluyó que era mejor que su hermana siguiera viva. Yoshimoto cree que la época tampoco ayuda. Antes había muchos trabajos pequeños que permitían vivir a quien supiera dibujar un poco o se hubiera dado a conocer alguna vez. Ahora nadie encarga nada, y redactores y fotógrafos también lo pasan mal porque tienen menos trabajo. Su hermana gestiona los derechos de autor de su padre, y con los derechos de los libros de su padre, que van entrando poco a poco, los de sus propios libros y encargos de ilustraciones o de mangas de pocas páginas, debería haber podido vivir con normalidad. Con la crisis económica, la IA y demás, quienes hoy tienen setenta y tantos años quizá lo estén pasando mal. Las pensiones tampoco son suficientes. Probablemente hay bastante gente que sufre porque todo se ha vuelto difícil de repente, dice Yoshimoto.

Las formas en que Yoshimoto ha ganado dinero fuera de la novela pertenecían a un mundo distinto al de la novela. Conferencias sin un propósito muy claro, entrevistas sobre si hacía gimnasia para la salud, textos para fajas promocionales de libros y comentarios sobre películas. Un comentario sobre una película se paga a unos 20.000 yenes, y si haces 100, son 2 millones. Así ha ido saliendo adelante.

En la peor época, escribía mientras comía y ponía la lavadora con el pie. Sus padres necesitaban cuidados, su hijo empezaba en una universidad privada y además tenía la hipoteca de la casa. Fue tan duro que ahora no logra recordarlo. A quienes trabajan por cuenta propia les cuesta conseguir préstamos a tipo fijo como el Flat 35, así que solo podía elegir un tipo variable. Como los tipos suelen subir, no quería devolverlo a muy largo plazo. A partir de cierto momento, vivió siempre perseguida por el dinero. Tras 40 años haciendo estas «cosas de más», empezaron los problemas: las manos, las rodillas, diabetes y sordera súbita. Pasados los 60, justo cuando pensó «esta forma de hacer las cosas ya no funciona», su hermana enfermó, y así se llegó a lo que ha pasado ahora, relató Yoshimoto.

Piensa seguir escribiendo novelas hasta que ya no sea capaz de construir una historia. Si llega a un punto como el de esas películas en las que no se resuelve ninguna de las pistas sembradas y uno se pregunta «¿y qué era eso que salió antes?», piensa dejarlo. Cree que los ensayos y las apariciones como esta irán disminuyendo. Medio en broma, también dijo que, si empieza a escribir novelas del estilo de «qué divertido vivir con diez chicos guapísimos», ya pueden darla por una vieja que estorba.

Cuando le preguntaron cómo cambió su creación al tener un hijo, respondió que le vinieron muy bien las modas que él traía a casa. El hip hop, los ídolos... al verse obligada a conocerlos, empezó a entender qué les gusta a los jóvenes. Si hubiera vivido solo entre gente mayor, el tiempo se le habría detenido.

Ante la teoría de que es mejor que los creadores no tengan familia, Yoshimoto respondió: «Si algo así basta para echarte a perder, ¿no será que ya no valías?». Quizá sea la excusa de quienes ligaban mucho, y le parece que era una idea muy extendida entre finales de los 90 y el año 2000, más o menos. Aun así, añadió que es cierto que te quita tiempo, y que criar a un hijo fue lo que más tiempo le exigió.

Aunque al principio se enfadó, su hermana dijo que, tras leerlo con atención, no había ningún malentendido. Según Yoshimoto, su hermana, «como no es tonta», entendió perfectamente lo que quería decir. Sobre su relación con su madre, su hermana dice que su madre sí la quería a su manera y que tenía cosas buenas que a Yoshimoto no le mostró. Que, como ella vio de cerca muchas de esas cosas buenas, su forma de relacionarse con su madre era completamente distinta. Pero también reconoce que el control que ejercía era durísimo.

Tras el artículo recibió muchos mensajes de personas en situaciones parecidas. Gente que «no llegaba a sufrir maltrato, pero lo pasaba mal»; gente a la que sus padres le piden dinero cada mes y se lo transfiere, pero que a veces no puede más. Si ha conseguido abrir una brecha para que esas personas sientan que se puede decir esto, que se puede pensar que, aun habiendo sido tan queridas, se sintieron controladas, se alegra, dice Yoshimoto.

Yoshimoto pensaba que el control entre padres e hijos alcanzaba su punto álgido en la primera infancia, pero al parecer también son muchos los casos en que, ya con uso de razón, padres e hijos se vuelven de repente como amigos. Sobre todo, esa relación se forma de golpe cuando los padres tienen unos 50 años y los hijos unos 30. Lo que ocurre dentro de casa se normaliza y deja de parecer raro. Hay quien se pregunta por qué está pagando tanto dinero. Hay quien, como en el caso de Yoshimoto, ha llegado a perder a un hermano y se lamenta pensando qué debería haber hecho. Al oír esas historias, pensó que había hecho bien en escribirlo. Su propio corazón también «se salvó junto con el dinero», dice Yoshimoto. Pensaba que todo sería mucho más aterrador, pero, le dijeran lo que le dijeran, solo sentía gratitud.

En sus ensayos, Yoshimoto ha escrito sobre un «sensor de la felicidad». Ha observado a decenas de miles de personas, en muchos países y desde muchos ángulos, y por eso sabe ver dónde va a tropezar alguien. Cree que observa a la gente tanto como quien se dedica a leer el futuro, y que lo nota aunque no le confíen directamente sus preocupaciones. Mientras alguien persigue lo que le gusta, va bien, pero incluso apoyar a un ídolo es malo si se pasa de la raya. Si la propia persona ve o no dónde está esa raya se nota con solo observarla. Cada persona tiene un punto ciego, algo que es lo único que no ve, dice Yoshimoto.

Sus propias señales sí las reconoce. Si empieza a apetecerle comida grasienta, es señal de que pronto va a caer enferma. Tampoco es buena señal que gane peso todo lo que no es novela. Cuando aumentan cosas como los trabajos para el Estado, deja de llevar la ropa a la tintorería y la casa se ensucia un poco, su creatividad baja. Cuando la novela ocupa la mayor parte, está muy estable. Aprendió a captar estas sensaciones hacia los treinta y tantos, y dice que adquirió sentido del equilibrio a fuerza de lo que le costó compaginarlo todo con la crianza. Cuando le preguntaron qué hace falta para sacar adelante a la vez la crianza, el trabajo y los cuidados, respondió que lo primero es dormir y lo segundo, la alimentación. Pero no se trata de hacer tres comidas equilibradas, sino de si cada persona lleva la alimentación que le conviene. Cuando en la entrevista se comentó que «al pasar de los 90 kg entra sueño y no hay manera de concentrarse», Yoshimoto respondió que conocer o no esas tendencias propias marca una gran diferencia.

En el caso de su hermana, eso era la línea entre «me gustan los animales» y «las ratas son otra cosa». Esa línea se desdibujó por un instante, dice Yoshimoto. Tiempo atrás, en casa de su hermana se colaba un perro mapache, que a veces dormía delante del baño. Como olía mal y le molestaba, su hermana lo metía en una bolsa de tela y lo llevaba a soltar a un monte lejano. Pero una vez, un perro mapache asustado se cayó desde el segundo piso, se fracturó un hueso y murió. Además, cuando ahuyentaba con un tirachinas a los cuervos que venían a comerse la comida de los gatos, alcanzó a una paloma y la mató. Pese a amar a los animales, había matado animales salvajes, y quedó profundamente abatida. La hermana de siempre, sin duda, habría tomado medidas antes de que las ratas se multiplicaran tanto. Pero Yoshimoto cree que, después de esos dos sucesos, pensó que no quería volver a hacerlo. Por eso las personas flaquean, y todos deberíamos observarnos bien, dijo.

Cuando en la entrevista se comentó la sensación de que se puede triunfar a cualquier edad y también hundirse a cualquier edad, Yoshimoto respondió: «En cada instante hay de verdad oportunidades y trampas peligrosas, y eso es la vida». Por último, cuando le preguntaron si alguna vez se había considerado un genio, Yoshimoto lo negó. Se define como del «tipo discreto y constante», y dijo que envidia a los genios brillantes, capaces de lanzarse a crear a lo grande mientras beben y comen.