개업의 집안에서 도망쳐 요시와라에서 일하며 게이오 법학부로──행정서사 호리 스미카가 말하는 반생

호리 씨는 자신의 발자취를 노력의 이야기로 말하지 않는다. "주변의 다정한 사람들이 참아 줬다", "럭키 펀치로 살고 있다"고 거듭 말하며, 자신을 오히려 가해자 쪽 인간으로 규정한다.

인터뷰는 행정서사로서의 현재 일에서부터 시작됐다. 호리 씨는 요시와라에서 일한 경험을 바탕으로 밤일을 하는 여성들을 위한 지원도 하고 있다. 그중 하나가 고소장 작성이다.

호리 씨에 따르면 나이트워크 여성들은 익명 게시판이나 정리 사이트에서 "바보", "못생겼다", "지뢰" 같은 말을 듣는 일이 많다. 주소가 노출되는 사람도 있다. 이런 피해에는 발신자 정보 공개 청구라는 수단이 있지만, 게시글이 너무 많으면 수지가 맞지 않는 경우가 있다. 민사 소송을 제기해도 글을 쓴 쪽에는 별 타격이 없다는 말도 있다. 그래서 형사 고소를 선택해 고소장을 작성하고 기소까지 이어지면 상대에게 전과가 생긴다. 그것을 원하는 여성이 많아 의뢰가 들어온다고 한다. 민사와 형사를 모두 진행하고 싶은 사람도 있고, 형사만으로 충분하다는 사람도 있다고 한다.

호리 씨 자신도 대학 시절 가게에서 쓰던 이름과 본명이 노출됐다. 누가 신상을 특정하느냐는 질문에, 가장 많은 건 친했던 손님이라고 답했다. 만날 때마다 이야기를 너무 많이 해서, 쌓인 이야기로부터 추측할 수 있게 되어 버리는 경우가 많다고 보고 있다.

한때는 요시와라 한복판에서 여성들의 홍보용 프로필 사진을 찍는 스튜디오도 운영했다. 지금은 그 외의 촬영, 예를 들어 고문 계약처의 지역 활성화 관련 영상 일이 늘어 나이트워크 촬영은 일단 중단했다고 한다.

최근 뉴스가 된 요시와라 업소 단속에 대해, 호리 씨는 과거에 자신이 소속돼 있던 가게라고 밝혔다. 단속에 이르는 경위는 다양하지만, 스카우트 이용이 얽혀 있는 경우가 많다고 한다. 이번에는 예전에 소속돼 있던 여성이 고발장을 낸 것이 계기라고 들었다고 말했다.

인터뷰어가 "본番 행위 자체는 불법이고, 소프랜드는 가게로서 관여하지 않으며, 목욕 시설에서 만난 손님과 여성의 자유연애라는 설정"이라고 확인하자, 호리 씨는 그렇다고 답했다. 지금까지 유지돼 왔던 것이 점차 단속되기 시작한 배경으로, 호리 씨는 스카우트 그룹이 익명·유동형 범죄 그룹(도쿠류)화하는 움직임 등을 들며 규제가 강해지고 있는 측면이 있다고 말한다. 폭력단의 자금원을 끊고 싶다는 이야기도 나왔지만, 호리 씨에 따르면 요시와라에는 폭력단 배제를 내건 조합이 있어 요시와라 목욕업소 협회 같은 역할을 하고 있다. 그래서 요시와라 자체가 폭력단 색채가 강한 곳이라는 느낌은 아니며, 문제는 스카우트 등이 관여하는 부분이라는 것이 호리 씨의 시각이다.

호리 씨는 아키타현 북부의, 본인 말로는 "완전 시골"에서 태어났다. 부모는 각각 개업의로, 의원 두 곳을 운영했다. 의대를 목표로 한 시기도 있었지만, 가족이 너무 엉망진창이라 그럴 상황이 아니었다고 한다. 아버지는 최근 후생국과 갈등을 빚어 보험 의료기관 지정이 취소되면서 진료를 할 수 없게 됐다고 한다.

아버지는 어릴 때부터 "난폭한 사람"이었다. 택배 부재 연락 전화에도 고함을 지르는 사람이었다고 한다. 호리 씨에 따르면 아버지는 양극성 장애였지만 병원에 다니지 않고, 의사인 자신이 직접 약을 처방해 엉망진창으로 섞어 먹었다. 기분이 들뜨거나 화를 잘 내는 등 불안정한 상태가 이어졌다고 한다. 러시아 혈통이 섞여 있어 키 190cm, 체중 100kg 정도의 거구였다. 가족이 식사하고 있을 때 발소리가 다가오면 모두가 입을 다물었다. 어느 날 당시 중학생이던 오빠가 아버지가 부르는 것을 무시하자, 아버지가 "까불지 마, 죽여 버린다"며 오빠를 때렸다. 어머니가 말리러 들어가면서 크게 싸움이 났다. 훗날 부모는 이혼했는데, 이혼 조정 서류를 보니 아버지는 때린 일을 전혀 기억하지 못했다고 한다. 호리 씨 자신에게도 어린 시절 기억이 뚝 끊겨 있는 부분이 있다고 한다.

호리 씨가 11살쯤이었을 때, 고깃집에서의 싸움을 계기로 부모는 별거했다. 어머니, 오빠와 셋이 살기 시작했지만, 이번에는 오빠가 아버지에게 받던 스트레스를 호리 씨에게 풀기 시작했다. "죽어", "돼지", "못생긴 게", "쓰레기"라는 말을 일상적으로 들었다. 어머니에게 말려 달라고 부탁해도 "네가 신경 안 쓰면 되잖아"라는 답이 돌아왔다고 한다.

어머니는 딸이 여자로서 꾸미는 것도 싫어했다. 색깔 있는 립을 사면 "벌써 멋 부리냐"며 버렸고, 조금 귀여운 옷을 입으면 "그 옷은 뭐야"라고 했다. 키 174cm인 호리 씨에게 "키가 너무 커서 불쌍하다"는 뉘앙스의 말도 했다. 어른이 되어 이유를 묻자 어머니는 "내가 그런 말을 했나"라는 반응이었고, "이제 와서 나더러 어쩌라고"라는 답이 돌아왔다고 한다. 호리 씨는 어머니를, 남의 마음을 생각하지 않고 이해하려고도 하지 않는 사람이라고 느끼고 있다.

휴일에 가족끼리 외출하는 일은 없었고, 아버지는 마작을, 어머니는 계속 게임을 했다. 두 살 위 오빠와는 사이가 나쁜 걸 넘어 서로 한마디도 하지 않는다. 당시 가장 마음을 열었던 상대는 본가의 고양이였다고 한다.

초등학교와 중학교 때 성적은 그다지 좋지 않았지만, 집을 나가기 위해 맹렬히 공부해 편차치 70 전후의 기숙사가 있는 도쿄의 고등학교에 진학했다. 아키타의 지역 학교에 비하면 꽤 어려운 학교였다. 부모에게는 유학 등을 위한 시설이 있는 학교에 가고 싶다고 설명했다.

들어간 곳은 부잣집 아가씨들이 다니는 여학교였다. 그곳에서 호리 씨는 자신이 자란 가정이 보통이 아니었다는 것을 알게 된다. 어머니가 싸 주는 도시락은 어느 계절이든 아래 칸은 소면, 위 칸은 계란말이뿐. 물통에는 쓰유가 들어 있었다. 과일을 넣어 달라고 부탁하자 통째로 된 사과 한 개와 서바이벌 나이프가 들어 있었다고 한다. 옷은 반년에 한 번 유니클로에서 몰아서 샀고, 용돈도 적었다. 부모가 개업의라는 걸 특별하다고 생각한 적이 없었고, 친구에게 "완전 부자잖아"라는 말을 듣고서야 처음으로 놀랐다. 파스타도 고등학생이 될 때까지 먹어 본 적이 없어서, 사이제리야에서 카르보나라를 먹고 "이렇게 맛있는 음식이 있구나" 하고 생각했다고 한다.

한편 동급생 중에는 외교관이나 대기업 경영자의 딸이 있었다. 어머니와 미술관이나 영화를 보러 가고, 매주 주말에는 아버지의 골프에 따라간다. 해외여행은 질렸다고 말한다. 돈도 애정도 듬뿍 받고 자란 동급생들과의 차이에 호리 씨는 큰 충격을 받았다. 부러움과 질투에 괴로워하다 고등학교 1학년 중반부터 학교에 다닐 수 없게 됐다. 기숙사가 싫어 대학생용 학생회관으로 옮겼지만, 과다수면이 심해져 계속 잠만 자는 상태가 됐다. 2학년 무렵 한계를 느끼고, 고졸 인정 시험의 전 과목을 취득한 뒤 고등학교를 그만뒀다. 본가로 돌아오라는 말을 들었지만 절대 돌아가고 싶지 않았다. "도쿄에서 열심히 할 테니까"라고 사정해 도쿄에 남았고, 가와이주쿠에 적을 두긴 했지만 전혀 다니지 않았다고 한다.

대학에 갈 생각은 있었다. 18세에 긴자의 클럽에서 아르바이트를 시작한다. 돈을 벌 수 있는 일이었던 데다, 어머니가 아이돌이나 유흥업 여성들에게 심한 말을 퍼붓는 사람이었기 때문에 그 반발심도 있었을지 모른다고 호리 씨는 돌아본다. 어머니가 가장 싫어할 만한 일을 해 주겠다는 마음이었다. 화장을 하면 어머니에게 무시당해 왔기에, 예쁜 사람이나 화려한 옷에 대한 동경도 있었다. 긴자에서 언니들에게 화장품을 받거나 하는 게 기뻤다고 한다. 학비는 부탁하면 부모가 내 줬을 거라 생각하지만, 되도록 스스로 내고 싶었다.

그래도 18세에 스스로 벌지 않으면 먹고살 수 없는 생활은 힘들었다. 동급생들은 캠퍼스 라이프를 보내고 있는데 왜 나는 이런가. 그렇게 궁지에 몰려 자살 미수를 했다. 부모에게 연락이 갔고, 아키타의 본가로 끌려갔다. 호리 씨는 이를 "강제 송환"이라고 표현한다.

어머니에 대한 불신에는 앞선 일이 있다. 고등학생 때 역에서 치마 속을 도촬당했다. 근처에 있던 사람이 알아차리고 경찰서까지 함께 가 줬지만, 전화로 알리자 어머니는 "너 또 이상한 옷 입고 있었지"라고 말했다. 경찰 대응도 변호사도 모르니 전부 네가 알아서 하라고 했고, 한 번도 도쿄에 오지 않았다. 호리 씨는 변호사를 선임해 받았고, 검찰 사무관의 전화에도 전부 직접 응했다. 합의금을 받자 어머니에게 "돈 벌었네"라는 말을 들었다고 한다.

이혼 후 거의 연락하지 않았던 아버지도 고등학교를 그만둔 시점에 만나러 갔다. 아버지는 "지금까지 아버지다운 일을 못 해 줬으니 뭐든 사 주겠다"고 했지만, 실제로 쇼핑을 하러 가자 "왜 이렇게 많이 사는 거야, 이 바보야, 죽여 버린다"고 고함을 질렀다. 본인은 아마 기억하지 못할 거라고 호리 씨는 말한다.

끌려간 본가에서는 의대 입시로 6수 중이던 오빠가 독학 재수를 하고 있었는데, 얼굴을 마주칠 때마다 "돼지", "못생긴 게"라는 말을 들었다. 어머니에게서는 화장이 너무 진해서 징그럽다, 살쪘다는 말을 계속 들었다.

다시 집을 나간 계기는 도쿄에서 키우던 토끼였다. 본가에는 고양이가 세 마리 있었기 때문에 토끼는 자기 방에서 나오지 않게 하고 있었다. 그런데 호리 씨가 도서관에서 공부하는 사이에 오빠가 토끼 방에 고양이를 들여보냈다. 돌아와 보니 토끼가 작게 웅크린 채 떨고 있었다. 추궁하자 오빠는 "재밌었어"라고 답했다고 한다. 이 이야기를 하면서 호리 씨는 눈시울을 붉혔다. 어머니와 오빠는 우는 호리 씨에게 "농담인데"라고 말하고 식사하러 나갔다. 그사이 호리 씨는 어머니의 지갑에서 돈을 조금 빼고, 냉장고 안의 것들을 오빠 방에 쏟아부은 뒤 토끼를 데리고 신칸센으로 도쿄로 돌아왔다. 어머니에게서 "오빠 방, 너지? 사과해"라는 LINE이 왔다. 어머니는 오빠 편이었고, 아버지에게 이야기해도 "엄마는 오빠를 좋아하니까"라는 말만 들었다.

지금은 어머니와 평범하게 이야기한다. 최근 30세가 된 오빠가 대학을 졸업하고 대학원에 진학했다. 그 근황을 묻자 어머니는 "오빠 대단하지, 혼자서 집을 구하고 계약했어"라고 말했다. 호리 씨 자신은 10대에 그 일을 해냈다.

19세에 아버지에게 부탁해 먼슬리 맨션을 빌렸을 때, 호리 씨는 "인생 끝났다"고 생각하고 있었다. 데리헤루나 캬바쿠라가 아니라, 떨어질 데까지 떨어져 버리자. 뭐든 좋으니 돈을 벌 수 있는 일을, 하고 생각했을 때 떠오른 것이 소프랜드였다. 내가 소프에서 일한다고 하면 부모님은 어떤 표정을 지을까, 하는 마음도 있었다.

아버지에게 전화해, 소프에서 돈을 벌어 언젠가 대학 입시를 치르겠다, 폐는 끼치지 않겠다고 전했다. 아버지는 "소프는 얼마나 버는데?"라고 물었다. 스카우트가 한 달에 200만 엔 정도라고 했다고 답하자, "그것밖에 못 벌어? 열심히 해"라고 했다고 한다. 반대는 하지 않았다. 어머니에게도 전화했지만, 아무래도 상관없었던 것 같다고 호리 씨는 말한다.

요시와라는 20세 이상이 아니면 일할 수 없다고 호리 씨는 설명한다. 그래서 19세에도 일할 수 있는 가와사키의 저가 업소에서 시작했다. 첫 경험도 그 가게에서였고, 상대는 40~50대 남성이었다. 거부감은 있었지만, 끝나고 나니 "이런 건가" 하는 느낌이었다고 한다.

저가 업소에 있었던 건 일주일 정도였다. 그곳에서 만난 말투가 부드러운 나이 든 남성 손님이 호리 씨를 마음에 들어 해, 이후 일주일의 예약 시간을 전부 사들였다. 플레이보다는 이야기를 하며 보내는 일이 많았고, "젊은데 고생이 많구나" 하며 배달 음식을 먹여 줬다. 팁도 많아서, 저가 업소인데도 급여가 15만 엔 정도가 됐다고 한다. 가와사키를 걸어서 출근하던 중 스카우트가 "왜 저가 업소에 있어?"라고 말을 걸어 와 고급 업소로 옮겼다. 처음에는 그 남성이 계속 예약을 넣어 줬다.

호리 씨는 자신에게 "초특급 큰손" 손님을 잘 잡는 특성이 있는 것 같다고 말한다. 가와사키의 고급 업소는 6만 엔대 가게였는데, 요시와라에 8만 엔대 가게가 있다는 말을 듣고 면접을 봐 합격했다. 그 남성에게 "가게를 옮겨도 와 줄 거예요?"라고 묻자 "갈게"라며 요시와라에도 다녀 줬다. 그 남성이 출장 등으로 오지 못하는 시간에 우연히 붙은 손님이 "너 괜찮네"라며 또 큰손 손님이 된다. 큰손 손님이 끊겨도 그 빈 시간에서 다음 큰손 손님이 나타난다. 그런 흐름이 계속됐다고 한다.

운인지 특성인지는 호리 씨 자신도 확실히는 모른다. 다만 행정서사가 된 뒤에도 같은 일이 일어나고 있다. 지인의 지인에게 부탁받아 찾아간 곳의 사장에게 마음에 들어, 이것저것 맡게 되고, 사람을 소개받고, 그 경로로 큰 일이 들어온다.

짚이는 점으로 호리 씨는 자신의 "제멋대로임"을 들었다. 가족과 떨어진 뒤, 어머니나 오빠에게 싫은 말을 들었을 때 "싫다"고 말하지 못했던 것이 자신에게 큰 상처가 됐다는 걸 깨달았다. 그 이후로 싫은 일을 당하면 과하게 반응해 버린다고 한다. 요시와라에서도 손님에게 "그거 하지 마"라고 분명히 말했다. 손님은 깜짝 놀라 "미안해"라고 사과하지만, 불평을 한 쪽이 오히려 더 집착을 받는 경우가 있었다고 한다.

요시와라에서는 손님에게도 가게 스태프에게도 다정한 대우를 받았다고 호리 씨는 거듭 말한다. 18~19세 무렵, 손님들은 "밥은 먹고 다녀?"라며 먹을 것을 사다 줬다. 아침부터 출근해 있으면 "시간이 너무 길지 않아? 자도 돼"라며 재워 줬고, 비타민 주스나 샌드위치, 배달 초밥을 먹여 줬다. 그때까지 남에게 그렇게 다정한 대우를 받아 본 적이 없었기에 기뻤다고 한다.

명품에도 관심이 없었고, 출근 외에는 공부하거나 잠을 자거나 둘 중 하나였으며, 친구와 노는 일도 없었다. 인간관계는 손님과, 점장이나 구로후쿠 등 가게 스태프가 거의 전부였다.

대학 입시 공부를 하고 있다고 말하자, 스태프가 외출 제도를 권해 줬다. 손님이 시간을 사면 함께 가게 밖으로 나갈 수 있는 구조다. 당시는 코로나 시기라 호텔이 쌌고, 호리 씨는 호텔에서 공부하고 손님은 자거나 일을 했다. 8만 엔대의 비싼 가게였기 때문에, 성욕 해소보다 젊은 여성을 응원하고 싶어 하는 손님이 특히 많았을지도 모른다고 호리 씨는 말한다. 120분 8만 엔짜리 시간을 6타임 잡으면 48만 엔이 된다. 가게 사람들은 출근하면 차와 주먹밥을 놓아 두었고, 입시 공부를 위해 가게에 와이파이까지 설치해 줬다. 6년 동안 몇 번 쉰 적도 있었지만, 결국 할 일이 없어 지루해서 돌아왔다고 한다.

20세인가 21세 되던 해에 게이오기주쿠대학 법학부에 입학했다. 우에노에 살았고, 요시와라는 집에서 가까웠다. 코로나 시기라 수업은 거의 원격이었기 때문에 얼굴이 알려질 걱정도 거의 없었고, 동급생 친구도 거의 없었다. 외출 중인 호텔에서 원격 수업에 참여하는 일도 있었다고 한다. 학비는 19세 이후 전부 스스로 냈다.

대학에서는 사법시험을 목표로 하고 있었다. 그때까지 거의 쓰지 않던 사진 일기에 그날 배운 법률 이야기를 쓰기 시작하자, 오는 손님층이 바뀌었다. 변호사나 법조계의 "높은 사람"이 와서 "이 논점 말인데"라며 법률 토론을 시작하고, "다음까지 공부해 와"라며 숙제를 낸다. 일기에 갖고 싶은 것으로 아시베의 헌법이나 시오노의 행정법 등 두껍고 비싼 책을 적으면 손님이 반드시 사다 줬다. 읽고 모르는 부분을 질문하다 보니 플레이가 아니라 법률 교실 같아졌다. 1타임으로는 부족하니 2타임, 3타임으로 늘어났다고 한다.

요시와라 시절 최고 월수입을 묻자, 호리 씨는 780만 엔 정도였다고 답했다. 세금은 내고 있다고 덧붙였다. 손님이 지불하는 8만 8000엔 중 6만 엔이 자신의 몫이었고, 자기 손님들로 채우고 있었기 때문에 배분이 높았다고 한다. 120타임이면 720만 엔이 된다. 손님과 여행을 가는 경우 24시간에 12타임, 3일이면 36타임을 사 주는 셈이라 그것만으로 200만 엔을 넘는다. 그런 손님이 한 달에 한 명 있으면 나머지는 꾸준히 하면 도달한다는 설명이었다.

법학부를 선택한 이유는 고등학교 시절의 도촬 피해에 있다. 도라노몬의 법률사무소에 혼자 갔을 때, 남성 변호사가 부모님에 대해 물었다. 호리 씨는 어머니에게 "어차피 치마가 짧았던 거지"라는 말을 들었고 혼자 가라는 말을 들었다는 것을, 감정을 섞지 않고 사실로서 설명했다. 그러자 변호사는 짧은 치마를 입었든 안 입었든 그것이 도촬당해도 되는 이유는 되지 않는다고 말해 줬다. "당신은 잘못하지 않았다"는 말을 들은 건 처음이었다. 그때 막연히 변호사를 동경하게 됐다고 한다.

자격증에 대한 집착은 부모를 보며 갖게 된 것이다. 호리 씨는 부모를 엉망진창인 사람들이라고 생각할 때가 있었다. 그 엉망진창인 사람들이 사회에서 살아갈 수 있는 건 자격증이 있기 때문이라고 느꼈다. 자신의 출발점이 요시와라라는, 일반 사회와는 조금 어긋난 곳이라는 자각도 있었기에 더더욱 자격증이 없으면 힘들 거라고 생각했다. 큰손 손님이 덜컥 붙는 '외줄낚시' 타입인 건 어떤 일을 해도 변하지 않을 테니, 자기 손으로 먹고살 수 있는 것을 갖고 싶었다고 한다.

사법시험 예비시험은 1차 시도에서 단답식을 통과했고, 2차 시도에서는 논문식에서 떨어졌다. 그 무렵 복용하던 ADHD 약을 콘서타로 바꾸자 행동력이 크게 늘었다고 한다. 호리 씨는 원래 과다수면 경향이 있었는데, 그것도 줄었다. 회사를 하고 싶다는 생각이 들어 요시와라에서 촬영 스튜디오를 시작하자 사법시험은 뒷전이 되었고, 공부는 내팽개쳤다.

스튜디오는 그다지 잘되지 않았고, 저금은 거의 바닥났다. 곧 26세가 되는데 아무것도 없는 건 무섭다. 자격증이 갖고 싶다고 생각해 25세 무렵 행정서사 시험을 봤다. 예비시험 단답식과 내용이 조금 비슷했던 것도 있어 순조롭게 합격했다고 한다.

실무 경험은 전혀 없었지만, 비즈니스 교류회에 가자 곧바로 큰손 고객이 붙었다. "젊은데 열심히 하네", "이 일 전부 맡길게"라는 말을 들으며 고문 계약처가 늘어 갔다. 받은 일을 필사적으로 해내는 사이 또 다른 사람을 소개받았고, 정신을 차려 보니 요시와라보다 행정서사 수입이 더 많아져 있었다.

요시와라를 그만둘 때, 이곳 사람들의 다정함이 없었다면 자신은 아마 죽었을 거라고, 뭔가 은혜를 갚을 수 없을까 생각했다. 풍속영업법 허가 신청은 행정서사의 업무지만, 그건 가게 측의 일이라 일하는 여성들과는 관계가 적다. 현역 여성들에게 도움이 되는 일을 찾다가 도달한 것이 비방·중상에 대한 고소장 작성이었다. "고소장 하는 사람"이라는 말을 자주 듣지만, 매출에서 차지하는 비율은 20% 정도이고 단가도 싸다. 주요 수입은 중소기업 사장 등 큰손 고객들로부터의 일이라고 한다.

지금 사귀는 상대는 변호사다. 호리 씨는 농담 삼아 "기둥서방"이라고 부른다. 그의 보수를 들어 보면, 솔직히 자신의 일하는 방식이 더 많이 번다고 한다. 매출이 큰 변호사와 비교해도, 자신의 노력과 변호사의 스트레스를 비교하면 변호사가 되는 쪽이 수지가 맞지 않을지도 모른다고 생각하기 시작했다. 돈을 위해 지금부터 맹렬히 공부하며 시간을 쏟는 건 손해라는 것이 호리 씨의 현재 생각이다.

사무소에는 현재 행정서사 스태프와 그 외 스태프가 대략 반반으로, 합계 10명 정도가 있다. 아직 일을 완전히 맡기지 못해 자신이 바쁘지만, 언젠가 여유가 생기면 사법시험을 다시 한번 보고 싶은 마음은 있다고 한다. 그래도 변호사가 되겠느냐고 묻는다면, 지금 수입이 훨씬 수지가 맞는다고 답했다.

행정서사가 그렇게 많이 버느냐는 질문을 자주 받지만, 그건 사람에 따라 다를 거라고 호리 씨는 말한다. 요시와라에서도 행정서사로서도 같은 일이 일어나는 건, 둘 다 접객업이기 때문일지도 모른다. 다만 특별한 일을 하고 있다는 생각은 전혀 없다고 한다.

호리 씨는 ADHD와 양극성 장애 진단을 받았으며, 자살 미수 이후로 계속 정신과에 다니고 있다. 지금은 약을 먹으며 잘 다스리고 있다고 한다.

호리 씨는 "이혼 3번이 될 참"이다. 20세에 첫 결혼을 해 25세에 헤어졌고, 26세에 재혼해 3개월 만에 헤어졌으며, 27세에 세 번째 결혼을 했다. 지금은 그 남편과 이혼 조정 중이다. 결혼 상대는 모두 연 수입 3000만 엔 이상이었고, 손님이 아니라 사적으로 만났다고 한다.

첫 남편과 만나게 된 계기는 잊어버렸다고 한다. 사귀던 시절 그는 호리 씨의 맨션을 마음에 들어 해 같은 건물 위층으로 이사 왔다. 결혼 후에도 각자 다른 방에 살았기 때문에, 5년간의 결혼 생활 중 요시와라에서 일한다는 사실은 들키지 않았다. 트레이닝복 차림으로 출근했기 때문에, 대학에 가거나 기분 전환하러 나가는 줄 알았던 것 같다. 집세의 출처는 "본가가 양쪽 다 개업의라서"라는 말로 납득시켰다. 그의 해외 전근에 함께 가야 할 상황이 생겼지만, 가고 싶지 않았던 것과 회사를 시작해 기분이 고양돼 있던 것이 겹쳐 이혼을 택했다.

두 번째는 파파카쓰 앱에서 알게 된 외국계 컨설팅 회사의 파트너였다. 탐정을 붙여 과거 풍속업 경력이 알려지면서 3개월 만에 헤어졌다. 세 번째는 매칭 앱에서 만났다.

지금의 연인과는 세 번째 남편이 집을 나가고 3개월쯤 지나서 사귀기 시작했다. 호리 씨는 혼인 관계가 파탄 나 있었다고 주장하지만, 보통으로 생각하면 아웃이니 각오는 돼 있다고 말한다. 조정은 상대가 이혼을 요구하고 호리 씨가 응하지 않는 형태다. 이유는 위자료 등에서 "당신 말대로는 되지 않겠다"는 오기 때문이라고 한다. 전날 주간지 기사가 나왔으니 그걸로 조정도 끝날 거라고 보고 있다. 연인과는 이미 혼인신고서를 써 두었다. 매번 "이제 이혼 안 해"라고 생각하며 결혼한다고 한다.

애착 장애 같은 것을 지적받는 일이 있느냐는 질문에, 호리 씨는 "엄청 있다"고 답했다. 최근에도 연인에게 화가 나서 컴퓨터 모니터를 부쉈다고 한다. 이유는 잊어버렸다. 인터뷰어가 부모의 하이브리드라고 말하자, 호리 씨는 "하이브리드 괴물"을 낳았다고 생각한다고 응수했다.

기사의 감상란에는 "이 사람 열심히 살았네"라는 목소리도 줄지어 있다. 하지만 호리 씨는 자신이 열심히 한 게 아니라, 주변의 다정한 사람들이 참아 준 것이라고 받아들이고 있다. 자신은 칭찬받아야 할 인간이 아니며, 오히려 "이 녀석은 없는 게 낫다"고 여겨져도 이상하지 않다고까지 말한다. 사무소 스태프들도 자신의 싫은 점이나 가혹함을 알고 있어서 전원이 남지는 않을 거라 생각해 넉넉하게 채용했다. 지금까지는 모두 남아 있어서, 용케 이런 보스 밑에서 일한다 싶다고 한다.

"이런 엉망진창인 생활을 하는 행정서사에게 맡기고 싶지 않다"는 댓글에도 호리 씨는 "그건 당연하다"고 동의한다. 한편 고객들은 신경 쓰지 않는 듯해서, 인터넷 뉴스에 나왔을 때도 "선생님이잖아, 깜짝 놀랐어(웃음)"라는 연락이 온 정도였다고 한다.

호리 씨는 자신의 방식이 옳다고도, 자신이 피해자라고도 생각하지 않는다고 말한다. 어느 쪽이냐 하면 가해자 쪽이라고 생각한다. 비판 댓글들은 호리 씨가 스스로를 제대로 된 인간이라고 생각한다는 전제로 쓰인 것처럼 보인다. 하지만 본인은 늘 "너는 운이 좋아서 살아 있을 뿐이야"라고 스스로에게 되뇐다고 한다. 자신의 극단적이고 불균형한 부분을 사랑해 주는 사람이 주기적으로 나타난다. 그것이 자신이 가진 행운이라고 호리 씨는 말했다.

아이는 갖고 싶다. 다만 자신이 "괴물"이기 때문에 두려움이 있다. 지금은 고양이를 마음껏 예뻐하고 있다고 한다. 어머니 같은 육아를 해 버릴까 봐 두렵지 않느냐는 질문에는, 오히려 엄청 오냐오냐하게 될 것 같다고 답했다. 딸이라면 함께 화장품을 고르거나 예쁜 옷을 보러 가고 싶다. 어머니가 해 주지 않았던 것들을 떠올리듯, 호리 씨는 그렇게 말했다.