Banana Yoshimoto fala sobre por que ganhou no note o dinheiro para o tratamento da irmã e sobre as escolhas que faz para continuar escrevendo como escritora

Segundo Yoshimoto, a motivação ao escrever o texto era bem concreta. Ela imaginava que, se entrassem uns 3 milhões de ienes, daria para resolver a emergência imediata. Numa situação em que a irmã poderia morrer se o tratamento atrasasse, ela pensou primeiro em escrever um livro. Mas um livro demora para sair. Sentindo que precisava do dinheiro imediatamente, ela o transformou em um texto no note "com uma intenção até meio leviana", e ele se espalhou de um jeito que nem ela esperava. No fim, diz ter conseguido ganhar mais ou menos aqueles 3 milhões de ienes.

No próprio dia em que publicou o texto, o hospital telefonou. Os exames da irmã não estavam bons, e, se ela voltasse para casa sem ser internada, havia risco de morrer; o que fazer? Como única parente, Yoshimoto teve de decidir, mas, se a própria irmã dizia que ia voltar para casa sem tomar soro 24 horas por dia, sendo ela adulta, não havia o que fazer. Pensando assim, ela concordou. Era uma época em que conversas desse tipo aconteciam todos os dias, conta.

Como a irmã não estava internada, ia todos os dias a uma espécie de pronto-socorro tomar soro e voltava para casa, pagando a conta a cada vez. Mesmo com o seguro, eram dezenas de milhares de ienes por dia. Depois, parte disso deveria ser reembolsada pelo sistema de auxílio para despesas médicas elevadas, mas no início ela não conhecia esse mecanismo e ficou sem saber o que fazer. Não é que Yoshimoto não tivesse nenhuma economia. Mas achava errado zerar suas reservas para gastar com a irmã e, depois de considerar várias alternativas, chegou ao note.

Yoshimoto diz que há um mal-entendido sobre a doença da irmã. As pessoas tendem a achar que a casa era bagunçada e por isso apareceram ratos, mas, em termos de arrumação, a casa era limpa. Os ratos se multiplicaram numa casa limpa, e justamente por isso o problema era traiçoeiro; ela acredita que foi por isso que ninguém percebeu até chegar a esse ponto. O diagnóstico do hospital foi de infecção e celulite, uma inflamação grave sob a pele que provoca inchaço. Yoshimoto ainda acredita de verdade que a causa foram os ratos, mas o hospital não pode fazer esse diagnóstico, segundo ela. A quantidade de ratos era inimaginável. Quando a irmã estava com febre de uns 40 graus, ela chegou a pensar que talvez a cabeça dela não estivesse funcionando direito.

A irmã também leu o texto. No começo ficou furiosa, mas, quando Yoshimoto contou que o dinheiro tinha entrado, ela disse "ah, entendi", e o clima agora não está ruim. Mas a irmã é carente e, dinheiro à parte, quer que estejam ao lado dela emocionalmente. Yoshimoto vinha recusando, dizendo que estava ocupada e não podia, e avalia que foi bom ter conseguido dizer que "não dá é não dá".

O entrevistador mencionou o caso de Sakamoto-chan, que continuou dando dinheiro à família depois de fazer sucesso. Yoshimoto diz ouvir muito sobre casos assim. Quando se trata de doença ou de cuidados com idosos, quem tem dinheiro acaba tendo de pagar. Ela conta ter a impressão de que também gastou a maior parte de suas economias com os pais. Perguntada sobre a diferença em relação à imagem pública de "gênia do romance que sempre vendeu bem", respondeu que acha que não vendeu bem o tempo todo.

Aliás, Yoshimoto assiste muito ao Gairoku ch, e, quando a participação foi confirmada, o filho ficou muito feliz. Quando ela recebeu prêmios no passado, ele só dizia coisas como "quanto você vai ganhar?" e "me paga alguma coisa", mas desta vez demonstrou respeito, e ela riu dizendo que ficou contente.

Yoshimoto fez sucesso cedo e teve obras incluídas em livros didáticos, mas diz ter crescido num bairro popular e modesto. O pai (Takaaki Yoshimoto) não ganhava muito como poeta e era crítico literário. A vida era do tipo em que, para espairecer, ele saía da casa em Sendagi, caminhava até Yanaka Ginza e voltava com comida pronta. A mãe adoeceu no meio do caminho, as crises de asma pioraram e ela não podia mais se esforçar, então, desde mais ou menos a época em que Yoshimoto estava no ensino médio, era o pai quem preparava as refeições. "Quem cozinhava para nós era Yanaka Ginza", ri Yoshimoto. A irmã, sete anos mais velha, passou cerca de sete anos matriculada numa universidade em Kyoto e quase não voltava para casa.

Yoshimoto explica a origem de sua carreira como escritora com uma "convicção". Como o pai trabalhava em casa, ela, quando criança, não tinha noção de trabalhar fora. E, numa escolha entre duas opções — se a irmã, que desenhava bem, ficava com o desenho, ela ficaria com a escrita —, decidiu de qualquer jeito, se convenceu disso, e acabou dando certo. Mesmo levando em conta a diferença de sete anos, a irmã desenhava excepcionalmente bem, a ponto de ganhar prêmios na escola.

Na vizinhança também havia muitos autônomos, como artesãos de óculos, e ela achava que trabalho era fazer alguma coisa dentro de casa. Yoshimoto avalia que talvez tenha sido bom ter decidido antes de saber que existiam tantas profissões.

Ela começou a escrever por volta dos 5 anos, e não diários, mas histórias. Coisas meio policiais, meio ocultistas, histórias com fantasmas — "conteúdos não muito diferentes dos de hoje". Os leitores eram sempre os amigos, e, quando diziam "gosto desse protagonista", ela escrevia de novo com o mesmo protagonista. Diários compartilhados entre amigos também eram populares, e havia muitas oportunidades de escrever. A mãe não dizia nada em particular, e ela não mostrava os textos ao pai nem à irmã.

A partir de mais ou menos o segundo ano do primário de Yoshimoto, a mãe passou a ser levada de ambulância várias vezes por causa da asma. A casa em que moravam na época recebia pouco sol, e, pensando hoje, não era de admirar que ela adoecesse, diz Yoshimoto. Durante a infância dela, a mãe mal dava conta da própria saúde, e as crianças pensavam algo como "a mamãe está passando por um momento difícil, vamos ficar quietinhas no andar de cima". Enquanto a mãe ia ao hospital, elas ficavam na casa vizinha, onde brincavam e jantavam antes de voltar. Por isso, na infância não havia tantos problemas.

A situação mudou depois que a irmã terminou seus sete anos de faculdade e voltou. Ela não arrumou emprego, tornou-se mangaká e trabalhava em casa. A mãe passou a interferir fortemente. Yoshimoto acha que a irmã, talvez por ter se sentido solitária nos sete anos morando sozinha, no início até gostou disso. A mãe doente e a irmã em casa — "o tédio de uma encontrou o tédio da outra" —, e Yoshimoto, que na época ia do segundo ano do ensino médio até a faculdade, viu essa relação se cristalizar.

Pelo palpite de Yoshimoto, a mãe tinha algum tipo de neurose. Ela viveu de forma estável até uns 50 anos, mas talvez o período em que de repente ficou ociosa, depois da correria de ajudar numa revista meio fanzine que o pai publicava, tenha coincidido com a volta da filha, diz. Ela também comentou ter a impressão de que não ajudou o fato de as duas terem começado a jogar Dragon Quest juntas e ficado obcecadas demais. Mais tarde, quando a irmã saía, a mãe passou a ligar de tantos em tantos minutos.

O pai também não deixou para lá; Yoshimoto diz que ele fez o que pôde, dizendo coisas como "vocês não estão juntas demais?". Quando a irmã passou a acompanhar a mãe às aulas dela como uma espécie de assistente, as amigas da mãe viraram amigas da irmã, e a irmã acabou ficando sem amigos próprios, num círculo vicioso. Mas a irmã era do tipo que acha sair de casa um incômodo, e parece que não ligava muito. Na época, Yoshimoto vivia enfiada na casa dos namorados e pensava: "Assim ela não vai arrumar namorado."

Yoshimoto também tem sua própria teoria sobre por que ela e a irmã tinham atitudes diferentes em relação à mãe. Nos sete anos antes de Yoshimoto nascer, a mãe era saudável e gostava de se divertir, e os amigos do pai vinham e todos faziam festa. Esse período feliz criou raízes no coração da irmã, e por isso ela não pensava, como Yoshimoto, "que chatice a mamãe". A partir de mais ou menos quando Yoshimoto nasceu, a mãe passou a ficar muito de cama, e Yoshimoto foi criada praticamente pelo pai. Quando pensa na mãe, a imagem é de alguém acamado que brigava se ela fizesse barulho. Ela acha que isso se refletiu na diferença de como cada uma lidava com a mãe.

Yoshimoto, que observava as pessoas em detalhe para escrever romances, também via a mãe como objeto dessa observação. Por isso pensava: "Se continuar assim, vai dar problema." Mesmo assim, depois que as duas formaram uma dupla, ela não conseguiu impedir. Se fosse só uma, talvez tivesse dado um jeito, e, pensando hoje, poderia ter se esforçado um pouco mais, reflete. Mas acrescentou que a irmã também se deixou envolver por vontade própria.

A estreia veio quando seu trabalho de conclusão de curso na Faculdade de Artes da Universidade Nihon ganhou um prêmio. Achando que podia dar certo, ela não procurou emprego, trabalhou meio período num café enquanto se inscrevia em prêmios para novos autores, e venceu. Era Kitchen. Foi no primeiro ano depois de começar o trabalho de meio período; o livro virou um enorme sucesso, e Yoshimoto saiu de casa. Ela acha que conseguiu se distanciar da situação da família por ter uma personalidade que, no fundo, não é sombria, e por poder pensar "nossa, lá vão elas" enquanto ia para algum lugar escrever por conta própria.

Sobre a mudança radical de vida, ela diz que foi a época em que mais pensou "o que eu faço agora" na vida. Hoje ela faria planejamento tributário, e, se tivesse feito isso, ainda poderia estar vivendo com tranquilidade, comenta. Os direitos autorais da tiragem impressa entram cerca de três meses depois. Mesmo vindo aos poucos, o total era alto, e no primeiro ano grande parte foi levada pelos impostos. Às pressas, ela fez um financiamento com o dinheiro que sobrou e comprou, na época da bolha, um escritório de cerca de 90 milhões de ienes. Ela tinha pouco mais de 20 anos. O local foi escolhido quando o pai disse, sem pensar muito, "esse aqui não parece bom?", e um corretor amigo dele fechou o negócio. Hoje ela escolheria com mais cuidado, diz Yoshimoto, com um sorriso amarelo.

O pai foi superado pela filha em vendas, mas não tinha nenhuma inveja, conta ela. Era uma pessoa do tipo "eu sou eu, os outros são os outros"; ele só disse que, como ela agora era socialmente considerada uma adulta independente, era melhor ter uma postura condizente. Quando o entrevistador a comparou a "uma Hikaru Utada da literatura", Yoshimoto respondeu: "Era bem isso mesmo."

Yoshimoto diz que o motivo do sucesso foi "o momento". Na bolha, todos viviam de forma glamorosa, mas o coração ficava negligenciado, havia solidão e se espalhava uma ansiedade sobre o que viria. Uma história solitária encaixou perfeitamente ali. Ela disse achar que isso não foi mérito seu, mas força da época.

Por outro lado, desde criança tinha consciência de que escrevia bem. Escrevia redações no lugar dos amigos, mudando o estilo de acordo com a personalidade de cada um. Ouvia o que tinha sido divertido nas férias de verão e escrevia como uma reportagem ou um documentário. Incluía coisas que a pessoa não tinha percebido, mas que pareciam preocupá-la, e conquistava o coração do professor. Houve até quem ganhasse prêmio com isso. Escrever aquilo que é característico de alguém sem que a própria pessoa perceba continua sendo um ponto forte dela. Yoshimoto diz que observava as pessoas porque queria escrever romances.

Ela não ganhou o Prêmio Akutagawa nem o Prêmio Naoki, mas diz que também não tinha vontade de ganhar. Depois que Kitchen saiu, uma editora telefonou perguntando: "Você quer ganhar o prêmio?" Se quisesse, eles queriam que ela escrevesse a próxima obra com eles. Yoshimoto respondeu que já tinha compromisso com outra editora e talvez não pudesse, e ficou por isso mesmo. Mais tarde, quando perguntou ao presidente daquela empresa "por que vocês não me deram o prêmio?", ele respondeu que aquilo era para iniciantes. Yoshimoto supõe que a seleção das obras candidatas tem alguma influência da opinião da equipe editorial e que, depois disso, os jurados deliberam seriamente. Ela também se lembra de ter recebido um telefonema dizendo "não passou" enquanto viajava pela Nova Caledônia. Depois, ganhou um prêmio com Tsugumi, que ela acredita ter sido o único prêmio japonês que recebeu na época de iniciante. No exterior, recebeu um prêmio da cidade italiana de Scanno. O prêmio era uma barra de ouro, e, quando tentou levá-la para casa numa sacola de loja de conveniência, foi parada na alfândega.

Desde logo após a estreia ela era muito ocupada, mas nunca pensou em parar; às vezes pensava em descansar. Descansava aos pouquinhos, ia ao karaokê com uma intensidade enorme, desabafava com a dona de um barzinho. Foi assim que foi levando. Mas o corpo estava cansado, e ela adoece nas viradas de idade. Aos 30 e poucos anos, caiu doente e foi internada, e, a partir disso, mudou de casa e reduziu o trabalho. Quando se é internado, não se pode fazer nada, e o tempo é desperdiçado. Foi aos 30 e poucos que ela percebeu que, se não quisesse passar por isso, precisava descansar.

Numa época em que vinha recusando entrevistas, chegou a ser fotografada às escondidas. Aos 20 e poucos anos era tão ocupada que não tinha espaço para pensar em casamento ou filhos. Como não conseguiam se encontrar, os namorados acabavam se instalando na casa dela. Em geral, eles ganhavam menos que ela, mas cada um tinha sua própria casa e trabalho, e ela não os sustentava.

Por volta dos 39 anos, começou a viver com o atual marido. Os dois conversaram que, naquela idade, filhos provavelmente não seriam possíveis, então teriam muitos animais; quando já tinham cachorro, gato e tartaruga, ela engravidou. Deu à luz aos 40 anos. "Achei mesmo que ia morrer", "isso é coisa que se deve fazer enquanto se é jovem", diz Yoshimoto. Os enjoos foram terríveis, mas ela continuou escrevendo durante esse período.

Ela diz que não fica sem conseguir escrever. Há momentos em que escreve achando que nem ela mesma está achando graça, mas continua escrevendo com a sensação de que, se duas linhas sobreviverem, já é lucro, e dali mantém as duas linhas interessantes e reorganiza o resto. Explicou que, como consegue fazer isso, está tudo bem.

Na época do parto, a mãe ainda estava viva e adorava o neto. Depois que Yoshimoto saiu de casa, a relação com a mãe não era ruim. Ela conseguia recusar os misteriosos chamados de "venha você também" com um "nem pensar", mas a irmã era do tipo que não conseguia recusar e acompanhava tudo. Depois que o neto nasceu, a mãe dizia com frequência: "Você não precisa vir, só traga o neto."

Quando recebeu uma grande quantia pela primeira vez, Yoshimoto nem sabia que devia guardar recibos. A situação era tal que, por exemplo, se entrassem 100 milhões de ienes, cerca de 70 milhões iam para impostos. Se tivesse alugado um escritório separado de casa, poderia ter lançado como despesa, e hoje ela se pergunta por que trabalhava em casa. Os pais também nunca tinham tido dinheiro entrando assim e não entendiam desses assuntos. O pai não ganhava dinheiro e era de uma geração que dava palestras até de graça. Yoshimoto foi aprendendo aos poucos o que eram despesas dedutíveis, mas a família não aprendeu.

As despesas do dia a dia eram cobertas pela renda do pai. Mas, quando havia grandes reformas, adaptações da casa para idosos ou a instalação de um elevador, Yoshimoto ajudava o quanto podia. Isso foi passando "sem emendas" para o apoio à irmã. O ponto de partida foi quando o pai, a mãe e a irmã foram internados ao mesmo tempo. O pai morreu ali, a mãe ficou meio ano internada e a irmã entrou e saiu do hospital várias vezes. Ela ia pagando "por ora, eu pago a internação" sem saber direito para quem estava dando o quê, e, um a um, foram diminuindo, até restar a irmã. Ela pagou a grande cirurgia da irmã. No caso da irmã, não se trata de algo como um presente de casamento; quase sempre é questão de vida ou morte, então não há como não pagar, diz Yoshimoto.

Como o marido e o filho são filhos únicos, perguntam a ela com frequência: "Ela já não saiu de casa?", "Por que, se o vovô e a vovó já morreram?". Yoshimoto responde que irmãos, até certo ponto, têm alguma responsabilidade. As finanças do casal são administradas de forma bem separada, e ela não ultrapassa esse limite. A ideia era que, se fazia isso dentro da sua margem de folga, tudo bem. Mas, depois dos 60, essa folga começou a acabar.

Os 12 milhões de ienes mencionados no note não são um total, mas o valor dado de uma vez, segundo ela. A casa da família ficava num terreno arrendado, e, com as Olimpíadas, o valor dos terrenos subiu e a taxa de renovação de repente triplicou. Achando estranho continuar ajudando para sempre, ela disse que era uma espécie de doação em vida e repassou parte do dinheiro da venda de uma casa. Esperava que a irmã vivesse com isso por um tempo, mas ela gastou o dinheiro com a doença do gato. A irmã não gasta absolutamente nada consigo mesma. Anda sempre de manga curta e não se interessa por roupas nem viagens. É alguém que só consegue gastar sem limites com um pouco de bebida fora e com os gatos. Dar dinheiro a alguém e depois perguntar em detalhes como foi gasto é como se fosse salário, e isso não é bom. Pensando assim, ela não perguntou, e isso saiu pela culatra: o dinheiro sumiu no tratamento de um gato que ia ao veterinário a cada dois dias.

A irmã gosta de animais, e por isso provavelmente não conseguia matar os ratos, diz Yoshimoto. A irmã ainda diz que só conseguiu viver graças aos gatos. Yoshimoto acha que a irmã tem amor e ódio pela mãe. Já o olhar de Yoshimoto não é de amor e ódio, mas "pura objetividade", diz. Coisas assim acontecem, em maior ou menor grau, em todas as famílias; as relações vão se acumulando aos poucos e, uma vez acumuladas, não dá para desfazê-las. Mas Yoshimoto enfatizou que entre ela e a irmã não acumulou nada; apenas fez o que podia com o que lhe sobrava.

Ela diz que as críticas na internet não a incomodaram nem um pouco. A explicação de Yoshimoto é que só o título dava essa impressão; ela não fez financiamento coletivo, nunca pediu dinheiro, e entregou o texto como entretenimento. Diz que ficou feliz de o dinheiro do texto ter servido para a irmã.

Sobre se sua escrita está sintonizada com os tempos, Yoshimoto se descreve como "ainda logo antes de virar uma velha ranzinza". O julgamento é meio intuitivo, e ela não usa a repercussão como parâmetro. Os leitores jovens vivem a juventude, os da idade dela vivem a velhice, os de meia-idade vivem a meia-idade. No momento em que escreveu, sentiu que ainda estava na ativa e que aquilo podia ser publicado. Não foi calculado; era só a ideia de que, se entrassem 2 ou 3 milhões de ienes, seria bom para pagar o tratamento. Sobre as vendas atuais, disse que "não dá para contar de jeito nenhum".

Ela diz que não acha que seja um texto tão excepcional assim. Acha que, se fosse para um cassino ou construísse uma casa de veraneio com esse dinheiro, seria uma escritora de verdade, mas vai entregá-lo, toda certinha, à irmã. Quando comentou com o marido que, pelo menos se virasse livro, ficaria com os direitos autorais, ele disse: "Foi você que escreveu e você que ganhou, por que vai dar para a sua irmã?" Mas o marido também não tem ambições, e o maior luxo dele é comer sushi, então o clima é de que não tem jeito. Na época da bolha, ela teve muitas experiências de viajar ao exterior com o dinheiro dos outros e fazer farra, mas diz que não foi divertido. Hospedagens de luxo também costumam ser isoladas e sem graça, porque ela quer sair pela cidade e observar as pessoas. Se a irmã começasse a andar de Mercedes, ela ficaria irritada, mas a irmã só se interessa por animais e por izakayas. A família Yoshimoto também não passou por dificuldades, então quem pode dar, dá. Enquanto isso, talvez ela também consiga poupar — e é assim que ela faz, normalmente, o planejamento da vida.

Como alguém que inveja, Yoshimoto citou Haruki Murakami. Quando é convidado por universidades estrangeiras e passa cerca de um ano morando no Havaí, em Boston ou em outros lugares, uma das condições é dar aulas. Ela inveja a personalidade dele, capaz de dar realmente só o mínimo, uma aula. Já Yoshimoto acharia uma aula pouco, acabaria dando quatro ou cinco, e provavelmente gastaria uma energia enorme. Ainda que Murakami contribua de outras formas, ela diz não ter essa "cara de pau no bom sentido" de traçar o limite com firmeza, nem essa capacidade de negociação.

Ela já foi vítima de golpes; em geral escapa no último momento, mas às vezes não percebe até esse ponto. Prejuízo grande, só uma vez. Um contador pediu que ela fosse fiadora e sumiu, e o empréstimo que deveria ser de 4 milhões de ienes tinha virado 20 milhões, conta Yoshimoto. Como o contador conhecia toda a situação patrimonial dela, devia estar contando com isso; ela achou que tinha sido proposital. Desde então, nunca mais foi fiadora de ninguém. Ela diz que só se aprende de verdade passando por uma experiência dolorosa e colocando a lição em prática.

Na verdade, ela quase não teve fases de se deslumbrar. Também há limites para o que dá para fazer. O máximo foi pedir serviço de quarto pago pela editora e pensar "talvez eu esteja me achando um pouco", e hoje acha que poderia ter se deslumbrado um pouco mais. Ela simplesmente não consegue se acostumar à vida de rico, e prédios com concierge 24 horas que guarda encomendas lhe dão arrepios. Perguntada sobre por que não perdeu o eixo, respondeu que foi porque continuou escrevendo com constância. É um trabalho que não dá para fazer se você vive saindo, diz.

Ela procura recusar trabalhos que não a entusiasmam. Os mais difíceis são os trabalhos para o governo e órgãos públicos, e com publicidade é a mesma coisa. Quando há muitas proibições, não é divertido. Pedem que ela não use determinada palavra, que não escreva sobre a família imperial. Mesmo sendo óbvio e algo que ela já não escreveria, ela sente que é pesado. "Quero escrever com liberdade", diz Yoshimoto. Foi por volta da época em que publicou o texto no note que ela decidiu, de forma definitiva, parar com esse tipo de trabalho. Até então, também fazia trabalhos ligados à Expo, e diz que esses eram divertidos.

Como outra forma de conseguir dinheiro além do texto, ela chegou a pensar seriamente em levar um cofrinho para moedas de 500 ienes e pedir contribuições às muitas pessoas que encontra no dia a dia.

Os trabalhos para órgãos públicos não pagam especialmente bem, mas dão estabilidade, porque quando se faz um, vêm outros em seguida. Órgãos públicos e empresas têm uma linha não escrita de "essa pessoa pode ser chamada", e, se você aparece em algum lugar, consideram que podem chamá-lo, e os convites vêm em cadeia. Como a notoriedade se estabiliza de um jeito bom, ela continuou por um tempo, mas não era para ela. O entrevistador citou Tadao Ando e Tadanori Yokoo como os maiores exemplos de quem faz trabalhos para o poder público sem comprometer a arte, e Yoshimoto concordou. Foi uma decisão tomada numa época em que ela achava que talvez fosse entrar nesse caminho, diz. Ela imaginava que, se escrevesse que a casa da família estava tomada por ratos e que a irmã estava no limite de precisar de assistência social, esse tipo de trabalho deixaria de vir. Ou seja, o note também foi um rompimento com esse caminho. Esses trabalhos, segundo ela, envolvem uma espécie de cachê de imagem, que vale mais do que dez trabalhos de 20 mil ienes.

Ela sentia que, nessa idade, poderiam aumentar de repente trabalhos como participar de reuniões incompreensíveis para dar opiniões, ou virar uma conselheira ou membro de diretoria sem saber bem de quê. Também não queria isso. Não é que queira competir; ela quer escrever. Para isso, precisa estar em casa, e, se fica indo a reuniões, não consegue escrever. Quando o entrevistador contou que tinha recebido de uma clínica odontológica uma proposta para ser consultor "só pelo título, por 500 mil ienes por mês" e recusou, Yoshimoto respondeu: "É a mesma estrutura." Porque a pessoa perde liberdade, por exemplo, deixando de poder trabalhar para empresas concorrentes.

Ainda assim, Yoshimoto admitiu que esse tipo de trabalho alimenta a autoestima. A mãe de uma amiga diz: "Você fez aquela coisa do governo, que importante", "Você apareceu na NHK". Quando a dona de um bar lhe disse "seus livros não estão vendendo nada ultimamente, o que você anda fazendo?", responder que estava fazendo um trabalho para o governo teria facilitado a explicação. Ela disse achar que poucos adultos conseguem resistir a essa facilidade.

Para um romancista, viver apenas de romances é duro, diz Yoshimoto. Ela ouviu de um escritor que, no Japão, talvez só quatro ou cinco, ou cinco ou seis pessoas vivam apenas de romances. Dizendo não saber se é verdade, ela conta que muitos dão aulas em escolas, por exemplo. É um trabalho realmente difícil, e ela não o recomenda, disse.

Sobre ter fechado por conta própria aquele caminho, ela diz que, pensando no que era melhor, concluiu que era melhor a irmã estar viva. Yoshimoto também acha que a época é ruim. Antigamente, havia muitos trabalhos pequenos que permitiam viver a quem soubesse desenhar um pouco ou tivesse aparecido uma vez. Hoje ninguém encomenda, e redatores e fotógrafos também sofrem com a falta de trabalho. A irmã administra os direitos autorais do pai e deveria conseguir viver normalmente com os direitos dos livros do pai, que entram aos poucos, os de seus próprios livros e trabalhos de ilustração e mangás de poucas páginas. Com a recessão, a IA e outros fatores, talvez as pessoas que hoje têm 70 e poucos anos estejam sofrendo. A aposentadoria também não é suficiente. Yoshimoto acha que há bastante gente sofrendo com esse endurecimento repentino.

Os meios pelos quais a própria Yoshimoto ganhou dinheiro fora dos romances pertenciam a um mundo diferente do romance. Palestras pouco claras, entrevistas sobre se ela faz ginástica para a saúde, textos para cintas de livros e comentários sobre filmes. Um comentário sobre filme rendia uns 20 mil ienes; fazendo cem, eram 2 milhões. Foi assim que ela foi levando, conta.

Na pior fase, ela escrevia enquanto comia e ligava a máquina de lavar com o pé. Os pais precisavam de cuidados, o filho tinha começado a estudar numa universidade particular e havia o financiamento da casa. Foi tão difícil que hoje ela não consegue lembrar. Para autônomos, é difícil conseguir financiamentos de juros fixos como o Flat 35, e ela só podia escolher juros variáveis. Como os juros costumam subir, não queria pagar por muito tempo. A partir de certa época, ela vivia correndo atrás de dinheiro. O resultado de continuar fazendo essas "coisas a mais" por 40 anos foram problemas nas mãos e nos joelhos, diabetes e surdez súbita. Depois dos 60, quando ela pensou "esse jeito de fazer as coisas não dá mais", a irmã adoeceu, e as coisas tomaram o rumo atual, contou Yoshimoto.

Ela pretende escrever romances até não conseguir mais estruturar uma história. Pensa em parar quando chegar a um estado como o de um filme em que nenhuma pista é retomada e fica a pergunta "o que era aquilo que apareceu antes?". Diz achar que os ensaios e participações como esta vão diminuir. Em tom de brincadeira, também disse que, se começar a escrever romances do tipo "que delícia morar com dez rapazes lindos", é para considerar que ela virou uma velha ranzinza.

Perguntada sobre como a criação mudou depois do filho, respondeu que foi uma bênção o filho trazer as modas para dentro de casa. Hip-hop, ídolos — ela foi obrigada a conhecer, e passou a entender o que os jovens acham bom. Se morasse só com gente velha, o tempo teria parado, diz.

Sobre a teoria de que criadores não deveriam ter família, Yoshimoto rebateu: "Se a pessoa estraga por tão pouco, então talvez ela já não prestasse." Talvez seja desculpa de quem fazia sucesso com as pessoas, e ela tem a impressão de que essa ideia estava disseminada do fim dos anos 1990 até por volta de 2000. Mas acrescentou que é verdade que o tempo é tomado, e que criar um filho foi a coisa que mais tomou tempo.

A irmã, embora tenha ficado furiosa no começo, disse que, lendo com atenção, não havia mal-entendido nenhum. Yoshimoto diz que a irmã, "por não ser burra", entendeu direitinho o que ela queria dizer. Sobre a relação com a mãe, a irmã diz que a mãe tinha, sim, seu amor, e que tinha qualidades que não mostrava a Yoshimoto. Como viu de perto muitas dessas qualidades, a forma de se relacionar era completamente diferente. Mas ela também diz que o lado controlador era muito pesado.

Muitas pessoas em situações parecidas entraram em contato por causa do texto. Pessoas que estavam "em apuros, ainda que não chegasse a ser abuso", pessoas a quem os pais pedem dinheiro todo mês e que depositam, mas às vezes ficam realmente apertadas. Yoshimoto diz que, se conseguiu abrir uma brecha para que essas pessoas sentissem que podem dizer isso, que podem achar que foram controladas mesmo tendo sido tão amadas, então valeu a pena.

Ela achava que o controle entre pais e filhos atingia o auge na primeira infância, mas parece haver muitos casos em que, depois que o filho já tem consciência das coisas, ele de repente vira amigo dos pais, diz Yoshimoto. Isso se forma rapidamente sobretudo quando os pais têm uns 50 anos e os filhos uns 30. O que acontece dentro de casa vira rotina, e as pessoas deixam de achar estranho. Algumas se perguntam por que estão pagando tanto dinheiro. Há também quem, como no caso de Yoshimoto, tenha de fato perdido um irmão ou irmã e se arrependa, pensando no que deveria ter feito. Ouvindo essas histórias, ela achou que foi bom ter escrito. Yoshimoto diz que o próprio coração também foi "salvo junto com o dinheiro". Achava que as coisas ficariam muito mais assustadoras, mas sentia que, dissessem o que dissessem, só tinha a agradecer.

Yoshimoto escreveu em um ensaio sobre um "sensor de felicidade". Como observou dezenas de milhares de pessoas, em vários países e de vários ângulos, ela consegue perceber onde determinada pessoa vai tropeçar. Diz achar que observa as pessoas tanto quanto uma vidente e que percebe mesmo quando não lhe contam diretamente os problemas. Enquanto a pessoa está correndo atrás do que gosta, está tudo bem, mas até a dedicação a ídolos faz mal quando passa do ponto. Olhando para a pessoa, dá para saber se ela enxerga ou não esse limite. Cada um tem um ponto cego, um lugar que simplesmente não consegue ver, diz Yoshimoto.

Os próprios sinais, ela mesma reconhece. Quando começa a ter vontade de comer coisas gordurosas, é sinal de que está prestes a adoecer. Também não é bom quando aumenta o peso das atividades fora dos romances. Quando aumentam coisas como trabalhos para o governo e ela chega a um estado em que não levou as roupas à lavanderia e a casa começa a ficar um pouco suja, a criatividade cai. Quando os romances têm mais peso, ela fica muito estável. Ela captou essas sensações por volta dos 30 e poucos anos, e diz que a dificuldade de conciliar o trabalho com a criação do filho lhe deu senso de equilíbrio. Perguntada sobre o que é necessário para dar conta de criar filhos, trabalhar e cuidar dos pais, respondeu que, em primeiro lugar, o sono e, em segundo, a alimentação. Mas não se trata de fazer três refeições equilibradas, e sim de ter uma alimentação adequada a cada pessoa. Quando o entrevistador contou que "quando passo dos 90 kg fico com sono e não consigo me concentrar", Yoshimoto respondeu que saber ou não essas tendências próprias faz uma grande diferença.

No caso da irmã, era a linha divisória entre "gostar de animais" e "rato é outra coisa". Essa linha vacilou por um instante, diz Yoshimoto. Antes, um tanuki tinha entrado na casa da irmã e chegava a dormir na frente do banheiro. Como fedia e a incomodava, a irmã o colocava num saco de pano e ia soltá-lo numa montanha distante. Mas, uma vez, um tanuki assustado caiu do segundo andar, quebrou ossos e morreu. Além disso, quando ela tentava espantar com um estilingue os corvos que vinham comer a ração dos gatos, acertou um pombo e o matou. Mesmo gostando de animais, tinha matado animais selvagens, e ficou terrivelmente abalada. A irmã de sempre certamente teria tomado providências antes que os ratos se multiplicassem tanto. Mas, por causa desses dois episódios, Yoshimoto acha que ela deve ter pensado que não queria mais fazer aquilo. Por isso as pessoas vacilam, e todos deveriam olhar bem para si mesmos, disse.

Quando o entrevistador disse sentir que é possível ter sucesso em qualquer idade e também se perder em qualquer idade, Yoshimoto respondeu: "A cada instante há de fato oportunidades, há armadilhas perigosas, e isso é a vida." Por fim, perguntada se já se considerou uma gênia, Yoshimoto negou. Disse ser do "tipo discreto e constante" e que inveja os gênios afiados, capazes de produzir num rompante enquanto bebem e comem.