像武士一樣修練：在日本的一週流鏑馬、禮法與武士刀之旅

影片解釋，在封建時代的日本，幕府將軍委派特定流派向武士階級傳授從劍術、弓術到禮法的各種技藝。Khare 拜訪的第一個流派是小笠原流，她形容這個流派已有超過 800 年歷史，是日本最古老的禮法、弓術與騎射流派之一。根據影片，小笠原家世代教導歷代將軍與武士「如何優雅地行走、鞠躬與射箭」。該流派的宗家小笠原老師，將在這一週擔任她的老師。

抵達之前，Khare 坦承她對武士的印象大多來自她最喜愛的電影之一《末代武士》。當地製作人 Yasu 表示，那部電影的故事「完全是虛構的」。拍攝團隊也事先被告知該如何向宗家問候：深深鞠躬約 30 度。好幾個人告訴 Khare，他們很驚訝宗家竟然願意參與。

抵達後，她觀看了一場流鏑馬示範。這項儀式可追溯至 13 世紀：騎手沿著筆直的跑道策馬疾馳，向木製標靶射箭。它既是用來敬奉日本神祇與神靈的神道儀式，也是訓練與考驗武士階級的方式。她的最終挑戰，將是一場由小笠原老師評分的完整流鏑馬演練。當她問到曾有多少外國人嘗試過時，得到的答案是不到 20 人。

她在騎術與騎射方面的主要教練是 Michael No，他已加入該流派 12 年。他說，自己之所以受到流鏑馬吸引，部分原因正是它的危險性。他也表示，流鏑馬幫助他成為一個更平衡、更體貼的人，在他看來也是一個更好的人。他承認大多數人無法在一週內學會流鏑馬，但看過她的頻道後，他有點信心她能有所進步。

Khare 事前在美國上了四週的騎馬課做準備。那些課程的畫面顯示，她在快步時上下顛簸，並學到騎手並不是靠韁繩讓自己留在馬背上。她的美國教練要她放開韁繩，雙手放在腹部。她說那段訓練至關重要，但她仍然只有大約一個月的經驗。Michael 警告她，日本的騎乘姿勢會和她所學的「完全不同」。影片也說明，如果她的騎術不夠好，就完全不會被允許嘗試流鏑馬；考量到其中的危險，她也同意這很合理。

差異在她坐上馬鞍之前就已開始。騎手要先向馬鞠躬，以左、右、左的步伐踏入，脫下草鞋，然後穿著傳統服裝和襪子、不穿鞋地上馬，就像武士當年那樣。她在美國是穿著靴子訓練的，所以穿襪子騎馬感覺非常奇怪。就連慢步都更困難，因為這是一匹不同的馬：「他的頭往一個方向，肩膀卻往另一個方向。」

馬鐙是最大的調整。Michael 將標準的英式馬鐙與日式馬鐙做比較，他說日式馬鐙在其他任何文化中都找不到對應的東西。它的側邊沒有任何東西可以固定腳，所以騎手「必須相當厲害」。Khare 原本以為，這種雪橇形狀的馬鐙代表腳是筆直地放在裡面。事實上，腳是以大約 45 度角擺放，有一部分懸在馬鐙外，她稱之為令人恐懼。當她在跑步時掉了一邊馬鐙，Michael 解釋了為什麼這麼危險：騎手處於站立狀態，全身重量會偏向一側，馬鞍可能因此轉動，然後「你就會直接摔下來」。

影片解釋，優秀流鏑馬的一個核心要素，是在疾馳時保持頭部完全水平，讓射手看起來像是乘著飛毯滑行。培養這種控制力的方法之一，就是該流派的禮法練習。逐字稿將其名稱寫作「reiho」（禮法），並描述它是涵蓋行走、坐姿、問候、贈禮等方面的日本傳統禮儀體系。影片指出，這套禮法是由小笠原家發展出來，並傳授給武士階級的。

Khare 必須只用膝蓋降低身體，不能前傾，也不能坐下，同時讓全身保持挺直。她說這看起來很簡單，但光是站起、坐下或跨出一步，就用上了全身每一塊肌肉。當她被遞上一件據說約有 200 年歷史的沉重物品時，其中的實際道理就變得清楚了：搬著那麼重的東西時，動作越多，浪費的力氣就越多。

其中也有較輕鬆的時刻。該流派擁有一副曾在《末代武士》中使用的特技馬鞍，身為湯姆·克魯斯影迷的 Khare 也有機會騎上它。

為了劍術訓練，Khare 前往淺山一傳流，影片形容這個流派約有 400 年歷史。她師從第 22 代宗家 Seki 老師，由他的弟子山口 Shogo（Shogo Yamaguchi）擔任翻譯。她唯一的劍術經驗，是多年前在國中和高中時練過的擊劍。

Seki 老師建議她從對練開始。Khare 指出，他從三歲就開始練習，至今已約 50 年。Shogo 形容與他對陣「就像在和巨人戰鬥……像面對一堵牆」，能感受到「那數十年的修練」，就像螞蟻面對大象。Shogo 也說，從電影認識劍術的人，可能會以為只是單純地揮砍，但實際上「有非常多精確的技法」。這場對練很快就結束了，而且對 Khare 來說相當痛苦，不過她也注意到他對她非常手下留情。

接著，她以劍術初學者的身分，開始了她所說的「從零開始」。她花了好幾個小時，只為了學習拔刀與收刀。影片介紹了居合道，這是一種旨在一擊斃敵的劍術形式，並表示這是美國人很少理解的東西。Khare 發現「就連收刀這個動作，都有其美感與藝術」，但她也說，這份美感有其目的：保護自己。其中一項練習是由搭檔試圖阻止她拔刀，她因此學會了牢牢握緊。一切都必須在一個動作中完成，步驟之間不能有任何停頓。

回到小笠原流，Michael 解釋，儘管在表演中看到的是疾馳的馬匹，但他們大約 80% 的訓練都是在「木馬」上進行的。木馬讓騎手能夠安全地檢查姿勢並練習射箭。上面的馬鞍是一件江戶時代的真正木製古董，他估計有 300 到 400 年歷史。

看著 Michael 示範，Khare 發現自己在馬鐙上的站姿還需要大幅改進。她把這個姿勢比喻為「腳底中間踩著一根鑄鐵棒，同時維持馬步深蹲」。Michael 告訴她，大部分的練習都令人不舒服，但「不舒服才是正道」。他說，一旦騎手找到穩定感，就會感覺到一種非常穩定的感受，彷彿馬「就在你身下漂浮著」。他強調姿態之所以如此重要，是因為流鏑馬「不是一項運動。它是一種儀式。它是一項傳統」，而保持標準，是讓這項傳統延續下去的關鍵。

Khare 說，她只有在姿勢正確的短暫片刻感受到那種漂浮感，但那是她從未有過的感覺。當她問到為什麼保存這項傳統如此重要時，得到的回答是：只要還有學生，它就會延續下去。她表示，世界各地有許多傳統正在消失，而這一項能流傳至今，實在了不起。

從木馬換到真正的跑道，讓 Khare 感到焦慮。她見識過馬跑得有多快，也看過牠們有多興奮。她坦白表示不想做任何危險的事，Michael 則回答：「我們做的每件事都很危險。」他證實曾有人因此喪命，而他自己也目睹過許多意外。他承諾不會逼她陷入危險，但也不會阻止她前進，並告訴她如果感覺太過頭，就停下來或開口詢問。

她第一次在標靶之間跑步時，馬脫離了她的控制，Michael 大喊要她把馬拉住。她說那很可怕，而在那之前她都感覺很好。她形容「我們是不是太過頭了？」是她每次上馬時都會問自己的問題。Michael 的建議是馬上再跑一次，以免這次受驚在她腦中變成恐懼，就像摔馬後要立刻重新上馬一樣。她的第二次跑步很順利，她也感謝他推了她一把。

隨著這一週的推進，天氣越來越糟。山區冷得刺骨，道場的地板冰冷到她的腳都失去了知覺，訓練在雨、雨夾雪和強風中持續進行。Khare 原本預期會面臨身體與心理上的困難，卻沒想到天氣和地形會成為她最大的障礙之一。

在劍術流派，她被告知這正是這門技藝的一部分。Shogo 解釋，他們的技法會利用大自然來取得優勢。步法是為了不穩定的地面而設計的，例如雨水、水窪或樹根；還有一些技法是利用刺眼的陽光來對付對手。Khare 的結論是：你無法馴服大自然，必須與它合而為一。同時，她注意到 Seki 老師拿著一根樹枝四處走動。

Shogo 描述了武士修練的廣度。有一種說法是，武士要修習 18 種武藝，包括棍術、薙刀及其他長柄武器、槍術、弓術和騎術。他補充說，書法、禪修和茶道也是他們修練的一部分，此外還有禮法與社會中的言行舉止，因為武士努力成為日本其他人的典範。

在茶道的段落中，主人解釋，一切都有其原因：踏入時先邁哪隻腳、用哪隻手拿起器具、哪種器具適合當季。他形容茶道是一種與人連結、也與大自然連結的方式，而大自然「是支撐著我們生活的存在，也是我們視為神的存在。所以基本上萬物皆可為神。」

劍術訓練的里程碑，是用真正的武士刀斬斷榻榻米草蓆。Seki 老師一方說明了真刀與練習用刀的不同：它的刀面、弧度，以及碳鋼材質。他們表示，在日本，武士刀被視為武士的靈魂，並被認為有神靈寄宿其中。旁白補充，真正的武士刀是手工鍛造、獨一無二的作品，可能需要三到六個月才能完成，高階刀款的價格可高達 20,000 美元，而且在公共場所攜帶需要執照。Khare 將這一刻比作跆拳道中的擊破木板和磚塊，武術家能藉此看到自己所學的成效。

她的第一刀斬得並不好。她的身體往上抬，刀刃也扭轉了。Seki 老師從草蓆的切面就能看出這一點，因為扭轉使切面略微彎曲。Shogo 解釋，扭轉會對武士刀造成不必要的壓力，而俐落的斬切意味著「讓武士刀替你完成斬切」。草蓆的橫截面就像樹木的年輪一樣，可以作為技術的檢驗。她之後的斬切越來越俐落。接著她被告知，她一直在斬的是半尺寸的草蓆，並獲得了斬切較粗草蓆的機會。她斬斷那張草蓆的一刀，被評為當天最好的一刀。Shogo 補充提醒：斬切只是訓練的一部分，與型和居合道並行，而 Seki 老師不希望學生執著於斬草蓆。

稍早，當教練們在調整她的射箭放箭動作時，她被告知要保持放鬆，不要妨礙武士刀，並去感受刀想要做什麼。她的放箭獲得了「比我預期的好」的稱讚。

Khare 問 Michael，他在首次表演儀式之前訓練了多久。他說大約兩年，而且在觀眾面前非常緊張。當她在一次練習中僵住時，他告訴她：「只有對馬來說才不是問題……不管問題是什麼，都在 in-yō 腦袋裡。」她說她想達到一種清明、平靜的狀態，自在從容，能夠「直接去做」。在馬背上又經歷了一次驚嚇之後，她意識到自己每天訓練好幾個小時，卻完全沒有給自己任何心理上的空間。她開始在腦中想像整個演練過程：青草的氣味、腳下的鑄鐵、馬蹄聲、馬鞍的彈跳，還有風。

她也催促 Michael 教她儀式中的呼喊，她說他一直在迴避這件事。他所教的呼喊，在逐字稿中寫作「In-yō」，被解釋為陰陽之意，而每一聲呼喊都對應著拉弓與搭箭過程中的特定時刻。第一次嘗試時，她漏喊了一聲，結果「全部搞砸了」。她被告知自己太過膽怯，呼喊應該要有力量。在後來的一次練習中，她搭箭並射了兩次，Michael 稱讚「非常、非常好」。透過翻譯，她聽說他稱這是值得驕傲的時刻。當她直接問他時，他卻輕描淡寫地說是「做得還可以」。

在最終演練之前，Khare 必須在小笠原老師面前完成一場傳統的立射儀式。她有四支箭，必須至少射中標靶一次，才能進入流鏑馬的階段。這項儀式要在完全靜默中進行，而她前一天才剛學會。Michael 和她一起複習了流程，包括只有在箭搭好之後才能看向標靶。他告訴她，宗家會評判她的姿態與沉著，不過射中標靶仍然很重要。

那天風很大，而且她穿的服裝和訓練時不同，這更加重了她的緊張。考驗本身在影片中大多沒有旁白解說。影片接著表示，老師認可了她的演示，並允許她嘗試最終的流鏑馬。

最終挑戰給了她三次機會完成一場完美的演練：在全速疾馳中射中並擊破兩個標靶，同時由小笠原老師在旁觀看，確保儀式遵循傳統。流派成員細川 Yasuko（Yasuko Hosokawa）告訴她，自己在老師面前表演時也非常緊張。Khare 說，她們兩人幾乎沒有共同語言，卻感覺像是在進行真正的交談。

Michael 說跑道很乾燥，狀況比前一天好，但風是陣陣吹來的。他的建議是在一陣強風之後做好準備，風一停就立刻出發，不要讓風影響她的心思，因為任何影響她的東西也會影響馬。在每次演練之間，Khare 提醒自己所學到的道理：專注於姿態而非射中標靶，才能帶來結果。

風主宰了這幾次嘗試。在其中一次演練中，她說她甚至無法維持姿態，弓都快被風從手中吹走了，而她的最後一次嘗試則是等到風勢減弱才進行。事後她說，第一個標靶她感覺不錯，第二個則不然，而且她的腳一直從馬鐙滑出。她覺得自己前一天表現得更好。

Khare 並沒有把這次演練說成是明確的成功。她說她很感激自己能夠嘗試，並珍視「姿態與結果之間的這堂課」。她最珍惜的，是有機會學習，並將這堂課帶入日常生活。她形容這是一輩子的修練，她說這也是為什麼流派裡的每個人都要訓練好幾年。Michael 說她有很多值得反思的地方，而且她將來某天可以回來再試一次，或嘗試別的東西。他證實她受邀再次回來，並稱他們是「一輩子的兄弟」（bros for life）。當大家試著把這句話翻成日文時，最後決定保留英文原樣。