サムライのように鍛える：日本で流鏑馬、礼法、刀に挑んだ1週間

動画の説明によれば、封建時代の日本では、特定の流派が将軍から命を受け、剣術から弓術、礼法に至るまで、あらゆることを武士階級に教えていた。カーレが最初に訪れたのは小笠原流で、彼女はこれを800年以上の歴史を持ち、礼法、弓術、騎射において日本最古の流派の一つだと紹介している。動画によれば、小笠原家は代々の将軍や武士に「優雅な歩き方、お辞儀の仕方、射方」を教えてきた。この流派の宗家である小笠原先生が、この1週間の彼女の師となる。

到着前、カーレは自分のサムライ像が、大好きな映画の一つである『ラスト サムライ』に大きく由来していることを認めていた。現地プロデューサーのヤスは、その物語は「完全なフィクション」だと語った。撮影クルーは宗家への挨拶の仕方についても説明を受けた。約30度の深いお辞儀だ。何人もの人がカーレに、宗家が参加を承諾したことに驚いたと話した。

到着すると、彼女は流鏑馬の実演を見学した。この儀式は13世紀にさかのぼるもので、騎手がまっすぐな馬場を疾走しながら木製の的に矢を放つ。日本の神々や精霊を敬う神道の儀礼であると同時に、武士階級を鍛え、試す手段でもあった。彼女の最後の課題は、小笠原先生の採点による流鏑馬の本番走行だ。これまでに挑戦した外国人は何人いるのかと尋ねると、20人に満たないという答えが返ってきた。

乗馬と騎射の主な指導者は、この流派に12年在籍しているマイケル・ノだった。彼が流鏑馬に惹かれた理由の一つは、その危険性だという。また、流鏑馬のおかげでよりバランスが取れ、思いやりのある人間になれた、自分としてはより良い人間になれたとも語った。ほとんどの人は1週間足らずで流鏑馬を習得することはできないと認めつつも、彼女のチャンネルを見て、彼女なら上達できるかもしれないとある程度の自信を持てたという。

カーレは事前の準備として、アメリカで4週間の乗馬レッスンを受けていた。そのレッスンの映像には、速歩で体が弾んでしまう様子や、手綱は騎手を馬の上に留めておくためのものではないと学ぶ様子が映っている。アメリカの指導者は、手綱を放して両手をお腹に当てさせた。彼女はその訓練がとても重要だったと言うが、それでも経験はまだ1か月ほどしかなかった。マイケルは、日本の騎乗姿勢は彼女が習ってきたものとは「まったく違う」と注意した。また動画では、騎乗の腕が十分でなければ流鏑馬に挑戦することすら許されないと説明されており、彼女も危険性を考えればもっともだと同意した。

違いは鞍にまたがる前から始まっていた。騎手は馬にお辞儀をし、左・右・左と足を運び、草履を脱いで、武士がそうしたように、伝統的な装束と足袋姿で、靴を履かずに乗馬する。彼女は地元ではブーツで練習していたので、足袋はとても奇妙に感じられた。歩かせることさえ難しかった。今回は別の馬だったからだ。「頭は一方を向いているのに、肩は別の方向に行くんです」

最大の難関は鐙(あぶみ)だった。マイケルは一般的な英国式の鐙と日本の鐙を比べ、日本の鐙には他のどの文化にも相当するものがないと説明した。側面に足を留めておくものが何もないため、騎手は「かなりうまくなければならない」。カーレは、そりのような形をした鐙なのだから、足はその中にまっすぐ収まるものだと思い込んでいた。実際には、足は約45度の角度で置かれ、一部は鐙からはみ出している。彼女はそれを恐ろしいと表現した。駈歩で鐙が外れてしまったとき、マイケルはそれがなぜそれほど危険なのかを説明した。騎手は立っているので、体重がすべて片側に偏り、鞍が回ってしまうことがあり、「そのまま落ちてしまう」のだ。

動画によれば、良い流鏑馬の中心的な要素は、疾走中も頭を完全に水平に保つことで、そうすることで射手はまるで空飛ぶ絨毯に乗って滑っているように見える。その制御力を養う方法の一つが、この流派の礼法の稽古だ。書き起こしではその名称が「reiho(礼法)」と表記されており、歩き方、座り方、挨拶、贈答などを網羅する日本の伝統的な作法の体系だと説明されている。動画では、小笠原家がこれを築き上げ、武士階級に教えたとしている。

カーレは、前かがみになったり座り込んだりせず、膝だけを使って体を下ろし、しかも全身をまっすぐに保たなければならなかった。見た目は簡単そうだが、立つ、座る、一歩踏み出すというだけで全身の筋肉を使ったという。約200年前のものだという重い物を手渡されたとき、その実用的な理由がはっきりした。それほどの重さを抱えたまま動けば動くほど、エネルギーを無駄にしてしまうのだ。

和やかな場面もあった。この流派は『ラスト サムライ』で使われたスタント用の鞍を所有しており、トム・クルーズのファンであるカーレはそれに乗ることができた。

剣術の稽古のため、カーレは浅山一傳流を訪れた。動画ではこの流派の歴史は約400年とされている。彼女は第22代宗家のセキ先生に師事し、弟子のヤマグチ・ショウゴが通訳を務めた。彼女の剣の経験といえば、何年も前の中学・高校時代のフェンシングだけだった。

セキ先生は手合わせから始めることを提案した。カーレは、先生が3歳から、およそ50年にわたって稽古を積んできたことを指摘した。ショウゴは先生と向き合うことを「巨人と戦うような……壁のような」ものだと表現し、まるでゾウに立ち向かうアリのように「何十年もの修練」を感じると語った。ショウゴはまた、映画で剣術を知った人は単純に振り回すだけのものを思い浮かべるかもしれないが、実際には「非常に多くの精密な技がある」とも話した。勝負はカーレにとってあっという間に、そして痛い形で終わったが、先生はかなり手加減してくれていたと彼女は述べている。

その後、彼女は剣術の初心者として、自ら「ゼロ地点」と呼ぶところから始めた。何時間もかけて、刀を抜くことと納めることだけを学んだ。動画では、一撃で相手を倒すことを目的とした剣術の一形態である居合道が紹介され、アメリカ人にはほとんど理解されていないものだとされている。カーレは「刀を納めることひとつにさえ美しさと芸術がある」と感じたが、その美しさには目的がある、つまり自分の身を守るためだと語った。ある稽古では、相手が彼女の抜刀を止めようとし、彼女はしっかりと握ることを学んだ。すべては一連の動作で行わなければならず、各段階の間に止まることは許されなかった。

小笠原流に戻ると、マイケルは、演武では疾走する姿が見られるものの、稽古の約80%は木馬の上で行われると説明した。木馬なら騎手は安全に姿勢を確認し、弓の練習ができる。その木馬に載せられた鞍は江戸時代の本物の木製のアンティークで、彼の見立てでは300〜400年前のものだという。

マイケルの姿を見て、カーレは鐙に立つ自分の姿勢に大幅な改善が必要だと気づいた。彼女はその姿勢を「足の真ん中に鋳鉄の棒を挟んで、馬歩(騎馬立ち)のスクワットを保ち続けるようなもの」と表現した。マイケルは、稽古の多くは苦しいものだが、「苦しいことこそが道なんだ」と彼女に言った。いったん安定を見つければ、馬が「下で浮かんでいるだけ」のような、とても安定した感覚が得られるという。彼が型をこれほど重視するのは、流鏑馬は「スポーツではない。儀式であり、伝統である」からで、基準を守ることが伝統を生かし続けるために不可欠なのだと強調した。

カーレは、正しい姿勢がとれたほんの短い瞬間にしかその浮遊感を感じられなかったが、それはこれまで一度も味わったことのない感覚だったと語った。なぜこの伝統を守ることが大切なのかと尋ねると、弟子がいる限り伝統は生き残る、という答えが返ってきた。彼女は、世界中で多くの伝統が消えていく中で、これが続いてきたのは驚くべきことだと述べた。

木馬から本物の馬場へ移ることに、カーレは不安を覚えた。馬がどれほど速く走り、どれほど興奮するかを見ていたからだ。危険なことはしたくないと彼女が率直に言うと、マイケルは「私たちがやっていることはすべて危険だ」と答えた。彼は、実際に命を落とした人もいること、そして自分も多くの事故を見てきたことを認めた。彼女を危険に追い込むことはしないが、引き留めることもしないと約束し、やりすぎだと感じたら止まるか、聞くようにと伝えた。

的の間を初めて駈歩で走ったとき、馬が彼女の制御を離れてしまい、マイケルが止めるよう叫ぶ事態になった。彼女は怖かったと言い、それまでは調子が良いと感じていたと話した。「やりすぎてしまったのでは?」というのは、馬に乗るたびに自分に問いかける問いだと彼女は言う。マイケルのアドバイスは、すぐにもう一度走ることだった。落馬した後すぐに馬に乗り直すのと同じように、驚いた経験が頭の中で恐怖に変わってしまわないようにするためだ。2回目の駈歩は順調に進み、彼女は背中を押してくれたことに感謝した。

1週間が進むにつれ、天候は悪化した。山中は凍えるほど寒く、道場の床は足の感覚がなくなるほど冷たく、稽古は雨、みぞれ、風の中で続けられた。カーレは肉体的・精神的な困難は覚悟していた。しかし、天候と地形が最大の障害の一つになるとは思っていなかった。

剣術の流派では、それも武芸の一部だと教えられた。ショウゴの説明によれば、彼らの技は自然を味方につけるものだという。足さばきは、雨や水たまり、木の根などの不安定な地面を想定して作られており、強い日差しを相手に対して利用する技もある。カーレの結論は、自然を手なずけることはできず、自然と一体にならなければならない、というものだった。その一方で、彼女はセキ先生が木の枝を持って歩き回っていることに気づいた。

ショウゴは武士の修練の幅広さについて語った。ある言い伝えによれば、武士は十八般の武芸を修めたとされ、その中には棒術、薙刀などの長柄武器、槍術、弓術、馬術が含まれる。さらに彼は、書道、坐禅、茶道も修練の一部であり、武士は日本において他の人々の模範であろうとしたため、礼儀や社会での振る舞いも学んだと付け加えた。

茶道の場面では、亭主が、すべてのことには理由があると説明した。どちらの足から踏み入れるか、どちらの手で道具を取るか、どの道具が季節にふさわしいか。彼は茶の湯を、人と、そして自然とつながる方法だと表現した。自然とは「私たちの生活を支えてくれているもので、私たちが神々と考えているもの。ですから、基本的にはあらゆるものが神になり得るのです」。

剣術の稽古の節目となったのは、真剣で畳表を斬ることだった。セキ先生の側は、本物の刀が稽古用の刀とどう違うのかを説明した。刀身の表面、反り、そして炭素鋼だ。日本では刀は武士の魂とされ、神が宿ると信じられているという。ナレーションでは、本物の刀は一点ものの手鍛えで、作るのに3〜6か月かかることもあり、高級なものは最高2万ドルにもなり、公共の場で携帯するには許可が必要だと補足されている。カーレはこの瞬間を、テコンドーでの板割りやレンガ割りになぞらえた。武道家が自分の学んだことの効果を実際に確かめられる場面だということだ。

最初の一太刀はうまくいかなかった。体が浮き上がり、刃がねじれてしまったのだ。セキ先生は畳表の切断面からそれを読み取ることができた。ねじれのせいで切り口がわずかに曲がっていたのだ。ショウゴの説明では、ねじれは刀に余計な負担をかけるもので、滑らかに斬るとは「刀に斬らせること」だという。畳表の断面は、木の年輪のように技量を測る試験の役割を果たす。その後の斬りは次第に滑らかになっていった。すると、実はこれまで斬っていたのは半分の太さの畳表だったと告げられ、より太いものを勧められた。それを斬った一太刀は、その日一番の出来だと評された。ショウゴは注意も付け加えた。試し斬りは型や居合と並ぶ稽古の一部にすぎず、セキ先生は弟子が試し斬りに夢中になることを望んでいないという。

これに先立ち、指導者たちが彼女の弓の離れを指導していたときには、力を抜き、刀の邪魔をせず、刀が何をしたがっているのかを感じるようにと言われていた。その離れは「思っていたより良い」と称賛された。

カーレはマイケルに、初めて儀式を務めるまでにどれくらい稽古したのかを尋ねた。彼は約2年だと答え、観衆の前でとても緊張したと語った。練習走行の最中に彼女が固まってしまったとき、彼はこう言った。「馬にとっては問題じゃないんだ……問題が何であれ、それは"in-yō head"にある」。彼女は、澄みきった落ち着いた状態、つまり気持ちが楽で「ただやるだけ」という境地に達したいと語った。馬の上でまた怖い思いをした後、彼女は1日何時間も稽古をしながら、自分に精神的な余裕をまったく与えていなかったことに気づいた。彼女は走行のイメージトレーニングを始めた。草の匂い、足の下の鋳鉄、蹄の音、鞍の弾み、風。

彼女はまた、マイケルがそれまで教えるのを避けていたという儀式の掛け声を教えてくれるよう迫った。彼が教えた掛け声は、書き起こしでは「In-yō」と表記されており、陰陽を意味すると説明された。それぞれの掛け声は、矢を抜いて番える一連の流れの中の特定の瞬間に結びついている。最初の挑戦では掛け声を一つ抜かしてしまい、「すべてを台無しにした」。あまりにも遠慮がちすぎる、掛け声には力を込めるべきだと言われた。後の練習走行では、矢を番えて2回射ることができ、マイケルはそれを「とても、とても良い」と評した。通訳を介して、彼女は彼がそれを誇らしい瞬間だと言っていたと聞かされた。しかし本人に直接尋ねると、彼は「まあまあの出来」だと控えめに言った。

最後の走行の前に、カーレは小笠原先生の前で伝統的な歩射の儀式を披露しなければならなかった。矢は4本で、流鏑馬に進むには少なくとも1本は的に当てる必要があった。この儀式は完全な沈黙の中で行われ、彼女がそれを習ったのは前日のことだった。マイケルは彼女と一緒に手順を確認した。その中には、矢を番え終えてから初めて的を見るという点も含まれていた。宗家は型と平常心を見るが、的に当てることも依然として重要だと彼は伝えた。

その日は風が強く、さらに稽古のときとは違う装束を着ていたことも、彼女の緊張を高めた。試験そのものはほとんど解説なしで映し出される。そして動画では、先生が彼女の演武を認め、最後の流鏑馬への挑戦を許可したと伝えられる。

最後の課題では、完璧な走行を目指すチャンスが3回与えられた。全速力で疾走しながら2つの的に当てて割ること、そしてその間、小笠原先生が儀式が伝統に則っているかを見守る。流派の一員である細川ヤスコは、自分も先生の前で演じたときはとても緊張したと彼女に話した。カーレは、二人の間にはほとんど共通の言語がなかったにもかかわらず、本当の会話をしているように感じたと語った。

マイケルによれば、馬場は乾いていて前日より状態が良かったが、風が突風となって吹いていた。彼のアドバイスは、大きな突風が吹いた後に準備をし、それが止んだらすぐに出ること、そして風を頭の中に入れないことだった。彼女に影響することは、馬にも影響するからだ。走行の合間に、カーレは教わったことを自分に言い聞かせた。的に当てることではなく型に集中することこそが、結果をもたらすのだと。

挑戦は風に支配された。ある走行の最中には、型を保つことすらできず、弓が手から吹き飛ばされそうだったと彼女は言い、最後の挑戦は風が弱まるのを待って行われた。終わった後、彼女は1つ目の的では手応えがあったが2つ目ではなかったこと、そして鐙から足が滑り落ちそうになっていたことを語った。前日のほうがうまくできていたと感じていた。

カーレは、この走行を明確な成功として示すことはしなかった。そもそも挑戦できたことに感謝していると語り、「型と結果についての教え」を大切に思っていると述べた。彼女が何より価値を感じたのは、学ぶ機会を得て、その教えを日常生活に持ち帰れることだった。彼女はそれを生涯にわたる修練だと表現し、だからこそ流派の誰もが何年も稽古を続けるのだと語った。マイケルは、彼女には振り返るべきことがたくさんあると言い、いつかまた戻ってきて再挑戦してもいいし、何か別のことに挑戦してもいいと話した。彼女がまた招かれていることを認め、二人の関係を「bros for life(一生の仲間)」と呼んだ。一同はこのフレーズを日本語に訳そうとしたが、結局英語のまま残すことに落ち着いた。