Entrenar como un samurái: una semana de yabusame, etiqueta y katana en Japón

En todo el Japón feudal, según explica el video, el shogún encargó a ciertas escuelas enseñar a la clase samurái de todo, desde la esgrima hasta el tiro con arco y la etiqueta. La primera escuela que visita Khare es Ogasawara-ryu, que ella describe como una institución de más de 800 años y una de las escuelas más antiguas de Japón dedicadas a la etiqueta, el tiro con arco y el tiro con arco a caballo. Según el video, la familia Ogasawara enseñó a generaciones de shogunes y samuráis «a caminar, a hacer reverencias y a disparar con elegancia». Ogasawara Sensei, el gran maestro de la escuela, sería su profesor durante la semana.

Antes de llegar, Khare admitió que su idea de los samuráis procedía en gran parte de El último samurái, una de sus películas favoritas. El productor local, Yasu, dijo que su historia es «completamente ficticia». Al equipo también se le explicó cómo saludar al gran maestro: con una reverencia profunda de unos 30 grados. Varias personas le dijeron a Khare que les sorprendía que él hubiera aceptado participar.

Al llegar, presenció una demostración de yabusame. El ritual se remonta al siglo XIII: un jinete galopa por una pista recta y dispara flechas contra blancos de madera. Servía como rito sintoísta para honrar a los dioses y espíritus de Japón, y también como forma de entrenar y poner a prueba a la clase samurái. Su desafío final sería una carrera completa de yabusame calificada por Ogasawara Sensei. Cuando preguntó cuántos extranjeros lo habían intentado, le dijeron que menos de 20.

Su instructor principal de equitación y tiro con arco a caballo fue Michael No, miembro de la escuela desde hacía 12 años. Dijo que el yabusame le atrajo en parte por su peligro. También dijo que le ayudó a convertirse en una persona más equilibrada y considerada y, a su juicio, en una mejor persona. Admitió que la mayoría de la gente no podría aprender yabusame en menos de una semana, pero ver el canal de ella le daba cierta confianza en que podría avanzar.

Khare se había preparado con cuatro semanas de clases de equitación en Estados Unidos. Las imágenes de esas clases la muestran rebotando al trote y aprendiendo que las riendas no son lo que mantiene al jinete sobre el caballo. Su instructora estadounidense le hizo soltar las riendas y llevar las manos al estómago. Ella dijo que ese entrenamiento fue crucial, pero que aun así solo tenía alrededor de un mes de experiencia. Michael le advirtió que la posición de monta japonesa sería «completamente diferente» de lo que había aprendido, y el video explica que no se le permitiría intentar el yabusame si su forma de montar no era lo bastante buena, algo que ella consideró sensato dado el peligro.

Las diferencias empezaron antes incluso de subir a la silla. Los jinetes hacen una reverencia al caballo, entran con el pie izquierdo, el derecho y el izquierdo, se quitan las sandalias y montan con indumentaria tradicional y calcetines, sin zapatos, como hacían los samuráis. Ella había entrenado con botas en casa, así que los calcetines le resultaron muy extraños. Incluso ir al paso era más difícil, porque se trataba de un caballo distinto: «su cabeza va hacia un lado, pero su hombro va hacia otro».

Los estribos fueron el mayor ajuste. Michael comparó un estribo inglés estándar con el japonés, que según él no tiene equivalente en ninguna otra cultura. No tiene nada a los lados que sujete el pie, así que los jinetes «tienen que ser bastante buenos». Khare había supuesto que el estribo en forma de trineo implicaba que el pie va recto dentro de él. En realidad, el pie se coloca a unos 45 grados, parcialmente fuera del estribo, algo que ella calificó de aterrador. Cuando perdió un estribo al medio galope, Michael le explicó por qué es tan peligroso: el jinete está de pie, todo el peso se desplaza a un lado, la silla puede girar y «simplemente te caes».

Un elemento central de un buen yabusame, explica el video, es mantener la cabeza perfectamente nivelada al galope, de modo que el arquero parezca deslizarse sobre una alfombra voladora. Una forma de desarrollar ese control es la práctica de etiqueta de la escuela. La transcripción recoge su nombre como «reiho» y la describe como el sistema tradicional japonés de etiqueta que abarca caminar, sentarse, saludar, hacer regalos y más. El video atribuye a la familia Ogasawara su desarrollo y su enseñanza a la clase samurái.

Khare tuvo que bajar el cuerpo usando solo las rodillas, sin inclinarse hacia delante ni sentarse, mientras mantenía todo recto. Dijo que parecía sencillo, pero que usaba todos los músculos del cuerpo solo para ponerse de pie, sentarse o dar un único paso. Cuando le entregaron un objeto pesado descrito como de unos 200 años de antigüedad, la razón práctica quedó clara: cuanto más te mueves cargando tanto peso, más energía desperdicias.

También hubo un momento más distendido. La escuela posee una silla de montar de especialistas utilizada en El último samurái, y Khare, admiradora de Tom Cruise, pudo montar en ella.

Para el entrenamiento con la espada, Khare viajó a Asayama Ichiden-ryu, que el video describe como una escuela de unos 400 años. Estudió con su 22.º gran maestro, Seki Sensei, con su alumno Shogo Yamaguchi como traductor. Su única experiencia con espadas era la esgrima que practicó en secundaria y bachillerato, años atrás.

Seki Sensei sugirió que empezara con un combate. Khare señaló que él entrenaba desde los tres años, desde hacía unos 50 años. Shogo describió enfrentarse a él como «luchar contra un gigante… un muro», sintiendo «esas décadas de entrenamiento» como una hormiga frente a un elefante. Shogo también dijo que quienes conocen la esgrima por las películas quizá imaginen simples tajos, pero que en la práctica «hay muchísimas técnicas precisas». El combate terminó rápido y de forma dolorosa para Khare, aunque ella señaló que él la estaba tratando con mucha suavidad.

Luego empezó lo que llamó «la zona cero», como principiante en las artes de la espada. Pasó horas aprendiendo únicamente a desenvainar y envainar la katana. El video presenta el iaido, una forma de esgrima pensada para matar al oponente de un solo golpe, y afirma que es algo que los estadounidenses rara vez comprenden. Khare encontró «belleza y arte incluso en el simple hecho de guardar la espada», pero dijo que esa belleza tiene un propósito: protegerse. En un ejercicio, un compañero intentaba impedir que desenvainara, y ella aprendió a agarrar con firmeza. Todo tenía que ocurrir en un solo movimiento, sin pausas entre los pasos.

De vuelta en Ogasawara-ryu, Michael explicó que, a pesar del galope que se ve en las exhibiciones, alrededor del 80 % de su entrenamiento se realiza en el mokuba, un caballo de madera. Permite a los jinetes revisar la postura y practicar el tiro con arco con seguridad. La silla que tenía era una auténtica antigüedad de madera del período Edo, que él estimó en entre 300 y 400 años.

Observar a Michael le mostró a Khare que su postura de pie sobre los estribos necesitaba mucho trabajo. Comparó la posición con «mantener una sentadilla en postura de jinete con una barra de hierro fundido en el centro del pie». Michael le dijo que gran parte de la práctica es incómoda, pero que «lo incómodo es el camino». Cuando los jinetes encuentran la estabilidad, dijo, tienen una sensación muy estable de que el caballo «simplemente flota debajo de ti». Insistió en que la forma importa tanto porque el yabusame «no es un deporte. Es un ritual. Es una tradición», y mantener un estándar es esencial para mantener viva la tradición.

Khare dijo que sintió esa sensación de flotar solo durante breves momentos en los que su posición era correcta, pero que era algo que nunca antes había sentido. Cuando preguntó por qué importaba preservar la tradición, le dijeron que mientras haya alumnos, sobrevivirá. Ella comentó que muchas tradiciones en todo el mundo desaparecen y que es extraordinario que esta haya perdurado.

Pasar del caballo de madera a la pista real puso nerviosa a Khare. Había visto lo rápido que corren los caballos y lo excitados que se ponen. Dijo abiertamente que no quería hacer nada peligroso, y Michael respondió que «todo lo que hacemos es peligroso». Confirmó que ha habido personas que han perdido la vida y que él ha visto muchos accidentes. Le prometió no empujarla al peligro, pero tampoco frenarla, y le dijo que se detuviera o preguntara si algo le parecía excesivo.

Su primer medio galope entre los blancos terminó con el caballo escapándosele y Michael gritándole que lo frenara. Dijo que fue aterrador y que hasta ese momento se había sentido bien. Describe «¿Hemos ido demasiado lejos?» como la pregunta que se hace cada vez que se sube al caballo. El consejo de Michael fue volver a intentarlo de inmediato para que el susto no se convirtiera en un miedo en su cabeza, igual que uno vuelve a montar enseguida después de una caída. Su segundo medio galope fue fluido, y ella le agradeció que la animara a hacerlo.

A medida que avanzaba la semana, el tiempo empeoró. Hacía un frío glacial en las montañas, el suelo del dojo estaba tan frío que no sentía los pies y el entrenamiento continuó bajo la lluvia, el aguanieve y el viento. Khare esperaba dificultades físicas y mentales. No esperaba que el clima y el terreno fueran uno de sus mayores obstáculos.

En la escuela de espada le dijeron que esto forma parte del arte. Shogo explicó que sus técnicas aprovechan la naturaleza a su favor. El juego de pies está diseñado para terrenos inestables, como la lluvia, los charcos o las raíces, y existen técnicas para usar la luz intensa del sol contra el oponente. La conclusión de Khare fue que no se puede domar la naturaleza y que hay que hacerse uno con ella. Mientras tanto, se fijó en que Seki Sensei andaba por ahí con una rama de árbol.

Shogo describió la amplitud del entrenamiento samurái. Según un dicho, los samuráis se entrenaban en 18 artes marciales, entre ellas el bastón, la naginata y otras armas de asta, las lanzas, el tiro con arco y la equitación. Añadió que la caligrafía, la meditación zen y la ceremonia del té también formaban parte de su entrenamiento, junto con la etiqueta y la conducta en sociedad, ya que los samuráis procuraban ser un modelo para los demás en Japón.

En un segmento sobre la ceremonia del té, el anfitrión explicó que todo tiene una razón: con qué pie se entra, con qué mano se toma un utensilio, qué utensilio corresponde a cada estación. Describió la ceremonia como una forma de conectar con las personas y también con la naturaleza, que «es lo que nos sostiene en la vida y lo que consideramos dioses. Así que básicamente todo puede ser un dios».

El hito del entrenamiento con la espada fue cortar una estera de tatami con una katana real. El equipo de Seki Sensei explicó en qué se diferencia una hoja real de una espada de entrenamiento: su superficie, su curvatura y su acero al carbono. Dijeron que en Japón la katana se considera el alma del samurái y que se cree que en ella residen dioses. La narración añade que las katanas reales son piezas únicas forjadas a mano que pueden tardar entre tres y seis meses en fabricarse, que las de gama alta pueden costar hasta 20 000 dólares y que se necesita una licencia para llevar una en público. Khare comparó el momento con romper tablas y ladrillos en taekwondo, cuando un artista marcial puede ver la eficacia de lo que ha aprendido.

Su primer corte salió mal. Su cuerpo se elevó y la hoja se torció. Seki Sensei pudo leerlo en la superficie cortada de la estera, que había quedado ligeramente doblada por la torsión. Shogo explicó que torcer la hoja somete a la katana a una tensión innecesaria y que un corte limpio consiste en «dejar que la katana corte por ti». La sección transversal de la estera funciona como una prueba de habilidad, como los anillos de un árbol. Sus cortes posteriores fueron más limpios. Después le dijeron que había estado cortando una estera de la mitad del tamaño y le ofrecieron la más gruesa. Su corte a través de ella fue calificado como el mejor del día. Shogo añadió una advertencia: cortar es solo una parte del entrenamiento, junto con el kata y el iaido, y Seki Sensei no quiere alumnos obsesionados con cortar esteras.

Antes, mientras los instructores trabajaban en su suelta de la flecha, le habían dicho que se mantuviera relajada, que no se interpusiera en el camino de la katana y que sintiera lo que la espada quiere hacer. La suelta recibió el elogio de ser «mejor de lo que esperaba».

Khare le preguntó a Michael cuánto tiempo entrenó antes de realizar su primer ritual. Él respondió que unos dos años y que estaba muy nervioso frente al público. Cuando ella se bloqueó durante una carrera de práctica, él le dijo: «Para el caballo no es ningún problema… sea cual sea el problema, está en in-yō cabeza». Ella dijo que quería alcanzar un estado claro y sereno, tranquila y capaz de «simplemente hacerlo». Tras otro momento aterrador sobre el caballo, se dio cuenta de que había entrenado muchas horas al día sin darse ningún espacio mental. Empezó a visualizar la carrera: el olor de la hierba, el hierro fundido bajo el pie, el golpeteo de los cascos, el rebote de la silla, el viento.

También insistió en que Michael le enseñara las voces del ritual, algo que, según ella, él había estado evitando. La voz que le enseñó, recogida en la transcripción como «In-yō», se explicó como el yin y el yang, y cada voz está vinculada a un momento concreto de la secuencia de sacar y cargar la flecha. En su primer intento se saltó una voz y «lo estropeó todo». Le dijeron que había sido demasiado tímida y que la voz debía transmitir fuerza. En una carrera de práctica posterior cargó y disparó dos veces, algo que Michael calificó de «muy, muy bueno». A través del traductor, supo que él lo había llamado un momento de orgullo. Cuando ella le preguntó directamente, él le restó importancia diciendo que era «un trabajo decente».

Antes de la carrera final, Khare tuvo que realizar un ritual tradicional de tiro con arco de pie ante Ogasawara Sensei. Tenía cuatro flechas y necesitaba acertar en el blanco al menos una vez para pasar al yabusame. El ritual se realiza en completo silencio, y ella lo había aprendido apenas el día anterior. Michael repasó la secuencia con ella, incluido que solo debía mirar al blanco una vez cargada la flecha. Le dijo que el gran maestro juzgaría su forma y su compostura, aunque acertar en el blanco seguía siendo importante.

Ese día el viento soplaba con fuerza y ella llevaba un atuendo distinto del que había usado para entrenar, lo que aumentó sus nervios. La prueba en sí se muestra casi sin comentarios. Después, el video indica que el Sensei aprobó su demostración y le dio permiso para intentar el yabusame final.

El desafío final le daba tres oportunidades para lograr una carrera perfecta: acertar y romper dos blancos a pleno galope mientras Ogasawara Sensei observaba para asegurarse de que el ritual seguía la tradición. Yasuko Hosokawa, miembro de la escuela, le contó que ella también había estado muy nerviosa al actuar ante el Sensei. Khare dijo que las dos sentían que mantenían conversaciones reales aunque apenas compartían idioma.

Michael dijo que la pista estaba seca y en mejor estado que el día anterior, pero que el viento llegaba en ráfagas. Su consejo fue prepararse después de una ráfaga fuerte y salir en cuanto amainara, y no dejar que el viento se le metiera en la cabeza, porque todo lo que la afecta a ella afecta también al caballo. Entre carrera y carrera, Khare se recordó lo que le habían enseñado: centrarse en la forma, y no en acertar en el blanco, es lo que trae el resultado.

El viento dominó los intentos. Durante una de las carreras dijo que ni siquiera podía mantener la forma y que el viento le arrancaba el arco de las manos, y para su último intento esperó a que el viento amainara. Después dijo que se sintió bien en el primer blanco, pero no en el segundo, y que se le estaban saliendo los pies de los estribos. Sentía que lo había hecho mejor el día anterior.

Khare no presentó la carrera como un éxito rotundo. Dijo que estaba agradecida de haberlo intentado siquiera y que valoraba «la lección de la forma frente al resultado». Lo que más valoró fue la oportunidad de aprender y llevar esa lección a la vida cotidiana. Lo describió como una práctica de toda la vida, y dijo que por eso todos en la escuela entrenan durante años. Michael dijo que tenía mucho sobre lo que reflexionar y que podría volver a intentarlo algún día, o probar otra cosa. Confirmó que estaba invitada a volver y los llamó «bros for life». Cuando el grupo intentó traducir la expresión al japonés, acabaron decidiendo dejarla en inglés.